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BALZAC 



I 



Balzac 1 — Voilà un nom de vrai grand homme! *- 
Un grand homme fait par la nature, et non par la vo- 
lonté ! — « Je suis un homme, disait-il, je puis avoir un 
(( jour autre chose que l'illustration littéraire : ajouter 
« au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, est 
(( une ambition qui peut tenter aussi!... » (Lettre à sa 
sœur et confidente. M"** de Surville, en 1820.) 

Balzac était digne de se comprendre ainsi lui-même 
et de se mesurer tout entier devant Dieu et devant sa 
sœur en 1820; il avait tout en lui : grandeur de génie et 
grandeur morale , immense aristocratie de talent, im- 
mense variété d'aptitudes, universalité de sentiment de 
soi-même, exquise délicatesse d'impressions, bonté de 
femme, vertu mâle dans l'imagination, rêves d'un dieu 
toujours prêts à décevoir l'homme... tout enfin, excepté 
la proportion de l'idéal au réel! Tous ses malheurs, et 
ils furent grands comme son caractère, ont tenu à cet 
excès' de grandeur dans son génie; ils dépassaient, non' 
pas son esprit infini et universel^ mais ils dépassaient le 
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possible ici-bas : voilà la cause fatale et organique de ses 
coups d'ailes et de ses chutes. C'était un aigle qui n'avait 
pas dans sa prunelle la mesure de son vol. 

Mettez la fortune de Bonaparte dans la destinée de 
Balzac, il eût été complet ; car il aurait pu ce qu'il ima- 
ginait ! 

<( Le réel est étroit, le possible est immense! » ai-je dit 
moi-même dans un autre temps. 

Un esprit gigantesque contrarié et taquiné par une 
mesquine fortune, voilà l'exacte définition de ce malheu- 
reux grand homme. 

C'est à nous d'oser le dire, nous qui avons eu le bon- 
heur triste de vivre côte à côte avec lui de son temps, et 
qui ne devons pas avoir la lâcheté d'attribuer à cet homme 
unique les torts de la fortune. 

Ce n'est pas de l'auteur que je parle ainsi, c'est de 
l'homme : l'homme en lui .était mille fois plus vaste que 
l'écrivain. L'écrivain écrit, l'homme sent et pense. C'est 
par ce qu'il a senti.et pensé que j'ai toujours jugé Balzac. 



II 



La première fois que je le vis, c'était en 1833 : j'avais 
presque toujours vécu hors de France; et encore plus 
loin de ce monde (du demi-monde littéraire dont parle le 
grand fils du grand Alexandre Dumas). Je ne connaissais 
que les noms classiques de notre littérature, et encore 
très-peu, excepté Hugo, Sainte-Beuve, Chateaubriand, La- 
mennais, Nodier, et en grands orateurs. Laine, Royer- 
Collard; toutes les péripéties des demi- fortunes qui s'agi- 
taient dans la région militante, théâtrale ou romanesque 
de Paris, m'étaient étrangères : je n'avais pas approché 
une couUsse, je n'avais pas lu un roman, excepté Notre- 
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Dame de Paris. Je savais seulement qu'il existait un jeune 
écrivain du nom de Balzac; qu'il annonçait une origina- 
lité saine; qu'il lutterait bientôt avec l'abbé Prévost, l'au- 
teur des Mémoires d'un homme de qualité^ du Doyen de 
Killerine et de Manon Lescaut^ ce roman de mauvais ak)i 
dont les critiques du moment réchauffaient la verve sus- 
pecte. Effacer de l'âme humaine l'honneur et la vertu, 
comme dans le Chevalier des Grieux, ce n'est pas élever 
le monde et l'amour, c'est les abaisser et les rétrécir; 
Manon Lescaut, malgré l'engouement de ses jeunes en- 
thousiastes, vrais ou faux, ne me paraissait qu'un Manuel 
de courtisane, et son amant qu'un monomane de débau- 
che qu'on ne peut plaindre qu'en consentant à le mé- 
priser. 

Cependant il m'était tombé par aventure sous la main 
une page ou deux de Balzac, où l'énergie- de la vérité et 
la grandeur de l'accent m'avaient ému fortement. Je 
m'étais dit : « Un homme est né ; si l'opinion le comprend, 
« et si l'adversité ne l'effeuille pas dans le ruisseau de la 
<i rue de Paris, ce sera un jour un grand homme ! » 



III 



Peu de temps après, je le rencontrai à dîner, en très- 
petit comité, dans une de ces maison^ neutres de Paris, 
où se rencontraient alors, comme dans un lieu d'asile de 
l'antiquité, les esprits indépendants de toute nuance. 
C'était chez un homme de ce caractère qui créait en ce 
temps- là la Presse. La Presse, œuvre de M. Emile de 
Oirardin, en se moquant avec un immense talent des 
fausses passions et des lieux communs d'opposition 
banale, promettait un nouvel organe où M. Emile de Gi* 
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rardin en politique, M"" Emile de Girardin.eh sel âttique, 
donnaient à ce journal un double succès d'enthousiasme. 
Ils créaient à eux deux V individualité, cette force incon- 
nue dont se composent,' au bout d'un certain temps, 
toutes les forces collectives d'un pays, force que l'on com^ 
mence par railler et qu'on finit par subir. Il y faut, il est 
vrai, un grand et double talent, une audace intrépide 
dans l'homme, une originalité éblouissante dans la femme. 
Gomment ce jeune homme et cette jeune femme s'étaient- 
ils rencontrés et s'étaient-ils unis pour cette œuvre? 
C'était un miracle de l'amour, du hasard et du destin. 
Ce miracle était accompli, et triomphait sans contesta- 
tion dans l'homme et dans la femme. Je l'avais vu naître 
quelques années auparavant, dans un petit entresol de 
la rue Gaillon. Je l'avais vu croître, puis je l'avais vu 
s'accomplir. Rentré en France quelques années après, 
j'en jouissais par une vive et sincère amitié pour le mari 
et pour la femme. 

L'esprit chez tous les deux était. héréditaire : le père 
de M.deGirardin ^idXiV excentricité. transcendante , leg^en- 
tilhomme à grandes idées et à grands projets à tout prix, 
le radical de l'imagination. J'ai été très-lié avec lui, sans 
pitié pour son radicalisme, qui n'est pas de ce monde, et 
qui n'est bon qu'en songe sur cette terre des réalités. Il 
me faisait admirer et sourire. Dans les premiers mois de 
la république, il m'apportait plus de plans de finances 
qu'un gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et 
en écarter. Il faut du loisir et de la sécurité à longue 
échéance pour jouer avec les rêves. Entre deux rêves on 
ette son pays dans l'abîme ou dans le problème qu'on 
n'a pas le temps de résoudre. II y a un peu de cela de 
temps en temps dans le fils, sauf le talent, qui est neuf et 
immense. Mais celui qui n'a pas connu le père ne peut 
pas comprendre le fils. Il lui fallait, pour comprendre sa 
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valeur, un gouvernement dictatorial assis sur la popula- 
rité d'un nom indiscutable, et pouvant tout oser, 

M"* Emile de Girardin, fille de M"* Gay, qui l'avait 
élevée pour lui succéder sur deux trônes, l'un de beauté, 
l'autre d'esprit, avait hérité, de plus, de la bonté qui fait 
aimer ce qu'on admire. Ces trois dons, beauté, esprit, 
bonté, en avaient fait la reine du siècle. On pouvait l'admi- 
rer plus ou moins comme poète, mais, si on la connaissait 
à fond, il était impossible de ne pas l'aimer comme femme. 
Elle a eu de la passion, mais point de haine. Ses foudres 
n'étaient que de l'électricité; ses imprécations contre les 
ennemis de son mari n'étaient que de la coIctc; cela pas- 
sait avec l'orage. Il faisait toujours beau dans sa bellp 
âme, ses jours de haine n'avaient point de. lendemain. 

Elle avait des sœurs tout aussi distinguées, quoique 
moins célèbres, qui avaient moins de poésie, mais autant 
d'esprit anecdotique qu'elle-même. L'une d'entre elles, 
M""* O'Donnel, passait pour lui fournir son répertoire le 
plus piquant, quand elle entreprit son cl^ef-d'œuvre de 
prose, le feuilleton de la Presse, qui contribua tant à sa 
popularité. 

AVant, pendant, après, j'étais resté son ami quand tnême^ 
je lui devais bien cette constance d'affection, et celle 
qu'elle avait pour moi, bien que désintéressée, méritait 
l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle. Tous 
les jours, quand je passe triste devant cette place vide 
de& Champs-Elysées, où fut sa maison, plus semblable 
â un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes regarda 
s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-ba^ 
un cœur si bon et une intelligence si vaste. 

Elle savait mon désir de connaître Balzac. Elle l'aimait^ 
comme j'étais disposé à Taimer moi-méihe. Nul cœur et 
nul esprit n'était plus façonné pour lui plaire. Elle se 
sentait à Tiinisson avec lui, soit p(ir la gaieté avec sa J07 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



Yialité, soit par le sérieux avec sa tristesse, soit par l'ima-^ 
gination avec son talent. Lui aussi sentait en elle une 
créature de grande race, auprès de laquelle il oubliait 
toutes les mesquineries de sa condition misérable* 



IV 



Quand j'arrivai très-tard, retenu que j'avais été par une 
discussion à la Chambre, j'oubliai tout moi-même pour 
contempler Balzac. Il n'avait rien d'un homme de ce 
siècle. On aurait cru en le voyant qu'on avait changé 
d'époque et qu'on était introduit dans la société d'un de 
ces deux ou trois hommes naturellement immortels, dont 
Louis XIV était le centre, et qui se trouvaient chez lui 
comme chez eux, à son niveau, quoique sans s'élever 
ou sans s'abaisser du leur : — la Bruyère , — Boileau ^ 

— la Rochefoucauld, — Racine, — et surtout Molière; 

— il portait son génie si simplement, qu'il ne le sentait 
pas. Mon premier coup d'œil sur lui me reporta à ces^ 
hommes. Je me dis : Voilà un homme né il y a deux 
siècle^s, examinons-le bien. 



Balzac était debout devant la cheminée de marbre de 
ce cher salon où j'avais vu passer et poser tant d'hommes 
ou de femmes remarquables. Il n'était pas grand , bien 
que le rayonnement de son visage et la mobilité de sa 
stature empêchassent de s'apercevoir de sa taille; mais 
cette taille ondoyait comme sa pensée ; entre le sol et lui 
il semblait y avoir de la marge : tantôt il se baissait jus- 
qu'à terre comme pour ramasjer une gerbe d'idées; tantôt 
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il se redressait sur la pointe des pieds pour suivre le vol 
de sa pensée jusqu'à l'infini. 

Il ne s'interrompit pas plus d'uue minute pour moi; H 
était emporté par sa conversation avec M. et M"* de Gi- 
rardin. Il me jeta un regard vif, pressé, gracieux, d'une 
extrême bienveillance. Je m'approchai pour lui serrer la 
main, je vis que nous nous comprenions sans phrase, et 
tout fut dit entre nous; il était lancé, il n'avait pas le 
temps de s'arrêter. Je m'assis, et il continua son mono- 
logue comme si ma présence l'eût ranimé au lieu de l'in- 
terrompre. L'attention que je prétais à sa parole me 
donnait le temps d'observer sa personne dans son éter- 
nelle ondulation. 

Il était gros, épais, carré par la base et les épaules ; le 
cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puis- 
sants; beaucoup de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle 
lourdeur : il y avait tant d'âme, qu'elle portait tout cela 
légèrement, gaiement, comme une enveloppe souple, et 
nullement comme un fardeau; ce poids semblait lui don- 
ner de la force et non lui en retirer. Ses bras courts ges- 
ticulaient avec aisance, il causait comme un orateur parle. 
Sa voix était retentissante de l'énergie un peu sauvage 
de ses poumons, mais elle n'avait ni rudesse, ni ironie, 
ni colère ; ses jambes, sur lesquelles il se dandinait un 
peu, portaient lestement son buste; ses mains grasses et 
larges exprimaient en s'agitant toute sa pensée. Tel était 
l'homme dans sa robuste charpente. Mais en face du 
visage on ne pensait plus à la charpente. Cette parlante 
figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, vous 
charmait et vous fascinait tout entier. Les cheveux flot- 
taient sur ce front en grandes boucles ; les yeux noirs per- 
çaient comme des dards émoussés par la bienveillance; 
ils entraient en confidence dans les vôtres comme des 
amis; les joues étaient pleines, roses, d'un teint forte 



/ 8 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

ment coloré; le pez bien modelé, quoique peu long; les 
lèvres découpées avec grâce, mais amples, relevées par 
les coins ; les dents inégales , ébréchées , noircies par la 
fumée de cigare ; la tète souvent penchée de côté sur le 
cou, et se relevant avec une fierté héroïque en s'animant 
dans le discours. Mais le trait dominant du visage, plus 
même que Tintelligence , était la bonté communicative. 
Il vous ravissait l'esprit quand il parlait, même en se tai- 
sant il vous ravissait le cœur. Aucune passion de haine 
^u d'envie n'aurait pu être exprimée par cette physiono^ 
mie : il lui aurait été impossible de n'être pas bon. 

Mais ce n'était pas une bonté d'indifîérence ou d'in- 
souciance, comme dans le visage épicurien de la Fontaine ; 
c'était une bonté aimante, charmante, intelligente d'elle- 
même et des autres , qui inspirait la reconnaissance et 
l'épanchement du cœur devant lui , et qui défiait de ne 
pas l'aimer. Tel était exactement Balzac. Je l'aimais déjà 
quand nous nous mîmes à table. Il me sembla que je le 
connaissais depuis mon enfance : il me rappelait ces ai- 
mables curés de campagne de l'ancien régime, avec quel- 
ques boucles, de cheveux sur le cou, et toute la charité 
joviale du christianisme sur les lèvres. Un enfantillage 
réjoui , c'était le caractère de cette figure ; une âme en 
vacances, quand il laissait la plume pour s'oublier avec 
ses amis; il était impossible de n'être pas gai avec lui. Sa 
sérénité enfantine regardait le monde de si haut, qu'il ne 
lui paraissait plus qu'un badinage, une bulle de savon 
causée par la fantaisie d'un enfant. 



VI 



Mais je vis, quelques années plus tard , dans une autre 
maison et dans une autre circonstance, combien ce qui 
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était sérieux lui inspirait de gravité, et combien sa coii- 

^ience lui inspirait de répulsion contre le mal. C'était un 

de ces moments où les partis politiques, exaspérés par là 

lutte, se demandent s'ils peuvent en conscience répondre 

aux partis contraires par les armes qu'on emploie contré 

eux, et profiter de leur victoire pour tuer ceux qui les 

tuent. Nous n'étions qu'un cénacle composé de sept ou 

huit personnes. La colère emporta la majorité à jeter un 

voile sur les scrupules d'humanité et à laisser condamner 

îans merci ceux que la victoire aurait livrés à notre juste 

vengeance. La doctrine de l'implacabilité du salut public 

paraissait prête à triompher. Balzac écoutait d'un air 

attristé. Les hommes légers affectaient l'indifférence; des 

gestes tranchants et superbes dédaignaient ces faiblesses; 

le silence des autres trahissait la complicité de la peur. Il 

y avait là Balzac, étranger à ces sortes d'entretiens ; Girar- 

din, Hugo. Personne ne demandant immédiatement la 

j)arole, Balzac la prit avec la physionomie d'une timidité 

honnête et résolue qui impressionnât tout le monde. Il 

parla en homme ferme, généreux, convaincu, contre les 

propos légers qu'il venait d'entendre ; il refoula éloquem- 

ment ces mauvaises pensées dans la bouche de ceux qui 

venaient de les laisser échapper. Je pris la parole après 

lui; Girardin, qui n'a jamais eu de radicalisme contre la 

clémence, nous appuya; Hugo lui-même, il faut le dire, 

soutint en termes très-éloquents que la vérité et le génie 

ne devaient se défendre que par leur innocence. Mais 

Hugo, Girardin, moi, nous étions des orateurs politiques 

accoutumés à ces sortes de discussion ; Balzac y était neuf, 

îl pouvait se croire seul et abandonné; il n'écouta que sa 

conscience et parla en homme de bien quand même. Son 

langage ému nous émut tous, et nous ne fîmes, nous, 

qu'applaudir et confirmer ses raisons : « Que m'importe 

a ce que vous penserez de moi! nous dit-il; la cause de la 
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)) YÎe des hommes est une cause surhumaine. C'est Dieu 
» qui juge, son jugement n'est pas remis à nos passions; 
» vous le savez, vous qui avez proclamé et décrété vous- 
» mêmes, le i" juin, Tabolition de l'échafaud politique, 
» décréterez- vous aujourd'hui la légitimité de la ven- 
» geànce populaire ? )> 

Tout le monde finit par être de son avis : la conscience 
d'un écrivain de génie intimide les sots, foudroie les mé- 
chants, rassure les lâches; c'est ce que Balzac trahit à 
mes yeux. Combien de jovialité apparente cachait de sé- 
rieuses et difficiles vertus ! Il faut se défier des hommes 
de conscience. 



VII 



Il écrivit deux drames : Vautrin et Mercadet. Deu^ 
pièces de Figaro. L'une échoua comme scandale; l'autre 
expira de langueur. Il croyait fermement que Mercadety 
pris dans la passion industrielle de la bourgeoisie, serait 
le Figaro du siècle. Je me souviens qu'il vint plusieurs 
fois, ayant la fièvre de son succès, chez moi, pour me con- 
jurer de l'entendre, de le voir, d'assister aux répétitions. 
Je consentis, j'allai aux répétitions. Je fus peu touché. 
Rien ne put le désenchanter de son illusion; on le 
joua sans succès* Il était, cpmme moi-même, mal né 
pour la scène : il n'y avait pas assez d'espace pour ses con- 
ceptions. 



BALZAC. il 



VIII 



C'est peu de temps avant cette époque que la beauté, 
Tamour, l'esprit et la fortune parurent d'un seul coup 
vouloir dépasser par la réalité tous les rêves de son passé. 
Une jeune et aimable étrangère, une de ces femmes dont 
l'imagination est une puissance, eonçut pour lui une 
ardente passion. C'était une Polonaise, une Orientale, 
une personne attachée, dit-on, par devoir à un vieil époux 
dont la santé expirante devait assurer bientôt la liberté. 
Elle adorait Balzac comme écrivain. Elle lui confirma 
par lettres le penchant de son cœur; il fut fasciné et 
enivré par une amitié qui ne coûtait rien à la vertu. 
J'ignore le lieu où ils se rencontrèrent. Était-ce à Milan ? 
était-ce en Pologne ou en Russie ? Rien n'est plus difficile 
que de percer le mystère des voyages de Balzac ; ce que 
j'en sais, je ne le sais que de lui-même, longtemps avant 
l'événement qui dénoua par un trop court mariage le 
nœud de sa vie. 

Je le rencontrai un jour dans une des sombres allées 
d'arbres qui s'étendent solitaires entre la Chambre des 
députés et le palais des Invahdes. Il m'aborda avec l'em- 
pressement d'un homme heureux qui brûle de faire par- 
tager son bonheur encore caché à un ami. — «Que faites- 
vous?» luidis-je. «J'attends», me répondit-il, «laféHcité 
a des anges ici-bas. J'aime, je suis aimé par la plus char- 
« mante femme inconnue qui soit sur la terre. Elle est 
« jeune, elle est libre, elle a une fortune indépendante 
« qui ne se calcule que par millions de revenu. De courtes 
« convenances l'empêchent seules de me donner sa main; 
« mais dans peu de mois elle en est affranchie, et je suis 
u aussi sûr de mon bonheur que de son amour ! 

« Voilà, mon cher Lamartine, l'état où je vis en ce 
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« momeni;. J'ai dû vous le cacher jusqu'à ce jour, mais 
« maintenant rien ne m'empêche de me confier à ^votre 
« amitié ; vous voyez en moi le plus heureux des hommes ! » 
J'avoue que je crus à l'un de ces songes qu'il avait si 
longtemps poursuivis, et que je me séparai de lui incré- 
dule, mais sans lui témoigner mon incréduhté. C'était 
moi qui me trompais. Peu de mois après ce jour, j'appris 
que Balzac était parti pour un voyage énigmatique, et 
qu'il était marié. A son retour, il vint me voir. J'allai lui 
rendre visite dans le magnifique hôtel du quartier Beau- 
jon, où sa femme avait recueilli ce chevalier errant de 
tous les songes. Il n'était pas chez lui. Mais le luxe de 
l'ameublement, des jardins, des antichambres, attestait 
la réalité de ce qu'il m'avait confié quelques mois aupa- 
ravant. Je me réjouis de ce miracle de l'amour. Hélas! 
comme tous les miracles, il ne devait durer qu'un moment. 
Le bonheur de Balzac fut un éclair : son travail assidu 
l'avait usé ; un rêve lui enleva ce que tant de rêves hii 
avaient coûté. Il n'eut que la perspective du repos dans 
la gloire. Une maladie de cœur l'emporta. Il mourut au 
milieu des délices et des splendeurs auxquelles il avait 
aspiré. Homme d'imagination, récompensé en imagina- 
tion. Mais au moins il ne mourut pas dans les angoisses 
qui avaient consumé sa vie. Sa veuve avait' acheté sur 
la route de Fontainebleau une belle colline boisée à 
Villeneuve-le-Roi, au sommet de laquelle elle habite 
avec l'ombre de son mari, un grand nom qui grandira 
sans cesse. 



IX 



Balzac avait eu, au milieu de beaucoup de chimères, 
un rare bon sens, celui de réduire son ambition politique 
à sa juste valeur et de renoncer de bonne heure à cet 



BALZAC la 

axiome faux : « J'ajouterai peut-être le titre de grand 
citoyen au titre d'homme littéraire. » Il avait espéré pn 
moment que l'estime de ses compatriotes le porterait à la 
députatîon : il n'en fut rien ; on reconnut promptement 
que son éloquence, toute de cœur, ne convenait pas au 
régime parlementaire, qui vit de parti et non de vérité. 

Je l'ai entendu souvent, chez M"® de Girardin, 
s'abandonner au torrent de' sa belle et fougueuse indi- 
gnation contre ces fausses fureurs et ces fausses pro- 
messes des oppositions aux gouvernements qui n'avaient 
d'autres crimes que de n'être pas aimés. Quant à lui, il 
était aisé de voir qu'il était de race et de sang légitimistes, 
c'est-à-dire qu'il croyait à,la puissance de la tradition et 
des mœurs avant tout ; le commandement et l'obéissance 
par l'habitude, c'était pour lui tout le gouvernement. Les 
théories, les systèmes, lès socialismes, n'étaient rien pour 
lui ; des expériences hasardées sur des millions d'hommes 
ignorants ou passionnés lui paraissaient des bêtises ou des 
crimes. Laissez cela à faire aux avocats et à préconiser 
aux journalistes, deux espèces de publicistes pour lesquels 
il ne dissimulait pas son dédain. 

On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un 
grand fonds de foi dans l'éternelle sagesse, qui s'ajourne 
((uelquefois, mais qui ne se dément jamais. « On ne vou- 
« drait pas m'entendre aujourd'hui, nous disait-il encore, 
« mais le moment n'est pas loin où l'on m'entendra ; car 
« les nations se sauvent toujours et se perdent toujours, 
(c et, quand elles veulent décidément se sauver, elles re- 
« montent aux lois de Dieu ! Ces lois de Dieu, c'est moi 
« qui les sais, ajoutait Balzac; sous un régime ou sous 
u un autre, vous reviendrez à la loi des lois, l'unité de 
(( volonté ! » 

Sa figure s'illuminait alors d'un éclat divin. On souriait^ 
mais on l'écoutait, et l'on devait finir par le croire. Il avait 
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péché dans sa jeunesse malheureuse contre les mœurs, 
mais jamais contre le bon sens et moins encore contre 
Dieu. 

Il était religieux comme sa mère et sa soeiu*; la solitude 
et le bonheur le ramenaient à Dieu. 



C'était un homme de la race de Shakspeare, dont la sève 
était variée, large et profonde comme le monde. Il mou- 
rut, comme lui, entre cinquante et soixante ans, heureux 
à la fin de sa carrière, retiré du monde dans son repos, 
soigné par une femme aimée, et ne regrettant rien quo 
ses rêves. 

On fut longtemps à le juger, il était trop au-dessus de 
ses juges. 4 

En laissant de côté ces livres futiles et un peu cyniques, 
les Contes drolatiques j écrits dans le commencement de 
sa vie pour avoir du pain et un habit, qu'il ne faut pas 
compter pour des monuments, mais excuser comme des 
haillons de misère, son caractère était probe et religieux 
au fond, comme les leçons de sa mère et les souvenirs de 
sa sœur. On sentait en lui l'homme de bonne maison, 
incapable de s'avilir, si ce n'est par plaisanterie passagère. 
Il aimait les Bourbons et l'aristocratie de la Restauration 
par tradition paternelle. La démagogie lui soulevait le 
cœur. On n'en voit pas trace dans ses innombrables livres. 
Il était gentilhomme de cœur, incapable de flatter une 
populace ou une cour. Il aurait eu plutôt des indulgences 
et des faiblesses pour les vices d'en haut; car il était pé- 
dant par la grandeur et jamais par la bassesse; Je l'ai vii> 
plusieurs fois professer ces doctrines, même contre sa po- 
pularité. Il renonçait à être populaire pour rester juste et 
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honorable. L'incorruptibilité était son essence; écrivain 
léger et trop indulgent pour lui-même en matière légère, 
mais au fond un honnête homme. Il concédait beaucoup 
au métier, rien à l'honneur. 
Tel était Balzac. 



XI 



Quant à son talent, il est incomparable. 

Les romanciers français n'ont pas une sphère bien 
arrêtée dans laquelle on puisse délimiter l'action de leur 
plume. Les uns, tels que les romanciers du siècle de 
Louis XIV {Télémaque, les œuvres de M"' de Scudéry, la 
Princesse de CleveSy etc.), débordent dans le large lit des 
aventures fabuleuses et des poëmes épiques. Les autres, 
tels que l'abbé Prévost, serrent de plus près la réalité et 
la nature; ils écrivent les Mémoires imaginaires ^un 
homme de qtialité, le Doyen de Killerine^ ou les amours 
beaucoup trop cyniques de Manon Lescaut et du Chevalier 
des Grieux; d'autres, tels que J. J. Rousseau, Chateau- 
briand dans Atala ou René^ et, de nos jours. M"® Sand, 
se livrent, sous la forme de roman, au lyrisme le plus 
transcendant de leur génie, et, pour flatter tantôt l'aris- 
tocratie, tantôt la religion, tantôt la démocratie du temps, 
chantent depuis les licencieuses amours de la Nouvelle 
Héloîse ou depuis les ridicules systèmes d^éducation de 
YÉmile, éminemment propre à former un peuple de mar- 
quis, jusqu'aux rêveries grotesques et féroces d'un socia- 
lisme et d'un communisme qui nient la nature, et qui 
prétendent refaire le monde mieux que le Créateur. Ad- 
mirables prosateurs, détestables philosophes, préparant, 
pour désaltérer le peuple, non de l'eau salubre, mais de 
l'opium ivre de rêves et de convulsions I 

Ainsi, à l'exception de l'abbé Prévost, qui n'eut d'autre 
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modèle que la nature, et de Chateaubriand, dans René^ 
qui n'eut d'ivresse que celle du sentiment, presque tous 
les romanciers français suivirent servilement les mœurs 
de l'époque et n'écrivirent que pour un jour. Prenez le 
premier de ces romans, Télémaque, justement haï de 
Lpuis XIV, et essayez de construire sur ce modèle une 
société politique qui se tienne debout! 



XII 



Balzac naquit, et, doué par la nature d'un talent im- 
mense et d'un esprit juste, il secoua ces haillons de la 
pensée dont on avait voulu faire un costume national, il 
rentra dans la voie droite de l'abbé Prévost, et n'aspira 
qu'à un seul titre, celui d'historiographe de la nature et de 
la société. 

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal 
Succès de la peinture la plus hideuse du vice jusqu'à la 
Recherche de l'absolu, cette pierre philosophale de la phi- 
losophie, jusqu'au Lis dans la vallée, cette perle de l'amour 
pur. Parcourez les cent volumes de ses œuvres jetés avec 
profusion de sa main jamais lasse, et concluez avec nioî 
qu'un seul homme en France était capable d'exécuter ce 
qu'il avait conçu, la Comédie humaine, ce poëme épique 
de la vérité ! 

On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même en finis- 
sant la lecture de ce merveilleux artiste : Il est parfait, 
mais il est triste; on sort avec des larmes dans les yeux 
de cette lecture. — Balzac est triste, c'est vrai ; mais il 
est profond. — Est-ce que le monde est gai ? 

Molière était triste, et c'est pourquoi il fut Molière. 



XIX 

M. DE MARCELLUS 



I 



La mort juge la vie; le glas de la cloche funèbre qui 
appelle les parents et les amis aux funérailles d*un 
homme d'étude est le tocsin du cœur pour sa mémoire. 

On résume en un clin d'œilsa vie et ses œuvres; on se 
demande : Qu'avons-nous perdu? 

C'est ainsi que nous fumes frappé non-seulement au 
cœur, nous-méme, ami, collègue et voisin de campagne, 
presque contemporain d'années de M. de Marcellus, il y a 
quelques mois, en recevant le billet de faire part qui nous 
convoquait inopinément à ses obsèques, mais frappé à 
l'esprit. C'est ainsi qu'en nous interrogeantjquelque temps 
après avec plus de sang-froid sur ce que la France' venait 
de perdre en lui, nous nous répondions : « La France 
vient de perdre non un orateur, non un poète, non un 
écrivain de profession, non im savant de métier, mais 
plus qu'un orateur, plus qu'un poète, plus qu'un écrivain, 
plus qu'un érudit; elle vient de perdre un homme de 
goût! 

t( Le dernier des classiques est mort! » 

II. —2 
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II 



Or, qu'est-ee qu'un homme de goût? qu'est-ce qu'u» 
classique? Qu'est-ce que les Anglais appellent un scholctTj 
un lettré par excellence? 

C'est un homme qui, sans rien prétendre, aspire à tout ; 
c'est un volontaire de la littérature. C'est un homme qui, 
doué d'un doux loisir et convaincu que les jouissances de 
l'esprit sont les premières des jouissances, consacre ce 
loisir aux études désintéressées qui remplissent les heures 
vides de certains jours, et qui les font couler comme un 
fleuve fertilisant sur les bords de la vie. 

C'est un homme qui a plus de bonheur à admirer les 
autres qu'à être admiré lui-même; qui demande pardon 
de son mérite a ceux qui en ont souvent moins que de 
prétention, et qui, ne briguant aucun renom pour lui, 
forme ce mjlieu anonyme, atmosphère vivante de ceux 
qui parlent ou écrivent, la galerie qui applaudit, la cri- 
tique, le parterre des lettres, sans lequel il n'y aurait 
point de lettres dans un pays, le nom collectif, un des 
noms de ce public d'élite enfin qui n'affecte aucune 
gloire, mais qui la donne à une nation, dont la première 
gloire est d'aimer ceux qui d'une part de leurs noms lui 
font un surnom national et immortel. 



III 



Voilà ce qu'on appelle un homme de goût! Ajoutons 
que ces esprits exquis sont en général des esprits clas- 
siques, adorateurs des traditions, imitateurs des modèles 
transmis par les âges, traducteurs des chefs-d'œuvre que 
l'antiquité nous a légués; répugnant aux innovations de 
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style toujours un peu désordonnées ou hasardeuses et 
faisant dresser ToreiUe au goût, conservateurs un peu 
timides des formes du style; ayant le culte respectueux 
du beau antique, sans en avoir le fanatisme; classiques,, 
en un mot, de caractère, d'éducation, d'habitude, der- 
rière lesquels on peut marcher un peu lentement, mais 
avec lesquels on ne risque pas de s'égarer; des guides des 
lettres, en un mot. 

Le premier des hommes de goût, le dernier des clas- 
siques ! voilà ce que la France littéraire venait de perdre 
avec M. de Marcellus. 



IV 



Je ne voulus pas prendre la plume et analyser la perte 
que la littérature classique venait de faire en lui, dans le 
premier moment de ma douleur : je craignais que le cœur 
en moi ne faussât le jugement ou n'exagérât l'éloge; je 
voulais rester vrai pour être juste. J'attendis que les quel- 
ques jours de liberté que tout homme trop affairé se 
donne en automne me renfermassent dans le solitaire 
manoir de Saint-Point, déshabité maintenant en atten- 
dant qu'on m'en dépouille, et me rapprochassent de ce 
château d'Audour, ouvert il y a moins d'un an à l'hospi- 
talité littéraire, et maintenant fermé par le deuil d'une 
veuve muette de douleur, qui n'accepte que les consola- 
tions de l'amitié. 

Là solitude complète est la consolatrice des pertes trop 
senties, parce qu'elle n'essaye pas de consoler l'inconso- 
lable, et qu'elle ne tente pas de s'interposer entre ce 
qu'on a perdu et ce qu'on voit toujours. 
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Le château d'Audour, dans une des hautes vallées qui 
séparent le Maçonnais du Gharolais, était la résidence 
.d'automne, le lusculum studieux de M. de Marcellus^ 
depuis que la Restauration, qu'il avait tant aimée, avait 
été renversée et proscrite par ceux auxquels elle avait 
rendu la patrie, depuis que la république avait remplacé 
cette anarchie royale et que le neveu de César régnait en 
France. 

Cet Audour est un immense édifice semblable à un ca- 
ravansérail d'Orient, s'élevant seul au sommet d'une col- 
line de sable; les grilles en' sont toujours ouvertes du côté 
du nord, comme si le pjassant avait droit d'asile dans ses 
vastes corridors, où le colporteur ambulant dépose sa 
balle à l'ombre sans que personne l'interroge sur son droit 
d'emprunter cette ombre pour se reposer. 

Du côté du. midi, des enfilades de salles et d'apparte- 
ments ouvrent par un perron sur une vallée étroite, reste 
d[une terrasse, où des pentes gazonnées, des bouquets de 
cèdres et de sapins et un lac conduisent l'œil jusqu'au delà 
de la vallée, et le font remonter sur une large colline où 
la route blanche et vide serpente entre une forêt de chênes. 
Quelques rares toits gris, couverts de chaume, y fument le 
soir et le matin, et indiquent la place des chaumières 
qu'on ne découvre au loin qu'à leur fumée dans le ciel. 
C'est un château de Marie Stuart dans un paysage écos- 
sais. 



VI 



C'est tne chose remarquable en général, que ces 
hommes d'étude, de goût, de littérature exquise et sa- 
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\ante, habitent, comme Walter Scott, des demeures féo- 
dales, comme la Brède de Montesquieu, comme Montbard 
et sa tour de Buflbn, comme le manoir de Montaigne en 
Gascogne, comme M. de Marcellus à Audour. 

Il semble que ces solitaires résidences inspirent à leurs 
possesseurs quelque chose du repos, des loisirs studieux, 
des goûts conservateurs, des contemplations philoso-» 
phiques qui caractérisent ces hommes de paix. 
. On n'y entend que le bruit des feuilles qui tombent; 
rien n'y distrait l'oreille, les yeux, l'esprit; cela force à 
penser. 

Quelque grande salle au fond de l'édifice, au rez-de- 
chaussée, renferme hermétiquement une vaste biblio- 
thèque poudreuse, pleine dans les rayons d'en haut de vo- 
lumes de toutes langues, presque pétrifiés dans leurs 
stalles, sous leur reliure à fermoir, et, sur les tablettes 
inférieures, des brochures nouvelles et en désordre attes- 
tent la continuité du maître à isë tenir en rapport avec ce 
que l'espèce humaine produit de nouveau et son attention 
à ce qui passe sur la terre. 

Quand un étranger arrive le soir, c'est là qu'on va 
chercher le maître, et qu'on le trouve, à la lueur d'une 
lampe qui s'use, attablé, la plume à la main, devant un 
texte grec ou latin, anglais ou italien, qu'il quitte avec 
joie pour accueillir un ami, sûr de retrouver son texte et 
sa pensée à la même place le lendemain ! 

VII 

C'est ainsi qu'en arrivant inopinément à Audour, 
dans quelque soirée d'automne, j'étais sûr de trouver 
M. deMarcellus dans sa bibliothèque. 

M Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau? n^e disait-il en me 
tendant la main. 
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'.< — Il y a de nouveau, lui disais-je selon les temps,, 
que nos amis les Bourbons de la branche ainée, chassés 
du trône par l'inconstance du peuple et par l'infidélité 
de leur maison, vont errer à travers l'Europe deux fois 
victimes. 

« — C'est notre condamnation à l'exil intérieur que notre 

fidélité nous impose, me répondit-il résolument, quoique 

, tristement. Nous ne pouvons pas, lors même que nous le 

voudrions, apostasier nos maîtres et servir leurs ennemis. 

« J'ai envoyé ma démission au nouveau gouvernement 
de toutes mes fonctions diplomatiques, délices et orgueil 
de ma jeunesse, et même la démission des droits à la 
pairie que le refus |de serment de mon père m'ouvrait, et 
que le serment exigé interdit à ma conscience. ' 

« Je suis mort d'aujourd'hui au monde, et voici mon 
tombeau, me dit-il en me montrant sa bibliothèque 
grecque; j'y viens vivre avec Homère et Tacite, amis im- 
mortels des imaginations Sensibles et des âmes fermes, 
qui nous consolent de survivre aux écroulements dn 
temps ! 



VIII 



« — Et moi aussi, lui disais-je, j'ai porté mon refus 
de service au roi nouveau, favori, complice peut-être de 
la fortune. 

« Je résigne des fonctions honorifiques ou lucratives que 
je tiendrais de la faveur du prince, mais je ne résigne pas 
pion patriotisme; et si le peuple, revenu de son égare- 
ment, me désigne pour le servir dans ses comices, j'obéirai 
à son appel. En attendant, je vais voyager quelques années 
dans cet Orient que vous déchiffrez aujourd'hui. » 
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IX 

Ainsi dit, ainsi fait : il s'abîma dans ses études, je mon-' 
tai dans mon navire. 

Quinze ans se passèrent; le peuple, dégoûté d'intrigues, 
avait renversé son idole. J'avais porté le poids d'un in- 
terrègne, j'avais contribué à remettre la France debout, 
et la France sous le nom de république. La république 
s'était hâtée d'être ingrate ; elle avait remis l'épée à un 
soldat. J'étais revenu, soulagé et non surpris, me reposer 
quelques jours du fardeau d'une année et réparer mes 
forces dans ma solitude ; j'allai voir mon voisin, le soli- 
taire d'Audour. 

« Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il. 

« — Rien de nouveau, lui criai -je en descendant de 
mon cheval. De quelque nom qu'on l'appelle, monarchie 
ou république, le peuple est toujours peuple, c'est-à-dire 
ignorant et mobile. A peine règne-t-il, qu'il est déjà las 
de son règne ; il n'aura pas de repos qu'il n'ait créé un 
nouveau règne. 

« L'opposition libérale a déjà démasqué le bonapartisme, 
cette superstition du sabre. Je vois poindre une dynastie 
populaire retrempée depuis trente ans dans les légendes 
de la guerre. Un Bonaparte, noaimé président de la ré- 
publique, couve un empereur. Espérons qu'il aura plus 
de génie civil que son oncle n'avait eu de génie militaire. 
S'il en est ainsi, ce sera une halte dans les vicissitudes de 
l'Europe. Je vais voyager de nouveau en Orient. La ré- 
publique fait peur d'elle-même à la France; la Montagne 
s'amuse à jouer à la Terreur : la TeiTCur est une machine 
usée qui irrite tout le monde et qui n'intimide personne. 
Une république qui joue à la peur entre un peuple effrayé 
et un chef ambitieux a bientôt perdu la liberté. Détour- 
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nons les yeux, nous n'avons pas pu leur inspirer la pru- 
dence. 

« Laissons aller le monde à son courant de hasard \ 
Adieu, nous nous re verrons dans deux ans. » Et je partis. 



X 



Quand je revins, la république était Tempire. M. de 
Marcellus continuait de reporter ses regards en arrière , 
et moi à payer à mes braves amis le prix d'une vie poli- 
tique qui m'avait ruiné en sauvant un jour mon pays. 
Je ne me doutais guère que je ferais un jour l'épitaphc de 
ce cher voisin. Voici sa vie en deux mots. 



XI 



Il était né dans le midi de la France, près de Bordeaux, 
patrie de l'éloquence des Girondins, de la philosophie 
sceptique et spéculative de Montaigne, de la science 
politique de Montesquieu, cet Aristote moderne de la 
France. 

Il passa sa première jeunesse au château de Marcellus, 
dirigé dans ses études par son père, aussi classique que 
lui. Son mariage, sa carrière, l'axaient éloigné de ce 
lieu ; mais son cœur y était resté, et il y retournait tou- 
jours avec bonheur. Le nom de Marcellus venait d'un 
camp romain établi sur ce coteau. La terre avait été 
achetée d'Henri IV lui-même, et sa famille y ajouta alors 
ce nom. Ce Marcellus romain, au lieu de mourir comme 
Gaton ou Brutus, ou de plier de mauvaise grâce comme 
Gicéron, avait pris l'exil comme un intermédiaire entre 
la persécution, et l'abjection; il s'étçiit retiré volontaire-. 
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ment dans l'île de Mitylène; il y vivait d'études compa-, 
tibles avec la tyrannie et avec la liberté ; il avait conservé 
ses amis à Rome, et entre autres Cicéron, qui lui écrivait 
sans cesse d'y rentrer afin d'avoir un complice de sa fai- 
blesse. MaisMarcellus persistait à penser que la meilleure 
place sous un tyran aimable et doux était la plus éloi- 
gnée; il vécut à distance, et mourut en paix, véritable 
homme d'honneur de la république. 

Ce que la république était pour le général romain, la 
Restauration le fut pour M. de MarceHus : un engage-, 
ment auquel il ne. voulut jamais manquer, véritable 
homnie d'honneur de la Restauration. 



XII 



Sa famille avait adopté avec passion cette cause; elle 
l'honora par sa fidélité. 

Fidèle jusqu'à la persécution, disait son père, poète et 
orateur du second ordre, qui célébrait l'autel, en assez 
bons vers et qui défendait le trône en assez bonne prose 
contre les libéraux de 1815 dans les Académies et dans les 
Chambres. Les épi grammes du côté gauche pieu valent 
sur ses vers et sur ses discours. 

Mais il s'honorait de ses blessures comme un intrépide 
soldat de cette double cause, et il faisait de ces traits de 
la haine de parti ce que les Romains faisaient des flèches 
des Parthes, des trophées dans le temple de la Gloire, 
disant à Dieu et au roi : Voilà les armes que j'ai bravées 
pour vous ! 

Comme M. de Ronald et M. de Chateaubriand, il se 
sacrifiait à leur cause; il faut des soldats aux chefs. Ils le 
récompensèrent dQ son dévouement sincère dans sa per- 
sonne en Je nommant pair de France, et dans ses enfants 
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en nommant M. de Marcellus secrétaire d'ambassade 
à Gonstantinople. 

XIII 

L'esprit classique et politique du jeune homme était 
merveilleusement adapté à la diplomatie; mais cet esprit, 
s'il n'avait pas la chaleur, en avait d'autant plus la clarté. 
Il avait été supérieur et prématuré dans les études. Les 
langues hébraïque, latine, grecque surtout, lui étaient 
aussi familières que l'idiome de famille. 

D'un extérieur noble et élégant, il avait une physiono- 
mie fme, mais point audacieuse. 

Parlant peu, mais répondant juste, il était alors très- 
enclin à cette ironie douce de ceux qui ont bu de bonne 
heure les eaux de la Garonne; il en conserva quelque 
chose toute sa vie, même quand les déceptions et les 
révolutions eurent altéré le fond de son âme. L'ambition 
honnête de bien servir était sa seule préoccupation. 



XIV 

Le gouvernement des Bourbons avait M. de Marcellus 
le père à récompenser ; il fut heureux, à peu près à l'époque 
où il me recruta moi-même pour sa diplomatie future, 
d'enrichir ses cadres d'un nom, d'une jeunesse et d'un 
talent qui promettaient un ministre à ^a cause. 

M. de Marcellus fut attaché à l'ambassade de Gonstan- 
tinople sous M. le duc de Rivière. Le duc de Rivière avait 
été un des serviteurs du long exil des Bourbons, mais 
serviteur actif, dévoué, ayant joué sa vie pour sa cause ; 
l'ayant perdue dans l'affaire de Georges Gadoudal, et 
ayant obtenu la vie du premier consul à condition de no 
plus conspirer* 
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Le duc dé Rivière était, comme M. de Polîgnac, un de 
ces monuments de fidélité chevaleresque, que Louis XVIII 
et le comte d'Artois étaient heureux de montrer à la jeu- 
nesse royaliste de 1825 dans les grandes places, comme 
des preuves vivantes de la mémoire des princes restaurés. 

M. de Marcellus plut du premier coup à cet ambassa- 
deur, obtint toute sa confiance et toute son aiïection. 

M. de Rivière autorisa son jeune secrétaire à passer 
par Fîle de Milo pour y négocier Tacquisition de ce beau 
morceau de marbre appelé depuis la Vénus de Milo. A 
son retour, M. de Rivière la garda à son compte et l'of- 
frit au roi Louis XVIII à la fm de son ambassade. 

On se récria sur sa perfection; elle règne sur nos mu- 
sées provisoirement, reine des marbres, jusqu'à ce qu'un 
nouveau Marcellus la détrône par un autre hasard de dé- 
couverte et de popularité. Car est-il probable que la statue 
de Scopas, ou d'un autre, ait été reléguée dans l'anti- 
quité païenne sur la petite île de l'Archipel au lieu de 
décorer Athènes, Gorinthe, Olympie, Éphèse? La pous- 
sière de ces capitales du culte et de l'art ne nous a pas 
tout dit. 



XV 



Quoi qu'il en soit, c'est de là que date la célébrité 
naissante de M. de Marcellus. L'Académie des inscriptions 
lui devait un signe d'attention : il est mort sans l'avoir 
reçu d'elle; depuis, il mérita place dans une Académie 
plus littéraire, et il mourut sans y avoir été admis. Il les 
méritait l'une et l'autre, la première par son bonheur, la 
seconde par son mérite. On le reconnaît aujourd'hui , 
trop tard, mais son ombre en sourit là-haut. Rions-en 
comme lui, il y a retrouvé la société de ces morts illustres 
avec lesquels il a tant désiré converser dans leur langue : 
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les Homère, les Phidias, les artistes et les poètes grecs 
ses amis; les Théocrite, les Pline, les Cicéron, les ama- 
teurs de Tesprit humain qui forment Timmortelle Acadé- 
mie de tous les âges, et qui Font reconnu à la pureté de 
accent pour un des leurs ! 



XYI 



H passa dans Tétude de ces langues mortes et vivantes 
de rOrient trois années à Constantinople ; c'est là qu'il 
acheva véritablement son éducation classique, pendant 
les loisirs que la diplomatie, muette en Orient, laisse à 
ceux qui servent attentivement, mais presque en silence, 
leur pays. 

Nous allons retrouver ces trois fécondes années dans 
ses souvenirs, dans ses traductions et dans ses œuvres. 



XVII 

Le sort que lui réservaient les premiers maîtres en lit- 
térature et en politique le fit rappeler de Constantinople 
à Londres, vers 1822, pour servir de second à M. de Cha- 
teaubriand, en Angleterre. 

M. de Chateaubriand, qui promenait son ennui à Lon- 
dres pour délivrer les ministres de l'embarras de sa pré- 
sence inquiète à Paris, le reçut comme un fils dans son 
ambassade; heureux de reparler avec ce jeune et spiri- 
tuel disciple de cet Orient qu'il avait visité quelques 
années plus tôt. M. de MarccUus lui plut comme il avait 
plu à M. de Rivière. 

C'était le moment où l'intérêt diplomatique du monde 
était reporté tout entier en Espagne, à Naples, à Turin, 
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et OÙ le congrès de Yérone devait bientôt appeler sur 
la scène des négociations toutes les cours de la Sainte-^ 
Alliance. £n ce temps-là les rois, encore tout fiers do 
leurs succès, reconnaissaient une cause générale des rois 
supérieure à toutes les causes secondaires des jalousies 
nationales, des rivalités d'ambition, ou d'influence des 
cours; une véritable ligue politique des gouvernements 
légitimes subordonnait toutes ces rivalités locales à son 
intérêt et à une doctrine d'ensemble des monarchies. 
L'Autriche venait d'intervenir à Turin et à Naples contre 
les carbonari. 

Charles-Albert, prince royal de Piémont, tour à tour 
complice ou proscripteur des révolutionnaires piémontais, 
Tenait de faire défection à la cause italienne à Novare et 
de se réfugier en Toscane, et ensuite à Paris, pour obtenir 
l'honneur de combattre en Espagne les carbonari qu'il 
venait de déserter à Turin : son pardon était au prix dô 
cette palinodie ; il le mérita bien pendant vingt ans d'un 
gouvernement asservi aux jésuites. En 18/i8, il se repentit 
de son repentir, et alla mourir vaincu, on ne sait dans 
quel parti, en Portugal; la révolution en fit un héros de 
circonstance. Son fils, le roi actuel de Piémont, hérita de 
son ambition et de sa valeur comme soldat ; il fut le pre- 
mier de ces princes qui préparèrent des armées et des al- 
liances à la révolution radicale d'Italie, pour y renverser 
des papautés, des nationalités et des trônes, et qui posèrent 
ainsi la question indécise : Lesquels seront les dupes, après 
l'œuvre confuse, des rois ou des peuples? Si ce sont les 
rois, les trônes auront disparu ; si ce sont les peuples, les 
peuples seront asservis. 

L'œuvre qui se continue aujourd'hui en Italie est en- 
core en partie l'œu^TC des carbonari d'Espagne en 1820. 
Nous sommes à la même date, avec le roi de Piémont 
de plus et la France. 
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La fédération des puissances italiques, avec des institu- 
tions représentatives, était le mot vrai de la situation dans 
la Péninsule; il n'a pas été prononcé à temps. L'Italie en 
souffre, et sa marche en sera retardée par de cruelles 
réactions. 

XVIII 

Or il s'agissait de savoir à Londres, en 1823, si l'Angle- 
terre, qui avait été, quatre ans auparavant, le moteur et 
le payeur de la réaction européenne de l'Europe contre Ja 
France bonapartiste et oppressive de l'Europe, voudrait 
continuer à fomenter et à solder la guerre des rois contre 
l'insurrection des peuples et contre les sociétés secrètes de 
l'Italie et de l'Espagne. 

M. de Chateaubriand, très-royaliste et très-anticarbo- 
hariste à cette époque, avait été envoyé en ambassade 
à Londres pour rallier M. Ganning, le Chateaubriand, 
anglais, à la cause des rois coalisés contre l'Espagne. 

M. Ganning, qui avait écrit dans sa jeunesse rAntija- 
cobin, élève de Pitt, ami de Burke, avait changé en avan- 
çant en âge, comme M. de Chateaubriand devait bientôt 
changer lui-même. La jalousie britannique se faisait libé- 
rale en Espagne, quand la France, par la nature de son 
gouvernement, se faisait conservatrice et antirévolution- 
naire au delà des Pyrénées. 

M. Ganning, pour ne pas perdre toute influence en 
Europe, en Russie, en Prusse, en Autriche, n'osait pas 
rompre ouvertement avec ces puissances alliées de l'An- 
gleterre, mais il voulait ajourner, embarrasser, compli- 
quer, et enfin faire avorter le congrès, pour empêcher là 
France de prendre la responsabilité de venger la monar? 
chie de famille en Espagne. 
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XIX 



Le génie et la passion sont quelquefois politiques. 

M. de Chateaubriand avait de la passion et du génie : 
passion de jeune émigré pour les Bourbons, dieux de sa 
jeunesse; génie des hautes affaires, qui donne aux hommes 
comme lui les grandes inspirations pour les républiques 
ou pour les monarchies. Il sentait que les Bourbons de- 
vaient quelque chose de grand au monde pour se faire 
pardonner l'abaissement de la France, qui n'était pas leur 
ouvrage, et dont l'injustice publique les rendait respon- 
sables. 

Il leur inspirait la guerre en Espagne, guerre qui était 
dans leur nature, guerre de restauration, de constitution 
même ; guerre d'intervention contre la démagogie espa- 
gnole et contre l'insurrection militaire, mais guerre 
désintéressée de toute conquête. 

Cette guerre, qui flattait l'ambition de gloire de l'armée, 
était surtout politique, en ce qu'elle engageait l'armée 
mécontente à servir sous un Bourbon pour un Bourbon^ 
et à tirer un premier coup de feu pour leur cause. Ce 
coup de fusil vaudrait mille serments. 

Le premier ministre, M. de Villèle, qui gouvernait 
alors sagement, mais sans audace, répugnait à cette 
guerre et se plaisait à temporiser. M. de Chateaubriand 
avait pour M. de Villèle le dédain secret des hautes ima- 
ginations pour les timides conseils; il brûlait de la passion 
d'amener un congrès, bien convaincu que l'éclat de son 
nom forcerait M. de Villèle à l'y envoyer, et qu'une fois' 
envoyé à Vérone, en apparence sans parti pris, il serait 
maître des résolutions de l'Europe. Pour cela, il fallait 
vaincre la répugnance de l'Angleterre en séduisant ou en 
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domptant M. Ganning. C'est à quoi il travaillait à Londres^ 
quand M. de Marcellus Ty rejoignit. 



XX 



Les pensées de l'ambassadeur et du secrétaire se con- 
fondaient dans le même royalisme décidé. Ils voulaient 
l'un et l'autre la gloire pour les Botirbons, et par consé- 
quent la guerre d'Espagne. Périr pour périr, ils préfé- 
raient périr par une honteuse défection de l'armée, plutôt, 
que de périr à petit feu par une lâche condescendance 
aux jalousies de l'Angleterre. Ils n'avaient aucun secret 
l'un pour l'autre. 

M. de Marcellus et M. Canning étaient liés par les goûts 
littéraires communs que le premier ministre anglais avait 
conservés de son premier métier de journaliste. Ils trai- 
taient ensemble dans la langue classique grecque et latine 
les affaires secondaires qui sont, sous un ambassadeur 
négligent, des détails de la compétence des secrétaires 
dans les grandes ambassades. Ces fréquentes occasions de 
se voir et de s'entendre avaient noué entre M. Ganning 
ei M. de Marcellus une amitié aussi familière que la poli- 
tique en permet entre hommes de deux nations rivales. 

M. Ganning avait une fdle unique, doiiée d'autant de 
beauté que d'agréments d'esprit. Le bruit courut à Lon*- 
dres que le ministre voyait sans ombrage un gendre futur 
dans le jeune Français assidu dans ses salons. Mais, diplo^ 
mate avant tout, il ne voulait plaire qu'autant que cette 
liaison avec la famille de M. Ganning ne coûterait rien à 
ses devoirs politiques de Français et de partisan de l'inter- 
vention européenne en Espagne. 

Sa fidélité à M. de Ghateaubriand, son honneur et soh 
ambition, lui faisaient facilement dominer le goûtéphé- 
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mère qu'on lui supposait pour la fille du ministre anglais. 
Entre le cabinet de M. Ganning et son salon, il y avait 
pour lui l'Espagne; la liaison n'alla jamais plus loin que 
l'intérêt des affaires. M. de Chateaubriand, loin de prendre 
ombrage de cette intimité entre son premier secrétaire 
et le ministre qu'il caressait alors pour l'amener au con- 
grès, redoubla de confiance, et fit de M. de Marccllus son 
confident et son envoyé à Paris. 

M. de Marcellus partit, vit M. de Villèle, et lui persuada 
de satisfaire l'ambition du grand poëte en l'associant à 
M. de Montmorency et à M. de la Ferronays, pour com- 
plaire à l'orgueil diplomatique de M. de Chateaubriand 
et pour décorer l'ambassade. 
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M. de Marcellus, en son absence, resta chargé d'aflaircs 
à Londres^ correspondant secret de M. de Chateaubriand. 
Il a donné dans un volume, chef-d'œuvre de diplomatie 
confidentielle, toutes ses dépêches à M. de. Chateaubriand 
pendant le congrès, et toutes les réponses de M. de Cha- 
teaubriand, de Vérone et de Paris. Jamais esprit plus 
délié dans une situation plus délicate : — entre M. Can- 
ning, qu'il fallait ménager; M. de Chateaubriand, qu'il 
fallait flatter et informer; le roi, qu'il fallait intéresser; 
M. de Villèle, qu'il fallait éviter de blesser, — n'eut une 
tâche plus complexe, et ne dut montrer sous plus de faces 
Ja loyauté d'un homme d'honneur, la dextérité d'un 
homme de plume, la fermeté d'un homme de résolution, 
l'agrément d'un homme de lettres dans le sérieux d'un 
diplomate. Et cet homme avait vingt-cinq ans! 

Ce portefeuille, ouvert sans indiscrétion après la mort 
de tous les hommes principaux qui s'y dévoilent, et après 

II. — 3 
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la chute de la Restauration qu*on y voit agir, atteste une 
supériorité de vues et une richesse d'intelligence et de 
caractère diplomatique dan^ cette grande négociation du 
règne de Louis XVIII, qui fait contraste avec les négocia- 
tions .de la royauté de 1830 ! 

Et cependant ce n'était que la moitié de la France, car 
la France n'est jamais tout entière que dans la guerre; 
dans sa diplomatie et dans ses parlements, elle ne montre 
jamais que. la moitié de, ses capacités, tant elle est divisée 
.en deux fractions par les partis qui la déchirent. Les 
Talleyrand, les Foy, les orateurs, étaient opposés par es- 
prit de parti à la guerre d'Espagne ; M. de Montmorency, 
M. de Chateaubriand, seuls, la voulaient, avec les amis 
des Bourbons. 

Elle eut lieu, elle accomplit ce qu'elle avait à accom- 
plir. L'Angleterre et M, Ganning restèrent immobiles, 
murmurants, déconcertés, confondus. Ils se vengèrent 
de leur déception en Espagne en fomentant et en recon- 
naissant en Amérique l'indépendance des Amériques 
espagnoles, dont trente ans de guerres civiles n'ont pas 
encore éteint les conséquences. 

M. Ganning en mourut. M. de Chateaubriand imita 
peu de temps après les oppositions qu'il avait rudement 
' invectivées dans le ministre le plus brillant, mais le plus 
illogique, de la Grande-Bretagne. Sa conduite à l'égard 
des deux rois, Louis XVIII et Gharles X, ne fut plus 
qu'une série de petites vengeances masquées sous une 
fidélité d'apparat. La nature avait fait en lui un poëte de 
décadence dans une prose qui était le récitatif de la poésie, 
un orateur d'Académie ; elle en avait fait, au contraire, 
un homme d'État de premier rang et de première in- 
. fluence, nié par les partis et perverti par ses propres ran- 
cunes. 
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XXII 

Voilà comment les partis nous jugent et nous clas- 
sent pendant que nous vivons! La mort- seule est juste, 
et dit hardiment à nos mémoires le bien et le mal ; elle 
nous fait notre épitaphe sur une pierre de granit, que 
ni les flatteurs ni les dénigreurs n'ciflaceront plus. 

On ne peut reprocher à M. de Marcellus qu'un excès 
de faveur pour son maître en diplomatie, mais cette fa- 
veur même tient à la reconnaissance et à la bienveillance 
de son esprit. A cela près, nous ne connaissons pas un 
recueil de dépêches mieux senti, mieux écrit, présen- 
tant au lecteur sérieux, dans Un meilleur style, plus de 
lumière et plus d'agrément. 



XXIII 

Autant qu'il nous en souvient, car nous écrivons 
ceci sans document daté sous les yeux, et seulement 
de nfiémoire, dans la solitude d'une campagne isolée, 
M. de Marcellus quitta Londres, peu de temps après 
que M. de Polignac y fut arrivé, comblé des marques de 
satisfaction du roi. Il fallait lui donner une compensation 
dans un poste diplomatique en chef; il méritait qu'on lui 
en trouvât un : on créa ce poste auprès d'un prince 
•de la maison de Bourbon d'Espagne, fds de la reine 
•d'Étrurie, qui régnait alors à Lucques et qui devait, après 
Marie-Louise, régner à Parme. 

M. de Marcellus venait alors d'épouser, à Paris, une 
femme d'une naissance éminente, d'un esprit héréditaire, 
d'une beauté remarquée dans son siècle, M'*® de Forbin, 
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fille du comte de Forbin, directeur des musées, homme 
dont les agréments de figure, les succès de salon ou de 
cour sous deux règnes, l'esprit épigrammatique, et les 
talents en peinture et dans les lettres, faisaient un orne- 
ment de répoque impériale, dépaysé dans le royalisme 
de la Restauration. 

M"*® de Duras eut la première idée de cette alliance. 
M"* de Marcellus, extrêmement jeune encore, suivit son 
mari, plus grave et plus mûr, dans les cours d'Italie. Je 
l'avais entrevue enfant pendant mes courts séjours à Ma- 
çon, dans des fêtes chez ma mère, comme un éblouisse- 
ment précoce d'aurore qui promet une splendeur de 
beauté plus tard : quand la beauté tient ses promesses, 
elle devient monumentale, et ce fragile monument de la 
nature devient immortel et classique par le souvenir. 



XXIV 

Résidant depuis quatre années dans la Toscane, dont 
le ministère français détachait Lucques pour en faire une 
légation de famille en faveur de M. de Marcellus, je fus 
obligé d'aller, à. la suite de M. de la Maisonfort, mon 
chef, prendre congé du duc de Lucques et d'introduire 
auprès de sa cour le nouvel envoyé. Dans ce démembre- 
ment de notre propre légation, j'avais perdu de vue la 
charmante ambassadrice. 



XXV 



Trois ans après, la révolution de 1830 avait renversé 
tout ce bonheur, toute cette cour, toute cette ambition ; 
de ce couple, rien n'avait survécu que les grâces sévères 
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de la femme, un pli de tristesse sur les lèvres, une ar- 
rière-pensée dans les yeux. Une vie recueillie et solitaire, 
dans un vieux château de Bourgogne, au milieu d'un 
site froid et âpre, avait reniplacé cette belle vie d'Italie 
par une existence plus sévère, pleine de vertus pieuses 
et charitables, et répandu on ne sait quel deuil anticipé 
sur ce seuil couvert maintenant d'un deuil éternel ! 

Voilà la vie ! 

M. de Marcellus n'hésita pas un moment entre sa pas- 
sion naturelle, l'ambition, et son honneur de famille : il 
se retira, triste mais résolu, dans la campagne et dans 
les lettres; il passa les quinze plus belles années de sa 
vie dans ces loisirs occupés qui lui tenaient lieu de tout, 
caryatide de sa bibliothèque à Audour et à Paris. II re 
prit sa vie d'étudiant helléniste dans la société de quel- 
ques amis : à défaut de la gloire diplomatique, qu'il re- 
grettait, il aspira silencieusement à la dignité des lettres, 
qui ne lui suffisait pas, mais qui l'intéressait. 

Sans jamais conspirer, ni même agiter son pays, il 
allait souvent porter l'hommage de sa fidélité à la cour 
des rois tombés. Il ne versa jamais sur le seuil de leur 
exil l'amertume ou le dénigrement, qui ouvre le sanc- 
tuaire de la fortune, comme cette fidélité d'ostentation 
qui montre du doigt aux ennemis du dehors les faiblesses 
ou les ridicules de l'intérieur des rois. 

Les Mémoires de M. de Chateaubriand sont pleins de 
railleries inconvenantes; M. de Marcellus s'en préserva.- 
Il aurait voulu sans doute conseiller dignement son 
prince, il ne s'oflensa jamais de se voir préférer les con- 
seils d'autrui. 

La république de 1848 lui donna la joie de voir la 
France libre de se choisir un gouvernement : il ne se 
fit pas les illusions des partis pressés'de nouvelles chutes ; 
il ne participa ni aux illusions, ni aux fusions, ni aux 
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conspirations ; il comprit que Id fin du siècle était au ta- 
tonnement, aux essais, aux déviations du peuple en tout 
sens. Il se dévoua tout entier à l'étude, région sereine,, 
d'où l'on voit tout sans s'étonner de rien. 



XXVI 

De cette vie d'étude il sortit successivement, pour une 
demi-publicité d'élite, une longue série de livres, les uns, 
souvenirs personnels de ses voyages, fleurs de sa jeu- 
nesse recueillies de vingt à vingt-cinq ans en Orient, 
desséchées entre les pages de ses notes rapides, dont il 
recueillit à loisir l'essence et l'odeur pour en recomposer 
les meilleurs parfums de sa vie ; les autres, des morceaux 
d'histoire diplomatique et politique, très-neufs, très-ori- 
ginaux, très-instructifs, qui révèlent au temps présent 
les pensées calomniées du gouvernement des Bourbons; 
les autres, enfin, entièrement d'érudition littéraire, tra- 
ductions, dissertations, commentaires sur les textes du 
grec ancien et du grec moderne dont il a prodigieuse- 
ment enrichi la littérature de ces derniers temps. De ces 
livres, quelques-uns sont exclusivement réservés aux 
érudits hellénistes; d'autres contiennent, à côté des textes 
grecs, des commentaires anecdotiques qui mêlent avec 
grâce et naïveté l'homme au mot, et qui révèlent les 
mœurs des peuples par une leçon sur leur idiome. 

Jamais l'intérêt et la grâce n'avaient été plus indisso- 
lublement pétris dans des pages scientifiques; même 
quand on ne lit pas le texte, on lit le commentaire, et l'on 
emporte des images ravissantes de tous les pays qu'on a 
parcourus avec un tel guide. 

Dans ses dernières années, M. de Marcellus, persévérant 
dans son exhumation des trésors de la Grèce moyenne^ 
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traduisait encore le poëme de décadence de Nonnos, 
poëte égyptien du iv* siècle, qui fît une dernière épopée 
en grec, débauche d'érudition dont M. de Marcellus 
s'excuse avec raison, et dont rien ne peut l'excuser qu€^ 
son loisir. 

Ce beau et pénible travail ne pouvait servir que quel- 
ques curieux de, l'Académie des inscriptions. Puisqu'il se 
consacrait au servile et aride labeur de la traduction, la 
vraie Grèce, la Grèce originale et classique, n'avait-elle 
rien à lui offrir de plus précieux que Nonnos? Lui, si 
digne de traduire Homère, lui qui en avait sucé la moelle 
dans l'Épire et dans la moindre île de l'Archipel, ne pou- 
vait-il pas lutter avec ces pédants qui nous traduisent 
dés textes morts au lieu de nous traduire des mœurs et 
dés lieux dont ils ne peuvent découvrir le sens à travers 
la littéralité des vers? Est-ce qu'un poëme populaire 
comme celui d'Homère n'est pas une perpétuelle allu- 
sion ? Est-ce que l'allusion n'est pas la clef du poëte 
épique et populaire? 

XXVII 

Jamais je ne tne consolerai que M. de Marcellus bu 
M. de Chateaubriand ne nous aient pas traduit Homère 
et la Bible; c'était un travail digne d'eux, et ils étaient 
dignes de ce travail ! 

Homère par M. de Marcellus, la Bible par Chateau- 
briand, eussent été deux livres précieux pour la littéra- 
ture française ; elle manque d'antiquités, ils lui auraient 
donné ce qui lui manque. Chateaubriand ne le daigna 
pas, Marcellus^ne le tenta pas, mais par modestie! L'un 
et l'autre furent emportés longtemps, par le courant 
politique, loin des études qui immortalisent, vers les 
grandeurs qui trompent ; quand la politique les rejeta 
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comme des naufragés sur les rivages, Ghateaubriand 
était trop vieux, Marcellus trop timide. L'un écrivit ses 
Mémoires d'outre-tombe y qui ne sont que l'écho trop âpre 
des passions de sa vie, un Saint-Simon personnel, char- 
geant la postérité de ses petites vengeances; Tatitre se 
contenta d'amuser les loisirs de sa vie retirée par des éru- 
ditions curieuses, par des souvenirs historiques, et par 
des traductions d'œuvres secondaires qui méritèrent bien 
de ses contemporains, mais qui ne donnèrent pas à son 
nom toute la célébrité que ses travaux méritent. 



XXVIII 

Parmi ces livres, qu'on pourrait appeler Opuscules, 
Mélanges, quelques-uns cependant, quoique écrits d'un 
ton familier et léger, sont des fragments très-diserts, 
très-graves et très-distingués d'histoire contemporaine, 
des documents très-intéressants d'histoii:e du siècle. 

La politique de la Restauration, entre autres, est 
une justice sévèrement rendue à la haute pensée do 
Louis XVIII, le vrai roi de la liberté moderne, compa- 
tible avec la démocratie, vraie pensée du temps. 



XXIX 

A peine retiré dans sgn honorable repos et dans son 
volontaire exil d'Audour, il ne consuma pas son loisir à 
se plaindre du sort qui se joue des hommes : il -se replia 
sur lui-même, et il écrivit, tout chaud encore de ses 
impressions de jeunesse, ses Souvenirs d* Orient, C'est 
une odyssée en prose tout à la fois élégante, badine, pitto- 
resque, érudite, charmante, de six mois, à travers la mer 
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homérkiae. On. suit ce jeune homme d'ile en île, d'écueil 
en écueil, de continent en continent, de surprise en 
surprise, Homère à la main, de Byzance en Egypte, 
d*Égypte en Syrie, de Syrie en Palestine, de Palestine 
à Jérusalem, de Jérusalem à la mer Morte, de Jéri- 
cho à Chypre, dç Chypre à Scio et aux montagnes de 
TAlhanie. 

La lecture de ces deux civilisations, la Bible, TÉvan- 
gile, l'Odyssée dans les mains, est un cours d'histoire, do 
poésie, de jeunesse en action, qui retrempe Tâme dans 
râpre senteur de rArchipel. 

Il me semblait, en parcourant ces deux volumes, que 
je naviguais moi-même, comme dans ma jeunesse, sur 
ces flots classiques, et qu'au réveil des nuits pendant 
lesquelles le flot mouvant fait franchir les distances, 
le brouillard du matin, dissipé au souffle du vent d'été, 
tirait le rideau du ciel sur l'une ou l'autre de ces lies, 
et les faisait repasser sous mes yeux avec leur nom , leur 
histoire, leur poésie, leurs costumes, leur population : 
pittoresques étoiles de la mer bleue, resplendissantes au 
matin sur le fond clair de ce ciel d'eau. 

A chaque ile son impression, sa citation, son anecdote, 
son souvenir touchant ou local, son enchantement, sa 
mémoire! Éternelle jeunesse de la poésie de l'histoire, 
de la nature, de l'amour, se répercutant dans la jeunesse 
du navigateur! Le caractère de ce livre, c'est la jeu- 
nesse, c'est l'ivresse, c'est la fête du cœur et de l'esprit. 
M. de Marcellus a vingt ans, et il vogue à travers les illu- 
sions de la vie dans cet archipel des plus beaux songes 
de l'homme ! A chaque Ile, il faudrait citer une scène et 
un vers! Lisez tout, et vous retrouverez vous-même 
vos vingt ans. 

Il y a là cepen(}ant un souvenir qui rappelle les miens 
plus que tous les autres : c'est celui d'une femme célèbre. 
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énigme mystérieuse du romain ou de l'histoire, lady 
Esther Stanhope, que M. de Marcellus visita auprès 
de Saïdej dans la fleur de sa beauté et dans le prestige 
de ses aventures, et que je visitai moi-même, vingt 
ans après, dans la maturité de ses années et dans la 
constance de son exil du vieux monde I 



XXX 

Écoutez M. de Marcellus : 

« J'étais à Saïde (l'ancienne Sidon) le 15 juin 1820, 
un mois après mon départ de Constantinople. Une faible 
brise de l'ouest amena V Estafette à l'abri de recueil qui 
forme à lui seul la rade de la ville, depuis que le célèbre 
prince des Druses, Fakhr-Eddyn (Facardin), en a fait 
combler le port pour éloigner les flottes turques. 

« A notre arrivée devant chaque ville, avant de saluer 
le pavillon ottoman, le capitaine envoyait un officier à 
terre pour y régler cette cérémonie* Ici l'enseigne de 
vaisseau détaché pour la négociation revint nous assurer 
de tout le désir qu'on avait de nous rendre notre politesse 
maritime ; mais en même temps, le château se trouvant 
totalement privé de poudre, le gouverneur turc priait le 
capitaine français de lui en faire passer autant de charges 
qu'il désirait de coups de canon. Cette réponse égaya 
l'équipage ; et il fut stipulé qu'on se dispenserait de part 
et d'autre de l'étiquette. Mais je ne sais pourquoi, j'ai 
plus envie de croire- à l'avarice du gouverneur qu'au 
dénûment de la citadelle. 

« Le mouillage de Saïde étant peu sûr, je vis la goé- 
lette mettre à la voile pour Saint-Jean d'Acre, où nous 
nous donnâmes rendez-vous, et je restai seul sur la côte 
de Syrie. 
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XXXI 

« Quelques Français, nés sous cet heureux climat, 
m'accueillirent avec tout ce qu'ils pouvaient se rappeler 
de notre langue, qui fut celle de leurs pères, mais qu'eux- 
mêmes ne parlent plus aujourd'hui : quelques mots usuels 
leur sont venus par tradition. Le consul lui-môme, fami* 
liarisé avec de nouvelles mœurs, avait peine à se souve- 
nir en ma faveur des habitudes françaises. Mon oreille, 
accoutumée aux sons rapides et doux de la langue grec- 
que, aux articulations lentes et sonores de l'idiome turc, 
se trouvait entièrement étrangère au ton de l'arabe 
vulgaire, et semblait frappée par instants de quelques 
phrases harmonieuses au milieu des cris d'un jargon 
guttural. 

<c Cet isolement complet redoubla le désir que j'avais 
depuis longtemps de me rapprocher du seul Européen 
habitant ces contrées. Je savais que lady Esther Stanhope 
s'était établie en Syrie, et qu'elle était alors dans sa mai- 
son d'Abra, voisine de Saïde. 

(( Cette illustre Anglaise avait résolu, après la mort, 
(le son oncle le célèbre Pitt, de voyager longtemps loin 
de son pays : peut-être même, dès lors, se promit-elle de 
ne plus revenir en Angleterre. 

« Elle visita d'abord la Franee et l'Italie, puis l'Alle- 
magne , la Russie et Gonstantinople. Elle passa trois mois 
dans la ville do Brousse en Bithynie, au pied du nwnt 
Olympe , et fut tentée de s'y fixer pour toujours. Mais 
Brousse a une population de soixante mille âmes; c'est la 
province la plus voisine et la plus dépendante- du sérail: 
il fallait autour de lady Stanhope de la solitude et de la 
liberté, 

« Elle passa en Egypte; elle fut la première femme qui 
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osât pénétrer sous les voûtes de la grande pyramide; puis 
çUe fit naufrage sur l'île de Chypre. Après avoir vu Jéru- 
salem, Damas et Paimyre, elle choisit le Liban pour sa rési- 
dence. Elle y fit construire une maison ; elle apprit Tarabe. 

« Le costume des femmes syriennes lui parut incom- 
mode, et propre seulement à la vie sédentaire et inté- 
rieure ; rhabit européen l'exposait trop à la curiosité et à 
l'attention des Druses : elle adopta donc le§ vêtements des 
hommes du pays. 

« On lui fait passer de Londres ses revenus : sa fortune 
est, en Syrie, au moins égale à celle d'un scheikh puissant. 
Elle fait du bien autour d'elle; elle s'est acquis une véri- 
table considération pour ses bienfaits, comme par la no- 
blesse de ses manières et son goût pour la solitude, grande 
vertu aux yeux dqs hommes du désert. 



XXXII 

(( Tous ces détails que j'avais recueillis sur lady Esther 
Stanhope excitaient de plus en plus mon intérêt; mais 
j'étais fort embarrassé pour obtenir d'être admis dans sa 
retraite. J'avais appris que plusieurs voyageurs, qui s'é- 
taient hardiment et sans préambule présentés chez elle, 
en étaient partis sans l'avoir vue. J'essayai d'intéresser 
à mon tour sa curiosité; et je solUcitai la permission de' la 
voir par un billet très-laconique , où je n'ajoutai ni mon 
nom, ni aucune des politesses de convention en Europe; 
le billet même semblait tenir quelque chose de la rudesse 
du désert; il ne contenait que ces mots : 

« Un jeune Français passant à Saïde prie lady Esther 
« Stanhope de lui permettre de la voir. » 

« Lady Stanhope m'a avoué depuis que j'avais en elTet 
attiré son attention; elle ne pouvait croire, disait-elle, 
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qu'une demande sans compliments ni emphase fût d'un 
voyageur uniquement indiscret ou curieux. Elle y répon- 
dit en m'envoyant un guide chargé de remettre au consul 
la lettre suivante : 

«Monsieur le Consul, 

« J*ai reçu le billet d'un jeune Français, et je vous 
« adresse ma réponse pour lui y puisqu'il ne dit ni son 
« nom ni sa demeure. Je vous serais bien obligée de lui 
« faire savoir que, si la visite qu'il désire me faire est 
(( dictée par un motif de curiosité ou de simple politesse, 
« je lé prie de m'en dispenser, attendu que je suis tout à 
« fait reléguée et que je ne voi» personne. Si , au con- 
« traire, il a quelque chose à me dire , il peut très-bien 
« vous remettre une lettre pour moi. Et, dans le cas où 
(( il serait pressé de partir, et dans ce cas seulement, il 
« pourra venir avec le porteur de ces lignes, qui est un 
« homme à mon service. 

« Esther Lucy Stanhope. )> 



(( Je me déclarai très-pressé de partir, et je choisis la 
dernière alternative que m'offrait lady Stanhope ; je me 
mis aussitôt en route, avec l'Arabe qu'elle m'avait envoyé. 

« Le village d'Abra, où elle réside, est à une lieue de 
Saïde. J'avançai peu à peu vers la montagne, au milieu 
des beaux jardins et des ruisseaux qui entourent la ville ; 
puis, traversant des collines arides formées d'une couche 
de roche blanchâtre, je me trouvai au pied des premières 
chaîoes du Liban. Après quelques minutes d'une ascen- 
sion pénible, j'arrivai près de la maison de Cid milady 
(seigneur milady). C'est le nom que donnent les Arabes 
à la femme extraordinaire que j'allais voir. . > 
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XXXIII 

(( Sur le devant d'une grande maison bâtie de terre, 
connne la plupart de celles du pays, était un petit perron 
que défendait des rayons du soleil un toit de chaume sup- 
porté par quelques piliers. C'est là que je vis de loin un 
Bédouin assis sur une peaii d'ours; et, sans m'étonnerdc 
reconnaître sous ce costume lady Stanhope, j'allai direc- 
tement à elle. 

<( En me voyant, elle mit la main sur son cœur, à la 
manière dont les Arabes saluent, et, sans se lever, elle me 
fit place à ses côtés. Je remarquai , avant tout , ses vête- 
ments d'homme asiatiques, dont l'adoption, l'avouerai-je, 
ne me parut pas ridicule; bientôt même mes yeux et 
mon esprit s'y habituèrent au point d'oublier le sexe 
de mon hôte, et ce n'était pas l'habit seul qui prêtait à 
l'illusion. 

(( Lady Stanhope portait un manteau de drap jaune 
foncé; une tunique rayée, de couleur violette et blanche, 
descendait jusqu'à ses pieds ; de longues manches ouvertes 
laissaient apercevoir la blancheur de ses bras ; des babou- 
ches de cuir jaune s'élevaient jusqu'à la moitié de ses 
jambes ; un cachemire blanc couvrait entièrement sa tête, 
et un mouchoir peint de mille couleurs , ainsi qu'on les 
fabrique à Smyrne, entourait son visage : les deux bouts 
de ce mouchoir tombaient sur ses épaules. Elle# m'en 
expliqua l'usage : l'un servait à assujettir son turban, et 
l'autre à cacher sa figure , quand elle ne voulait pas être 
reconnue. Ce costume est à peu de chose près celui que 
portent les hommes arabes ; mais, par sa richesse, il n'au- 
rait pu appartenir qu'au chef d'une tribu. 

« J'admirais sous ces habits une femme d'une haute 



M. DE MARCELLUS. 47 

stature; ses yeux, grands et vifs, s'arrêtaient autour d'elle 
avec douceur et bonté. Sa figure allongée et pâle aurait 
peint le sentiment , si elle n'avait voulu lui faire exprimer 
l'énergie et le courage. Je la trouvai belle, et je lui aurais 
donné quarante ans. 

XXXIV 

(( Lady Stanhope me demanda mon nom : je vis que 
les journaux qu'on lui envoyait de temps en temps, mal- 
gré ses ordres, ajouta-t-elle, le lui avaient déjà prononcé; 
j'ajoutai que des fonctions m'attachaient à la résidence 
de Constantinople, d'où je venais; et elle me parla de 
quelques hommes d'État anglais que j'avais dû y voir. 

« Le secrétaire-interprète de l'ambassade, me dit-elle, 
M. TerrikHamilton, grand orientaliste, n'a pu néanmoins , 
retracer que faiblement, dans sa traduction du poëme 
d'Aw/ar, le caractère poétique et guerrier des Arabes. 
Un seul homme était digne de commander aux Arabes 
comme au monde. Les rois de l'Europe l'ont exilé... Ils 
en seront punis, ils le méritent. 

« Depuis que cet homme n'est plus sur le trône, tout 
est changé; le trouble reparait partout; l'Espagne n'a plus 
de roi; l'Angleterre et l'Allemagne sont déchirées de 
factions; un horrible assassinat vient de recommencer la 
révolution en France : je vous plains tous et je vous fuis. 

(( Mes sentiments, monsieur, ne doivent pas être les 
vôtres, je le sais; mais vous apprécierez ma franchise, et 
je ne dois point payer votre visite par une dissimulation 
qui n'est pas dans ipon cœur. Mais entrons, nous cause- 
rons plus à notre aise. 

(( Je me fîs répéter . cette invitation, car j'étais plongé 
dans une rêverie profonde. Le soleil se couchait dans la 
mer de Chypre, mes regards planaient sur la verte plage 
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de Saïde; la chaîne du Liban chargé de lourds nuages 
noirs se prolongeait vers le nord; ma pensée errait dans 
cette immensité, et les accents prophétiques que je venais 
d'entendre, échappés à une femme revêtue du caractère 
et presque du costume des anciennes sibylles, ces paroles 
solennelles disaient à mes impressions quelque chose de 
sauvage et d'imposant. 

XXXV 

(( Je suivis mon étrange guide dans l'intérieur du 
harem : c^est ainsi queiady Stanhope, s'identifiant avec le 
sexe dont elle empruntait les habits , appelait son appar- 
tement intime. Sa maison se composait d'une multitude 
de chambres disposées autour d'une cour carrée , comme 
dans un couvent. Cette cour est un jardin garni de fleurs 
odoriférantes. Toutes les ouvertures de la maison don- 
nent sur ce jardin intérieur. Ainsi , trois des façades de 
l'édifice ne sont que des murs sans ouvertures; et la qua- 
trième, par où j'entrais, offre du côté de la mer une seule 
porte et un péristyle, si Ton peut nommer ainsi quelques 
tiges de cèdre supportant un toit de chaume. 

« J'entrai sur les pas de mon hôte (je ne peux paà dire 
mon hôtesse) dans un salon garni de sophas. Quelques 
arcs et deux carquois remplis de flèches étaient suspendus 
aux murs; sur un côté du divan paraissait un grand 
tableau représentant un cheval libre franchissant un 
torrent, et, derrière le cadre, je reconnus un portrait de 
Bonaparte presque entièrement dérobé à la vue. Lady 
Stanhope se coucha dans l'angle gauche du divan : c'est , 
en Turquie, la place du maître de la maison ; je me cou- 
chai à l'autre angle, vis-à-vis d'elle. J'avais refusé de sou- 
per, elle me fit apporter des abricots blancs, dont l'espèce 
est inconnue en Europe, des figues bananes, puis des 
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sorbets. Je n'oublierai de longtemps ce repas olfert par 
une Anglaise à un Français sur un pic du Liban. 

« — N'étes-vous pas surpris de mon costume? me dit 
lady Stanhope, en pressant sur ses lèvres Tambre d'une 
longue pipe. 

« — Non, madame, répondis-je. Je voulais voir lady 
Stanhope, et, sous quelques vêtements qu'elle paraisse à 
mes yeux, j'espère que mon hommage aura pénétré jus- 
qu'à son cœur. 

« — Oui , monsieur, reprit-elle , j'ai du plaisir à vous 
voir, et il faut que cela soit pour que je le dise; car 
depuis longtemps mes compatriotes m'ont dégoûtée des 
voyageurs : ils se croient en droit de tourmenter mon exis- 
tence, et aucun Anglais ne viendrait en Syrie sans pré- 
tendre examiner ma vie et mes discours. Je suis pour 
toujours brouillée avec eux; je n'en reçois plus. Et que 
viendraient- ils faire en Orient? Loin d'égaler les hommes 
qui l'habitent , ils ne sont pas même faits pour les ob- 
ser\'er. 

•i Le dernier fut ce jeune Banks, que vous avez vu à 
Constantinople. Je l'ai fait conduire dans le désert , vers 
la ville qu'il dit avoir découverte : il .me doit bien des 
facilités apportées à son voyage, et il s'en est montré peu 
reconnaissant; mais je sais oublier les ingrats. J'ai bien 
oublié un voyageur plus célèbre, -qui porte le même nom, 
et qui fut l'ami de. mon oncle. Je n'aime pas les traîtres. 
M. Pitt avait eu à se plaindre gravement de sir Joseph 
Banks, et le prince-régent voulut un jour m'engager à le 
SiUi\Te chez le compagnon de Cook qu'il allait voir. — Ja- 
mais, répondis-je, Esther Stanhope ne verra sir Joseph 
Banks : un homme qui trahit son ami est capable de 
trahir son roi. 

« Bien d'autres Anglais , passagers en Syrie , m'ont 
obsédée de leurs, persécutions. Pour les éloigner de moi, 

n. — 4 
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j'ai du y répondre par des brusqueries; mais elles. ont pro^ 
duit reflet que j'en attendais, et je ne les ai point vus. 

(( Ils s'en vengent par des publications de leurs voyages, 
où chacun d'eux me fait figurer à sa guise , et toujours 
pour m'accabler de ridicule. Cette arme est aiguë ea 
Europe; ici elle s'émousse, et d'ailleurs j'y suis peu sen- 
sible depuis longtemps. 

« — Quoi! ces jugements si défavorables,' ces por- 
traits si peu ressemblants que la presse multiplie , n'ont-» 
ils rien qui puisse vous choquer, milady ? 

« — Oh ! point du tout , reprit-elle en riant ; que me 
font-ils de la part de ceux qui ne m'ont jamais connue? 
Si mon nom peut procurer à leurs ouvrages des lecteurs^ 
et des acheteurs à leurs libraires, je m'en réjouirai très- 
sincèrement, car je veux faire le bien, de quelque ma- 
nière que ce soit. 

« — Je le sais, repris-je, et je dois vous témoigner toute 
ma reconnaissance de vos bontés pour mes compatriotes. 
J'avais su que plusieurs Français malheureux avaient 
trouvé chez lady Stanhope le plus généreux et le plus 
favorable accueil. 

« — Ah ! les Français, me dit-elle avec feu , ont de» 
droits tout particuliers à mes sentiments. Vous avez beau 
faire, fort heureusement pour vous, vous ne ressemblerez 
jamais à vos voisins. 

« Je ne sais comment j'ai pu plaire aux Bédouins et 
me faire parmi eux des amis : quelqties traits de fermeté 
et d'énergie y ont peut-être contribué. J'ai été, pendant 
deux jours, avec une faible escorte de cinquante Arabes, 
poursuivie par trois cent cinquante cavaliers. Dans les 
ruines de Palmyre, un chef de deux, cents chameaux a 
. levé le poignard sur moi; mes regards et ma contenance 
l'ont vaincu : il est tombé à mes pieds. J'ai passé huit 
jours dans la grotte d'un sçinton retiré dans les rochers 
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du Liban; je couchais près de lut sur des feuilles sèches; 
il m^expliquait le Coran et m'initiait aux secrets de sa 
vieille expérience. 

« La première fois que j'entrai à Damas , on m'avait 
préparé, au quartier des chrétiens, une maison séparée. 
Je fis dire au pacha que j'étais fatiguée de voir des chré- 
tiens et des juifs; que j'étais venue faire connaissance 
avec les Turcs et les Arabes, et que je voulais une autre 
habitation. J'en choisis une .au milieu des musulmans, 
en face de la grande mosquée, et j'y 3éjournai pendant 
quelques mois. 

xxxvr 

«Non, les Arabes ne sont point tels iju'on les repré- 
sente en Europe. C'est surtout chez eux que réside cet 
honneur, dont vous avez inventé autrefois le mot en 
France, et qui n'existe point dans la langue anglaise. Ils 
sont braves, généreux, indépendants. Il y a dans le désert 
des hommes tellement instruits par leur observation assi- 
due de la nature, par leur vive intelligence et leur habi- 
tude de réfléchir, qu'on ne peut lutter de science avec 
eux; d'autres, à une grande ignorance, alHent lin bon 
sens et une sagacité qui étonnent. Je les aime, et je con- 
tinuerai de vivre avec eux. Je ne suis pas anglicane, je 
ne suis pas musulmane non plus, quoique je cite parfois 
le Coran. Je né sais pas comment se nomme mon culte; 
mais j'adore un Dieu maître du monde, qui me récom- 
pensera si je fais le bien, et me punira si je fais le mal. 
Comment choisir dans ce mélange de mille sectes? 
Le désert, en cela semblable à l'Europe, en présente une 
incroyable variété. J'ai habité trois mois à quelques pas 
des grottes mystérieuses où les Drusés, peuple franc- 
maçon, se livrent à la fois à leurs cérémonies religieuses 
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et à de nocturneâ débauches^ J'ai longtemps hésité, je 
l'avoue. Au milieu de toutes ces idolâtries, je n'osais me 
créer une divinité; mais aujourd'hui ma croyance est 
fixée, et, à force de bienfaits versés sur mes semblables, 
je veux mériter les bienfaits de ce Dieu, seul et tout- 
puissant, dont mon âme tout entière reconnaît l'exis- 
tence. 

« — Vous ne reviendrez donc jamais en Europe , 
milady ? 

« — Je l'ai quittée depuis huit ans, et pour toujours. 
Que voulez-vous que j'y regrette? Des nations avilies et 
des rois imbéciles? C'est le mien que j'accuserais d'abord, 
s'il n'était établi qu'un roi d'Angleterre ne doit jamais 
régner, et que Stuart ou Orange, fou ou sensé, ses affaires 
doivent aller sans lui. 

<( La femme de ce pauvre roi est venue en Syrie passer 
comme une Anglaise obscure, tandis que lady Stanhope 
y jouait le rôle que la princesse de Galles n'eût jamais dû 
quitter. Pauvre princesse Charlotte! elle aurait été une 
grande reine : elle était sans préjugés. 

« Le duc d'York a autant de probité que de faiblesse ; 
mon frère est son aide de camp. Je l'aime, ce frère (1) ! 
Mais il est un autre Stanhope qui a osé en plein parle- 
ment calomnier la nation française, la grande nation ! Ne 
sait-il pas que jamais l'Angleterre n'atteindra à la glo- 
rieuse hauteur de sa rivale? 

(( Avant peu, vous verrez tous ces trônes bouleversés 
dans leurs fondements. Alexandre joue plus longtemps, et 

(1) Le coloael Stanhope désigné ici était membre de la Chambre 
' des communes. En 1825, dans un accès de fièvre chaude, qu'on 

attribue à sa douleur de la perte de sa femme, il s'est pendu dans le 
• bois de Caen Wood, maison de campagne de son beau-père, lord 

Mansfield, à dix milles de Londres. 
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mieux qu'un autre, son rôle de Tartufe; mais il cédera 
lui-même au torrent... 

« Pardon, monsieur, je froisse peut-être vos opinions 
que je devine. Au reste, presque tous mes amis à Londres, 
quand j'en avais, pensaient comme vous, et je leur livrais 
de rudes assauts politiques; mais je les estimais. Je ne 
méprise que les transfuges, quels qu'ils soient; et, en 
cela, j'étais tout à fait Arabe bien avant d'habiter ces 
solitudes. Ici on ne croit pas à ces sentiments qui chan- 
gent avec la fortune, à ces dévouements éphémères qui, 
morts avec le vaincu, renaissent pour le vainqueur, et 
sautent de l'un à l'autre avec une agilité toujours plus 
souple. Au désert, la vie jusqu'à la tombe reste fidèle à 
la haine ou à l'amitié du berceau. Est-ce l'effet de l'hon- 
neur mieux compris, ou d'une civilisation trop arriérée ? 
Je le laisse à votre choix. » 



XXXVII 

« Cette conversation qui dura depuis sept heures jus- 
qu'à deux heures après minuit, fut interrompue à diverses 
reprises par des pauses et des rafraîchissements. Nous 
restâmes entièrement seuls pendant tout ce temps, et je 
n'ai tracé ici que le résumé tle nos entretiens. 

(( Lady Stanhope m'avait quitté un instant dans le cours 
de la nuit ; je la vis revenir bientôt, et je m'aperçus qu'elle 
boitait, je lui en demandai la cause. 

« — Je visitais mes juments arabes, suivant mon habi- 
tude de tous les soirs, me répondit-elle, et je viens de re- 
cevoir un coup de pied qui m'a atteinte légèrement. » En 
effet, en passant la main sur son genou, elle la retira san- 
glante. Je la priai d'appeler ses femmes, elle se mit à rire. 

(( — Des femm.es de chambre! me dit-elle, je n'en ai 
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plus : elles n'ont pu supporter la vie du désert, je les ai 
renvoyées en Europe. Quelques Arabes me servent ici; je 
parle leur langue, et leurs soins me suffisent. » 

« J'avais manifesté l'intention de retourner à Saïde 
dans la nuit même; lady Stanhope ne voulut pas le per- 
mettre, et elle m'engagea à passer quelques jours auprès 
d'elle. Je dus m'y refuser à mon tour; mes moments 
étaient comptés, et je m'excusai sur mon pèlerinage. 

« — Vous allez à Jérusalem, me dit-elle ; vous n'y verrez 
que des prêtres haineux et des dissensions interminables. 
Puisque vous voulez me quitter sitôt, je vai& prendre 
congé de vous. On va vous conduire dans la chambre qui 
vous est destinée. Un Arabe sur le Liban ne vous recevra 
pas comme une Anglaise à Londres; mais acceptez de 
bon cœur ce que je vous offre de même. — Adieu, mon- 
sieur, ajouta-t-elle en mettant la main sur son cœur, que 
le bonheur vous accompagne ! Je vous ai vu avec plaisir, 
et c'est ce que je dis bien rarement des autres voya- 
geurs. » 

« Je répondis à ses vœux par des expressions sincères. 
Elle me quitta. 

(( En arrivant dans la chambre qui m'était préparée, ou 
m'apporta de sa part une écritoire : elle me faisait prier 
de lui laisser mon adresse. Agité de souvenirs, je ne pus 
fermer l'œil du reste de la nuit ; au point du jour, j'ap- 
pelai mon guide. Deux chevaux arabes étaient à ma porte, 
je les acceptai jusqu'au bas de la montagne. Je les ren- 
voyai de là, et je repris lentement le chemin qui conduit 
à Saïde. )> 

< 

XXXVIII 

■ 

Je reprends : 

Et maintenant que j'ai vécu, et que j'ai connu le néiant 
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et rironie de la vie dans le monde des réalités politiques, 
j'ai pris de lady Esther Stanhope une tout autre idée que 
celle que j'en ai eue à Djoum, dans la nuit que je passai 
avec elle dans son ermitage du Liban. 

Ce n'était nullement une femme folle; sa seule folie, 
c'était la grandeur de son âme ! 

Tout ce qui était petit et mesquin la dégoûtait. 

Elle avait vu sous son oncle, le grand Pitt, deux géants 
lutter sur les mers et sur la terre : la liberté dans l'âme 
de Pitt, le despotisme dan&les armées de Bonaparte! Pitt 
était mort comme Moïse, avant d'avoir rendu la liberté 
au monde; Bonaparte était vaincu et prisonnier à Sainte- 
Hélène. Bon ou mauvais, il n'y avait plus rien de grand 
à contempler dans ce monde. Ce monde l'ennuyait; elle 
détourna les yeux en regardant son oncle et Bonaparte^ 
Elle quitta l'Angleterre et l'Europe, et les oublia dédai- 
gneusement. 

XXXIX 

Elle fit bien ; elle aima mieux aller habiter parmi les 
grandes ombres, les grandes ruines, les grands songes 
dés déserts, que de languir dans la médiocrité de nos des* 
tinées d'alors. 

Elle dit adieu à l'Europe, et s'ensevelit toute vivante 
en Asie! De temps en temps un* voyageur, alors très- 
rare, venant par curiosité frapper à sa porte, elle refusait 
d'ouvrir; elle ouvrit pour Marcellus et pour moi, parce 
que Marcellus était un enfant, et parce qu'elle avait 
entendu mon nom de poëte dans le monde. Un enfant 
et un poëte, terrain à songes ! 

Elle voulut nous voir. 

Elle me prophétisa ce qui m'est arrivé par hasard, un 
rôle grave dans une courte pièce à grand mouvement. 
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«.Vous reviendrez après en Orient mourir où je vis», 
me dit-elle. 

Et j'y mourrai au moins de désir. 

Quand on s'est lancé hardiment, avec une sainte pen»- 
sée dans le cœur, au, milieu d'un peuple en révolution, 
pour l'apaiser et le diriger vers des destinées plus hautes 
et plus. surhumaines. 

Quand on lui a dit : (( Lève-toi et règne, mais montre- 
toi digne de régner par ta modération, par ta tolérance; 
par ton respect des libertés d'autrui; tu n'auras d'autre 
maître que la raison, tu respecteras tout le monde, et 
toi-même. » 

Quand ce peuple a été soulevé entre ciel et terre pen- 
dant quelques mois, et que toutes les nations étonnées 
se sont agenouillées pour le contempler dans sa liberté et 
dans sa sagesse ; ce peuple de France a été vraiment roi 
de lui-même, et digne de l'être. 

Mais il est bien vite redescendu ou retombé de son 
enthousiasme, et, le danger passé, il est redevenu peuple, 
c'est-à-dire, élément. Il a abdiqué sa gloire par lassitude ; 
la couronne lui a paru trop pesante, il Ta laissée tomber 
de. son front; une main fort habile et armée l'a ramassée. 
Le peuple s'est refait soldat sous cette main, nous recom- 
mençons le passé ! 



XL 



Quand on a participé à cette illusion des grandes âmes, 
et qu'on l'a vue s'éteindre, on a trop vécu ; on prend en 
dégoût l'Europe où ces scènes se sont passées, on désire 
oublier ou renouveler sa vie dans un autre continent ! On 
cherche un désert en Asie pour passer en vivant entre les 
pensées de Dieu et l'oubli des hommes. 

C'est ce que je ne comprenais pas encore en 1830, 
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quand je fus reçu par lady Stanhope, et que je la crus 
une sublime insensée. C'est ce que je comprends aujour- 
d'hui. Le devoir de sauver à tout prix honiiéte mes amis 
et mes créanciers en France m'a ramené et me retient 
dans ma patrie par un lien que Dieu seul connaît. 

Mais l'âme de lady Stanhope a passé dans la mienne, 
et mourir dans un désert d'Asie, au sein d'une contem* 
platîon de Dieu, de la nature, et loin des hommes d'Eu- 
rope, est le dernier de mes vœux! 



XLI 



Quoi qu'il en soit de ce vœu, comme de tant d'autres, 
le livre de M. de Marcellus est un des livres de jeunesse 
qui sont les plus doux à emporter dans son bagage de 
voyageur ou à feuilleter dans son âge avancé, quand on 
veut se donner une odeur du printemps de la vie. On y 
vogue, on y change d'horizon à tous les levers de l'au- 
rore; on y chante à demi-voix les vers mémoratifs de ses 
études, on y parle la plus riche et la plus sonore des lan- 
gues; et, par-dessus tout, on y cause avec un compagnon 
de route toujours instruit, toujours spirituel, toujours 
tempéré et souriant, qui semble avoir en lui la précoce et 
froide sagesse du vieillard à côté des belles illusions de 
la vie. 

Ce livre est bien loin d'avoir autant de réputation qu'il 
en mérite. La tombe, comme le lever dii vrai jour, rendra 
à M. de Marcellus toute la justice que l'ignorance ou le 
préjugé des partis lui a fait attendre. C'est le cours le 
plus complet et le plus vivant de l'archipel grec et ionien 
qu'un disciple d'Homère ait fait faire à la génération 
présente. 

Le voyage en Sicile, qu'il fit longtemps après, en 18ii1 , 
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est une promenade classique autour de l'Etna, de l'his- 
toire, des monuments. Mais cela n'a pas la sève jeune et 
pittoresque du souvenir d'Orient- On sent que l'homme 
mûri et désenchanté se promène le soir pour se donner 
les consolations et les diversions de la vie active qui lui 
était refusée. Il y a toujours de l'érudition, mais il n'y a 
plus d'illusions : le soleil baisse. M. de Marcellus pensait 
à autre chose. ' 

XLII 

A quoi pensait-il? 

Il pensait à un autre livre, la Politique de la Restaura- 
tion, publié deux ans après. — Ce livre est une répétition 
des anecdotes littéraires analysées par nous au commen- 
cement de cette étude. Il y met en corps ce qui était, en 
pages. C'est toujours le très-intéressant récit de ses négo- 
ciations entre M. de Chateaubriand, ambassadeur à Lon- 
dres, et M. Canning, ministre des affaires étrangères du 
gouvernement britannique, son ami. 

Les correspondances de M. de Chateaubriand sont 
justes, fortes, héroïques. Il veut grandir la politique mo- 
narchique de son gouvernement, malgré M. de Villèle et 
malgré les Anglais. Sa personnalité vigoureuse le tour- 
mente et tourmente tout le monde, jusqu'à ce qu'il ait 
forcé la main à M. de Villèle et à l'opposition du parti 
libéral, à la politique méticuleuse de M. de Villèle, à la 
jalousie de M. Canning; il triomphe enfin et vole au con- 
grès de Vérone, malgré tout le monde. 

Du moment qu'il y paraît, il est le maître; il supplante 
peu loyalement M. de Montmorency, il entraîne M. de 
Villèle, il dompte M. Canning, il affronte courageuse- 
ment l'opposition bonapartiste des Chambres françaises. 
Il élève la Restauration à son .apogée, il restaure la mo- 
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narchie des Bourbons en Espagne; il tombe enfin, mais 
dans son triomphe, sous i'animadversion très-méritée, 
mais très-imprudente, de M. de Villèle. 

La correspondance, fort sensée, habile, éloquente de 
son confident à Londres, de M. de Marcellus, souvent 
égale à celle de M.^de Chateaubriand, moins passionnée, 
moins aventureuse, plus honnête, montre dans ce jeune 
diplomate un futur ministre, très-capable de comprendre 
l'Europe, s'il n'était pas encore capable de la diriger. 

C'est un beau livre de métier pour ceux qui, comme 
nous, étaient appelés un jour à tenir le gouvernail de la 
France. Il répond victorieusement à ceux qui ont tant 
calomnié la politique de cette monarchie, et qui écrivent 
aujourd'hui leurs calomnies comme de l'histoire. 

Alger, l'Espagne, les deux grande actes extérieurs de 
la Restauration, prouvent que, malgré la difficulté de sa 
situation, l'honneur et la grandeur de la France n'ont 
jamais été en péril sous les ministres de la Restauration. 
M. de Marcellus a versé une complète lumière sur cette 
question. 

La réputation du gouvernement des Bourbons à l'exté- 
rieur est rétablie irréfutablement dans cet excellent ou- 
vrage. L'opposition de quinze ans y joue un pauvre rôle. 
C^est de là que date pour moi ma mésestime du gouver- 
nement parlementaire d'alors, et mon goût pour la répu- 
bli(j[ue ; gouvernement quelquefois terrible, mais au moins 
>igoureux et franc, où les dictatures ont la force des 
institutions, et qui font faire aux nations ce qu'elles veu- 
lent, et non pas ce que veut un groupe d'intrigants, men«- 
tant au peuple du haut de la presse et de la tribune, et 
faisant peur aux rois de^ peuples, et des rois aux peuples; 

Rien de grand avec ce gouvernement de manèges et de 
factions bavardes. Excepté dans l'affaire d'Alger et dans 
l'affaire d'Espagne, tous les gouvernements de la France, 
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pendant les trente ans du gouvernement des Chambre^ 
et des journaux, n'ont été que le gouvernement de Top- 
position ! 

Et ces hommes voudraient recommencer? J'aime mieux 
ce qui est; c'est une leçon au moins à l'intrigue. 

Je préférerais la république souveraine et absolue : 
elle est agitée, mais elle est forte. Les pires des tyran- 
nies sont les petites tyrannies; les tyrannies parlement 
taires sont mesquines en France : franchement, j'en ai 
trop soufl'ert pendant trente ans de ma vie pour ne pas 
les détester. 

XLIII 

Après quelques opuscules d'érudition grecque et clas- 
sique, M, de Marcellus écrivit tout récemment son meil- 
leur livre sous un titre et sous une forme qui promettaient 
peu et qui tenaient beaucoup : c'est son Commentaire sur 
les Mémoires de M, de Chateaubriand, Ces mémoires sont 
la lie du vase, cuvée et versée, du cœur aigri de ce grand 
homme du siècle. — Nous disons grand, nous ne disons 
pas bon. — Ces mémoires protesteraient contre l'épithète* 
. Ce livre a des pages admirables comme style, et déplo- 
rables comme caractère. Roman grec dans le commence- 
ment, diatribe universelle à la fin, il affecte partout un 
style tellement figuré, tellement recherché, tellement ron- 
sardisé, par l'affectation du style gaulois de Rabelais et 
de Montaigne, qu'on ne sait en quel siècle on vit en le 
lisant. Rien n'y coule, tout s'y cristallise pour briller; 
chaque phrase demande à être trois fois lue, mais relue 
deux ou trois fois pour être comprise. C'est une énigme 
perpétuelle offerte par l'auteur à la malignité du lecteur. 
Disons franchement le mot, c'est mauvais en masse, sou- 
vent beau en détail; cela n'honore pas M. de Château- 
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briand, et cela déshonore autant qu'il le peut tout son 
siècle. 

Eh bien, ce livre, mauvais de forme, même de fond, 
a servi de texte à un excellent livre. C'est le commentaire 
respectueux , mais juste , du disciple sur le texte d'un 
maître qui s'égare. Ce commentaire est bien supérieur 
au texte; toutes les anecdotes y sont rectifiées, toutes les 
injures palliées, tous les excès de bile adoucis, tous les 
venins de style réparés, déplorés, excusés, de façon qu'il 
ne reste guère que de belles choses à admirer et un grand 
homme à comprendre. 

M. de Chateaubriand doit immensément à M. de Mar- 
cellus; il le réhabilite en étendant son manteau sur ses 
défauts de cœur et sur l'afTectation de style de ce grand 
écrivain. Peut-être y a-t-il trop d'indulgence ; mais qui 
sera indulgent, si ce n'est un ami? 

M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. 
Le nom de M. de Talleyrand, dit M. de Marcellus, ne 
tombe jamais de la plume de M. de Chateaubriand 
sans y avoir été marqué d'un fer chaud à son passage. Et, 
à propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit 
M. de Talleyrand lui-même cité par M. de Marcellus : 

«Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin de crimes ? 
« C'est la ressource des idiots en politique. Le crime est 
« comme le reflux de la mér; il revient sur ses pas, et il 
« noie. J'ai eu des faiblesses, quelques-uns disent des 
« vices; mais des crimes? Fi donc! » 

M. de Marcellus explique son amitié pour M. Bertin, 
cet homme d'État de la presse dans le Journal des Débats, 
par une sympathie de cœur conçue entre eux au chevet 
de mort de M"" de Beaumont, fille charmante du mi- 
nistre de Louis XVI, décapité (M. de Montmorîn). 

M. de Chateaubriand adorait M"*' de Beaumont; il lui 
érigea'un monument funèbre à Rome, dans l'église Saint- 
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Louis des Français, pendant qu'il était secrétaire d'am- 
bassade sous le cardinal Fesch. Avoir pleuré ensemble 
une personne aimée est le lien des cœurs. 

La carrière entière de M. de Chateaubriand se ressentit 
de cette sympathie des Débats. MM, Bertin, les complices 
de son opposition royaliste contre les Bourbons, ne l'aban- 
donnèrent jamais, même sous la monarchie de 1830, à 
laquelle ils adhérèrent par politique, monarchistes de 
toutes les monarchies, mais monarchistes exigeants et 
inquiets, qui personnifient encore aujourd'hui l'exigence 
et l'inquiétude du caractère de leur premier maître. Gela 
fait honneur aux deux : il se cache toujours un bon senti- 
ment dans les âmes qui ont aimé ! 

C'est le parfum de l'amour, indélébile comme ce qui est 
divin; on sent jusqu'à la dernière vieillesse qu'il a passé 
dans les cœurs, et qu'il a amélioré la nature. 



XLIV 



Pendant son ambassade de Rome, peu de temps avant 
la révolution de 1830, M. de Chateaubriand, triomphant 
de l'élection d'un pape faite sous ses auspices, heureux en 
fortune, heureux en séjour, heureux en sentiment pour 
des personnes innomées, se prend, comme à l'ordinaire 
des grandes âmes, d'un fastidieux dégoût pour tant de 
félicités, et continue à écrire ses Lamentations, très-dépla- 
cées, à son ancien secrétaire de Paris. 

Ici le' vrai sentiment de M. de Marcellus se dévoile, 
comme- à son insu, dans un jugement de trois lignes, en 
marge dans ses lettres : 

({ J'avais une tête très-froide et très-bonne, dit l'auteur 
(( à'Atala, et le diplomate, aussi grand que juste et ambi-- 
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« ticux dans ses vues, avait le cœur cahin-caha pour les 
« trois quarts et demi du genre humain. » 

Voici le cri du commentaire, cette fois plus juste que 
bienséant, arraché- à M. de Marcellus par la flagrante 
ingratitude envers l'âme de Juliette (M"' Récamier), ou- 
bliée si cruellement pour des affections légères à Tâj^e 
du poëte : 

« Je crois, dit-il, qu'il faut rétablir ainsi cette phrase : 
« J'avais une très-froide et très-bonne tète, et, après, le 
« cœur cahin-caha pour les trois quarts et demi du genre 
« humain. Ajoutons, pour être vrai : Comme pour la 
« moitié au moins de l'autre demi-quart ! » 

Ce qui veut dire en bon français : Je n'avais de cœur 
que pour moi ! 

C'est le jugement qu'en porte M. Joubert, son premier 
ami, dans une lettre confidentielle à M. Mole, révélée 
aujourd'hui même pour la première fois, et publiée par 
M. Sainte-Beuve. 

XLV 

Le ministère Polignac, préambule d'une révolution 
certaine, rappela M. de Chateaubriand à Paris. M» de Mar- 
cellus est nommé, quelques jours après, son secrétaire 
d'État par le prince de Polignac. M. de Marcellus hésite 
quelques jours entre son dévouement de royaliste,* son 
ambition naturelle, et son jugement très-sain sur l'inop- 
portunité du défi de Charles X à la France alors libérale. 
11 va consulter M. de Chateaubriand comme l'oracle dans 
le désert, à l'hospice de la rue d'Enfer, où il s'était relé- 
gué. M. de Chateaubriand lui prophétisa la catastrophe 
prochaine et certaine. Marcellus refusa courageusement 
ces fonctions. Ce fut un bel acte de conscience et de foi 
dans sa politique de modération. 
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Pendant ces hésitations, le prince de Polignac, qui 
m'aimait, pense à moi; il m'écrit, me conjure de venir 
à Paris, m'offre avec instance la direction des Affaires 
étrangères; je n'hésite pas à refuser. — Il insiste sur un 
entretien ; j'arrive à Paris, je cause à cœur ouvert avec 
lui : il est moins sincère avec moi qu'avec M. de Marcellus, 
il nie imperturbablement la pensée du coup d'État. 

(( Je le crois, puisque vous le dites, mon prince, lui 
dis-je ; vous ne le voulez pas, mais la logique et votre 
situation le veulent! Je suis royaliste, je suis jeune, je no 
veux à aucun prix dater d'un coup d'État malheureux- 
dans la politique, et commencer par une révolution oii les 
Bourbons périront. » 

Je fus nommé ministre à Athènes, et je m'éloignai !... 
M. de Marcellus expia longtemps son refus. 



XLVI* 

Les événements ne me donnèrent pas le temps de re- 
joindre mon poste. M. de Marcellus et moi nous décli- 
nâmes la confiance et l'involontaire complicité de l'acte. 
Il se retira par pressentiment et conviction. Il fut fidèle à 
la monarchie légitime après les Bourbons; je restai fidèle 
à mon honneur en refusant de servir la seconde monar- 
chie. Excepté la république, dictature de tout le monde, 
je ne voulus plus servir personne. 

Cela a fait dire aux républicains, que je ne servais 
pas mal : « Défiez-vous de lui, c'est un légitimiste! » Et les 
niais l'ont cru. A leur place, j'aurais redoublé de confiance, 
et j'aurais dit : « C'est un homriie d'honneur, et, puis- 
qu'il a été fidèle à la première heure par un sentiment de 
famille et de tradition, il le sera à la dernière, quand on 
n*a plus d'autre famille que la patrie et le peuple. » Mais 
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Us ont cru qu'un royaliste de cœur, à vingt ans, ne pou- 
vait jamais être un bon citoyen à cinquante, et qu'un 
homme fidèle à son serment sous les Bourbons ne serait 
qu'un traître sous la république ! 

Vous voyez où cette belle logique a mené la répu- 
blique. Mais passons! 



XLVII 

M. de Marcellus raconte les entretiens confidentiels 
qu'il eut avec la duchesse d'Angouléme. — Elle ne se 
liait pas plus que nous, la noble femme, aux ordonnances, 
coup d'État désarmé. La législation des coups d'Etat^ 
c'est la conscience de cejui qui les tenté, mais il ne faut 
pas les manquer. 

Elle ne m'a jamais calomnié dans son exil, celle-là! 
Que la pitié de la terre et la bénédiction de Dieu la sui- 
vent dans sa tombe! Princesse tragique dès son berceau, 
elle fut triste jusqu'à la mort. Les Français l'en ont accu- 
sée ; voulaient-ils donc qu'elle dansât sur les cadavres de 
son père et de sa mère? La tristesse est la bienséance 
des victin>es. 

XLVIIl 

Le livre finit par une réflexion touchante et haute que 
M. de Marcellus prit ou imputa à Massillon, et qui fit 
relever la tète de M. de Chateaubriand vieilli, qui ne 
pouvait supporter sa verte vieillesse. 

« Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompe en 

« deuil de ses entretiens familiers, que sont tous ces 

« beaux fleuves si célèbres dont nous avons vu l'un et 

Il — 5 
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«l'autre les bords? — De tristes souvenirs qui nou» 
« reprochent notre vieillesse. — Non ! non ! m'écriai-je, 
« dites de beaux souvenirs qui embellissent nos derniers. 
<( jours. Pourquoi donc le cœur serait-il sans force contre 
« ces conditions de la vie? 11 faut bien, ajoutai-je lente- 
<( ment, que l'affliction soit de quelque profit aux hommes,. 
« puisque Dieu si bon a pu se résoudre à les affliger. )> 



XLIX 

Ainsi finit le livre par une réflexion morose sur la vie^ 
et par une réflexion juste et consolante, pleine de con- 
fiance en Dieu qui a fait ou permis la douleur. 

Ainsi se dessinent les deux caractères : l'un léguant se& 
désespoirs et ses rancunes à la postérité ; l'autre remet- 
tant le passé et les peines de l'avenir à la bonté de Dieu ! 

On ne peut s'empêcher, malgré tout le talent déployé^ 
de plaindre l'un et de chérir l'autre. 



Après ces excursions toujours rétrospectives sur la 
politique et ses belles années, M. de Marcellus revint à sa 
chère Grèce. Il décrivit et traduisit ses chants populaires. 

Après M. Fauriel, il y avait encore à glaner. Ce qui 
fait l'intérêt et le charme de ces chants, c'est moins le 
chant lui-même que le cadre qui les enserre. Ce cadre est 
presque toujours une scène de l'odyssée de jeunesse de 
M. de Marcellus voguant ou chevauchant sur les mers- 
ou sur les montagnes du Péloponèse. Il savait le grec 
ancien comme Homère, il savait le grec moderne comme 
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un klephte. C'était l'époque héroïque de rîndépendaDce 
hellénique. L'Europe était folle d'hellénisme. 

On oublie que des siècles ont remué ces lieux et ces 
peuples, et qu'il peut en sortir des peuples nouveaux à 
force de vieillesse, mais jamais d'anciens peuples. On se 
figure qu'on va ressusciter Miltiade ou Thémistocle dans 
la personne d'un corsaire ou d'un berger des mers ou des 
montagnes; que Démosthène et Cicéron vont succéder 
immédiatement au pape. 

On oublie que deux mille ans ont passé, et que des 
millions de barbares ont été colonisés avec leurs mœurs 
nouvelles pendant des siècles et des siècles en Italie et en 
Grèce. De là le mécompte de tous ces rêves pour refaire 
le passé sans éléments, au lieu d'améliorer le présent avec 
ses éléments propres. Mais alors la Grèce fanatisait l'Eu- 
rope; on n'était ni chrétien ni musulman, on était Grec, 
comme aujourd'hui on n'est ni catholique ni carbonaro, 
on est Piémontais. Les oppositions ont des engouements 
comme les poètes ; il faut se hâter de les saisir pendant 
qu'ils passionnent à froid les orateurs et les journalistes, 
car ces engouements passent vite et ne reviennent pas 
de même. 



Ll 



M. de Marcellus, qui était jeune, les partagea de bonne 
foi pour les klephtes, pour les corsaires, et pour les ber- 
gers sauvages de la féroce Albanie. Je ne les partageai 
que dans la mesure de mon bon sens ; cependant je pu-' 
bliai moi-même le poëme du cinquième chant de Childe 
Harold, imité assez servilement du beau poëme de lord 
Byron. Mon enthousiasme était médiocre comme un 
pastiche, mon succès fut médiocre aussi : je fus puni 
d'avoir feint un engouement qui n'était pas sincère. 
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Je savais bien au fond qu'on ne ressuscite, ni peuple, 
ni nationalité, ni religion sur la terre, au gré du caprice 
(lès imaginations d'orateurs ou de journalistes en quête 
de popularité. J'avais un sentiment d'admiration et de 
pitié pour ces belles îles de l'Archipel, où fleurissent en 
hommes et en femmes la plus charmante jeunesse du 
monde ; mais je n'avais aucune haine pour Mahomet et 
pour ce peuple religieux, pasteur et guerrier, qui était 
venu à son temps balayer des vallées de Bithynie la cor- 
ruption byzantine, et prêcher l'unité de Dieu, ce dogme 
des Arabes, à la place des superstitions ingénieuses de 
l'Église grecque qui touchent de si près à l'idolâtrie. 

Je prévoyais que la Grèce ressuscitée, non par son. génie 
propre, mais par un roi allemand, ne contenterait ni les 
Grecs, ni les Turcs; la question se réduisait donc, au 
fond, à savoir si nous préparerions aux Russes l'empire 
de la Méditerranée : j'aimais mieux pour la France et 
pour l'Europe équilibrée les Turcs popr voisins que les 
Russes. 

La bataille de Navarin, que nous ne li> rerions certes 
pas aujourd'hui, ne fut donc à mes yeux que ce qu'est 
maintenant l'unité piémontaise et anglaise en Italie : un 
solécisme en politique, une pierre d'attente de l'Angleterre, 
une sublime bévue de la politique d'opposition. Puisqni» 
nous l'avions purgée des Autrichiens, il fallait la confédé- 
rer comme l'Archipel grec en 182*2, et la protéger, mais 
non la soumettre au joug des Cisalpins pour la laisser 
eroitre. La liberté ne s'improvise pas sous la tyrannie, 
encore moins sous l'anarchie. 
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LU 



Quoi qu'il en fût, M. de Marcellus, par esprit littéraire, 
et par esprit sérieusement chrétien, se mit à parcourir k 
Grèce nouvelle et l'Albanie, ni littéraire ni chrétienne, 
mais tour à tour, et selon le goût des Albanais, chrétienne» 
ou mahométane comme son héros Scanderbeg, pour y 
chercher un nouvel Homère. Il n'y trouva rien que des 
chants dits populaires qu'on admira par parti pris, mais 
qui ne sont pourtant que des complaintes du peuple. 

Défions-nous en toute langue de la poésie des rues, 
des mers et des montagnes, destinée à charmer les peuples 
ignorants. Gela est court, cela est monotone, cela est 
affecté ou trivial; cela contient cinq ou six images gra- 
cieuses, naïves, fortes, mais toujours les mêmes scènes : 
les airs que le berger siffle à son cheval, ceux que le 
matelot psalmodie à sa barque, couché à l'ombre de sa 
voile, ou l'amant à sa maîtresse au clair de lune. Ce n'est 
ni la malignité spirituelle et savante de Béranger, poète 
d'opposition, épigrammatique, libéral, mais nullement 
populaire; ni la belle et naïve poésie homérique de Mistral 
dans son poëme antique de Mireille : c'est un patois pour 
les veillées des peuples de Provence ! 

C'est là un poëte populaire, ou plutôt c'est là un poème 
écrit dans la langue du peuple avec les idées, les habi- 
tudes, les travers, les loisirs des amants, dans les basses 
classes des peuples ! 

Mais c'est Hugo, Yigny, Dumas, Laprade, Marcellus, 
Autran, Lamartine, qui les lisent. 

Le peuple n'a ni le goût ni le temps, il a l'haleine courte. 
S'il est pieux, un couplet des cantiques de Marseille; s'il 
est impie, un couplet de Béranger,. voilà son affaire; s'il 
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est soldat) une strophe armée de la Marseillaise : voilà la 
poésie populaire. Or la Marseillaise^ sublime en musique, 
est peu admirable en poésie. C'est un beau chœur des 
frontières de la France résonnant au pas de charge sous 
les pieds de l'étranger; mais les paroles sont des cris et 
non un poëme. 

M. de Marcellus, comme M. Fauriel son devancier, ne 
rapporte donc que des scènes poétiques et peu de poésie. 

Quand les chants populaires ne sont pas composés à 
froid par des poètes politiques, ils ne sont jamais sublimes; 
le peuple ne Test pas, mais il est peuple, c'est-à-dire 
nature. 

C'est le caractère vrai des traductions de M. de' Mar- 
cellus. 11 ne faut pas chercher des essences dans les bou- 
quets de fleurs des montagnes, mais de la rosée matinale 
et des senteurs des champs. C'est ce qu'on trouve dans 
ce recueil. 



LUI 



Mais, à mesure que M. de Marcellus avançait en âge, 
il s'élevait plus haut que ses travaux pittoresques sur la 
Grèce moderne et populaire. L'âme totalement dégagée 
de l'esprit de parti, et se remettant entièrement à la Pro- 
vidence du sort de sa cause, il se contentait de rester 
fidèle pour lui-même, et ne s'inquiétait plus des fidélités 
ou des infidélités des autres. Il vivait hors du monde des 
événements, et se plongeait de plus en plus dans les études 
et dans les spéculations de la haute philosophie de l'an- 
cienne Grèce. 

C'est alors qu'il publia ses six volumes de la traduction 
de NonnoSy travail obstiné, mais malheureux. Qu'importait 
au monde actuel un poème épîqu(3 déplus sur les exploits 
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de Bacchus, chanté après coup par un Grec chrétien, 
comme un écho mort que chanterait une croyance finie ? 
Travail pour l'Académie des inscriptions plus que pour 
son temps. 

Mais, peu d'années avant sa mort, il s'éleva, comme 
helléniste, comme savant et comme poète, à des œuvres 
plus utiles et infiniment plus belles que tout ce qu'il avait 
fait jusque-là en littérature. Nous voulons parler de son 
dernier ouvrage, à peine publié, non encore connu, saisi 
par la mort sur le seuil de sa publicité : les Grecs anciens 
^t les Grecs modames; ouvrage très-neuf, très-original et 
très-philosophique en même temps que très-poétique; 
trésor véritable découvert par lui dans les littératures 
presque fabuleuses de l'arrière-Grècc. 



LIV 



Une traduction des poésies d'Eschyle, cette élégie na- 
tionale des vaincus de Salamine, écrite et chantée sjir le 
théâtre d'Athènes pour grandir les vainqueurs, termine 
cette belle étude sur la poésie des Grecs. C'est une véri- 
table encyclopédie hellénique, sans prix pour les savants 
«et pour les poètes. 

Huit jours après avoir publié ce volume, qui devait lui 
ouvrir les portes de l'Académie française, but mondain 
de sa vie d'étude, il n'était plus. Il s'était éteint sans souf- 
frahce et sans angoisse, plein de confiance dans les pro- 
messes de la religion, qu'il avait toujours admise sans 
contrôle dans ses dogmes pour la pratiquer dans ses 
vertus. 

Il mourut comme Pétrarque, à Arqua, les mains jointes, 
le front couché sur les pages de son Virgile^ chargé en 
marges de notes pour la seule femme qu'il ait aimée, 
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en lui recommandant ses amis, et en la recommandaDt 
à ceux qu'il laissait après lui sur cette terre. 

Ayant appris trop tard sa fm, j'assistai à ses obsèques à 
Paris. Il y avait là tout ce qui cultive les lettres pour elles- 
mêmes, sans exception d'opinion, de parti, de dynastie. 

Tout le monde pleurait du fond du cœur : ainsi la 
France perdait un homme de goût, un homme d'étude, 
un homme d'honneur, un homme religieux, et ceux qui 
chérissent la haute littérature, — moi... j'avais perdn 
un ami ! 



XX 



LES BONAPARTE 



En ce temps-ià vivaient, tantôt à Florence, tantôt à 
Rome, tantôt en Suisse, au bord du lac de Constance, de» 
familles exilées, dont les prodigieuses vicissitudes d'élé- 
vation et de chute seront Tétonnement de l'histoire. Elle* 
étaient alors le spectacle de l'Italie : c'étaient des branches 
de la famille des Bonaparte. Plusieurs de ces branches, 
détachées du tronc par l'exil de Napoléon à Sainte-Hélène, 
s'étaient réfugiées en Italie, terre des ruines et patrie de 
leurs ancêtres. C'était d'abord la mère de Napoléon, Hécuhe 
de cette race, vivant à l'ombre, avec ses orgueils et ses 
mémoires d'aïeule^ dans le palais du cardinal son frère. 
C'était Lucien Bonaparte, dont le nom répondait autant 
à la république qu'à l'empire, caractère à deux aspects 
des hommes de deux dates, la république et l'empire. Il 
avait dédaigné un trône offert au prix de la répudiation 
d'une épouse de son choix; il élevait une belle et nom- 
breuse famille dé fils et de filles qui portent tous, dans 
un coin de leur nature, le sceau d'une étrange puissance 
d'originalité et de volonté. Parent de la femme de Lucien 
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par ma mère, j'ai eu moi-même Toccasion de connaître 
«ette femme, que son mari avait préférée à un sceptre. 
Ceux de ses enfants que j'ai connus par elle avaient une 
empreinte de son énergie : Romains, Corses, Toscans, 
natures granitiques. 



II 



C'était ensuite Louis Bonaparte, roi volontairement 
descendu du trône de Hollande, homme né pour être le 
-contraste avec le chef de sa maison, fait pour la vie privée, 
ambitieux de repos, de mérite littéraire, et non de puis* 
âance. Je l'ai connu mystérieusement à Florence, pendant 
plusieurs années, sans que le public soupçonnât nos rap- 
ports, que les convenances politiques de ma situation 
m'empêchaient d'ébruiter. Je n'allais jamais dans son 
palais; il venait chez moi, la nuit, dans une voiture sans 
armoiries, suivi d'un seul valet de chambré qui aidait ses 
pas infirmes à monter l'escalier de ma villa, hors des murs 
de Florence. Nous passions de longues soirées, tête à tête, 
«dans des entretiens purement littéraires ou philosophiques 
qu'M avait la complaisance de rechercher. Je servais les 
' Bourbons, il était Bonaparte : il y avait cette incompati- 
bilité entre nous; mais il était avant tout philosophe et 
poëte ; il me lisait ses compositions , j'oubliais qu'il était 
roi d'une dynastie que je ne reconnaissais pas : les lettres 
nivellent tout pendant qu'on en parle. L'entretien ter- 
miné, bien avant dans la nuit, je le reconduisais respec- 
tueusement jusqu'à sa voiture; il laissait après lui dans 
ma pensée un parfum d'honnêteté que je crois respirer 
^encore. 
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III 

C'était la famille de Joseph Bonaparte, ex-roi de Naples 
et d'Espagne, réfugié en Amérique avec d'opulents débris 
de ses royautés. 

C'était la princesse Borghèse, sœur de Napoléon. Je 
vivais familièrement avec son heau-frère, le prince Aldo* 
brandini, et je voyais habituellement son mari, le prince 
Borghèse, le Grassus de Tltalie moderne. Il était né pour 
jouir et pour faire jouir, non pour gouverner; homme 
féminin, mari indulgent, prince nul. Il habitait ses palais 
de Toscane ; sa femme habitait son palais et ses villas 
impériales de Rome. Je ne l'ai jamais connue, mais je l'ai 
entrevue quelquefois dans ses promenades en voiture sous 
les pins parasols, à travers les statues, moins belles qu'elle, 
des jardins Borghèse. C'était dans les dernières années de 
sa courte vie ; elle resplendissait encore des reflets de son 
soleil couchant, comme une tête de Vénus grecque effleu- 
rée, dans un musée, par un dernier rayon du soir. Je ne 
sais par quel caprice, dans une femme où tout était 
caprice, jusqu'à la mort, elle menait ordinairement avec 
elle un pauvre capucin, assis à ses côtés dans sa voiture. 
Le contraste de ce capuchon de laine brune, de cette tète 
de l'ascétisme chrétien, à côté de ces cheveux semés de 
fleurs et de ce visage de beauté mourante après tant 
d'éclat, faisait monter le sourire aux lèvres ou les larmes 
aux yeux. Charmante créature qui mourait enfant! 



IV 



C'était la reine Hortense, femme de Louis Bonaparte, 
qui venait de temps en temps à Rome ou en Toscane voir 
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ses fils, et qui retournait vite à sa solitude de Suisse. 
J'étais déjà prématurément connu littérairement alors; 
elle était illustre par son rang, ses malheurs, son goût 
pour les lettres, son talent pour la musique : elle voulait 
me voir. Elle me fit témoigner le désir de me rencontrer, 
comme par hasard, dans une allée des Cascine, où j'avais 
rhabitude de me promener à cheval ; elle m'assigna plu- 
sieurs fois la place et l'heure. J'y manquai toujours : 
j'avais contre elle les préventions vives d'un partisan de 
Louis XYIII ; j'accusais cette reine d'avoir trempé dans le 
retour de l'île d'Elbe, en 1815. Je me privai d'un grand 
plaisir pour ne pas faire une infidéhté de simple politesse 
aux rois que je servais. 

C'était enfin le prince Napoléon, fils aîné du roi de 
Hollande et de la reine Hortense, frère du prince, alors 
inconnu, à qui les versatilités du peuple, les inexpériences 
de la liberté, les impatiences de la multitude et les péri- 
'pétiesdusort préparaient de loin, dans l'ombre, un second 
empire. 

Ce prince, fils d'Hortense (nous parlons de celui qui 
n'est plus), était un des hommes que les dons de la nature 
et les perfectionnements de l'éducation avaient façonnés 
pour toutes les fortunes. On venait, par un mariage de 
famille, de lui donner pour épouse sa cousine, la princesse 
Charlotte, fille aînée de Joseph Bonaparte. Cette faniille, 
impériale par le souvenir, proscrite par le présent, ne 
pouvait guère s'unir qu'avec elle-même. Je n'ai fait 
qu'entrevoir cette princesse Charlotte, cause innocente ou 
fatale de la mort de Léopold Robert. J'en dirai peu. Quant 
à son mari, le prince Napoléon, l'attrait empressé qu'il 
témoignait pour moi établit entre nous des rapports gênés 
par la politique, mais bizarres, qui ressemblaient à ces 
indinations furtives qu'on s'avoue du regard et qu'on se 
dissimule des lèvres. 
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, Il avait l'extérieur d'un héros de roman, mais tempéré 
par la modestie, ce voile du vrai mérite. Sa taille était 
élégante; sa tête, dégagée de ses épaules minces, semblait 
s!incUner de peur d'humilier la foule; son œil était lim- 
|)i(ic, sa bouche ferme. Sa physionomie intéressait avant 
<{u'on eut appris son nom ; il y avait dans ses traits cette 
dignité qui survit aux éclipses du sort. Il n'y avait pas de 
mère qui n'eût désiré l'avoir pour époux de sa fille, pas 
(l'homme qui n'eût voulu en faire son ami. Je n'ai connu 
que le duc d'Orléans, en France, qui représentât si bien 
l'espérance d'une dynastie; mais le duc d'Orléans avait 
trop d'intention dans l'attitude : on voyait qu'il posait 
involontairement pour * un trône populaire. Le prince 
Napoléon ne posait pas, il primait et il charmait. S'il 
n'avait été Bonaparte, je l'aurais aimé avec plus de 
liberté. 



Nous nous rencontrions souvent à la cour : les conve- 
nances politiques ne nous permettaient pas de nous voir 
Hiilleurs ; même à la cour, et confondus par le mouvement 
du salon dans les mêmes groupes, nous ne pouvions pas, 
sans éveiller les ombrages de la diplomatie, nous adresser 
directement la parole. Il avait donc été convenu entre 
nous, par l'intermédiaire d'un ami commun, que nos 
conversations seraient à double entente; que nous ne 
nous regarderions jamais face à face en causant ensemble, 
mais que nous aurions l'air de nous adresser à un troi- 
sième interlocuteur dans la confidence des deux; que 
chacun de nous paraîtrait adresser à ce tiers complaisant 
ce que nous avions à nous dire; que nous nous entretien- 
drions obliquement, par ricochet, et que nos paroles, 
insaisissables ainsi à la foule, ressembleraient à ces pro- 
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jectiles qu'on dirige d'un côté pour frapper ailleurs. Nous 
observâmes longtemps, avec une égale adresse, cette con- 
vention diplomatique de salon. La conversation y perdait 
en abandon, mais elle y gagnait en piquant; la gène 
inspire, et Fattrait d'esprit que nous éprouvions l'un pour 
l'autre s'en accrut encore. Il n'espérait pas me ramener 
à ses opinions de famille; je n'avais rien à flatter en 
lui que la proscription : il y avait entre nous toute une 
dvnastie. 



VI 



Un jour, cependant, et sans avoir concerté la rencontre, 
nous nous trouvâmes inopinément .rapprochés par un 
de ces accidents de voyage qui ont l'air de préméditation 
et qui sont des hasards. 

C'était dans une chaude semaine du mois de juillet, en 
Italie. Nous allions chercher, ma jetmc femme et moi, les 
sites pittoresques et la fraîcheur des eaux et des bois dans 
les hautes gorges du groupe des Apennins, à Vallombrose 
et aux Camaldules, deux célèbres abbayes presque inac- 
cessibles, comme la Grande-Chartreuse de Grenoble. 

Après avoir passé là quelques-uns de ces jours qui 
ressemblent à des haltes du temps, où la vie cesse de fuir, 
dans les vastes cellules, dans les longs corridors frais, au 
bord des bassins glacés et sous les sapins aux murmures 
lyriques de Vallombrose, nous redescendîmes dans la pro- 
fonde vallée qui sépare de la Toscane habitée cette oasis 
de paix, et nous reprîmes à cheval la route d'une autre 
oasis encore plus enfoncée dansJe ciel au delà des nuages : 
les Camaldules. 

La saison était caniculaire, malgré les haleines du tor- 
rent presque desséché dont nous suivipns les bords et qui 
montrait ses blocs roulés à nu dans son Ht, comme Job 
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montrait ses os à Dieu dans sa nudité sur sa couche. La 
réverbération du soleil contre les parois de marbre de la 
vallée incendiait l'air respirable ; nous cherchâmes, ver» 
le milieu du jour, un abri sous un vaste caroubier^ espèce, 
d'oranger sauvage et gigantesque qui affecte la régularité 
immobile de l'oranger taillé par la main de l'homme, qui 
porte des fèves succulentes pour les chevaux du désert, 
et qui verse, de son dôme touiïu et toujours vert, uner 
ombre imperméable au soleil de midi. 

Nous nous oubliâmes trop longtemps, sur la foi de nos 
guides, dans cette sieste sous l'arbre. Quand nous remon- 
tâmes sur nos vigoureux petits chevaux de Corse pour 
gravir le plateau rocheux qui monte aux Camaldules, la 
nuit en descendait à grandes ombres. 

Avant d'atteindre la cime du plateau et de tourner 
à gauche dans la gorge sombre de pâturages, de torrents,, 
de grands bois qui servent d'avenues à l'abbaye, la nuit 
était faite : on ne voyait plus le chemin sous les pas de 
son cheval ; quelques rares lueurs, â travers les branches 
d'arbres, indiquaient seules une ou deux chaumières 
éparses, chalets des pasteurs de l'Apennin plaqués sur les 
flancs de la montagne, à notre gauche; à droite, le mur- 
mure d'un torrent invisible et profondément encaissé 
montait comme une terreur dans la nuit. 



Vil 



Après avoir suivi longtemps à tâtons le sentier téné- 
breux qui mène à l'abbaye, nos guides arrêtèrent nos 
chevaux; ils sonnèrent aux grilles pour demander l'hospif 
talité habituelle aux pèlerins et aux voyageurs. On leur 
répondit rudement des fenêtres que l'heure était indue» 
qu'on n'ouvrait plus à de nouveaux hôtes, et que d'ailleui^ 
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le monastère était plein de visiteurs, arrivés avant nous. 
Les guides eurent beau répliquer qu'ils conduisaient le 
ministre de France et sa famille, que nous avions des 
lettres, du tout-puissant ministre d'État Fossombroni qui 
nous recommandait au prieur, lesTenêtres se refermèrent, 
les lueurs des flambeaux s'éteignirent dans le monastère, 
et il nous fallut reprendre, pour trouver un abri, le sentier 
par lequel nous étions venus. 



VIII 



Pendant que nous vaguions ainsi, à la froide rosée de 
la nuit, de chalet en chalet, sans qu'une porte voulût 
s'ouvrir à la voix des guides, les frissons qui sortaient des 
sapins et des cascades nous saisissaient; la faim et le 
sommeil, après une journée de marche, faisaient transir 
et grelotter les femmes : une nuit sans foyer, sans toit et 
sans nourriture, sur une couche d'herbe humide de neige, 
au sommet de l'Apennin, alarmait ma tendresse pour des 
santés chères et délicates. Je commençais à maudire ma 
curiosité, quand un bruit de pas à travers le feuillage, 
sous les arbres sur notre droite, appela notre attention. 

C'était un pâtre d'un chalet voisin qui accourait, envoyé 
vers nous par deux étrangers abrités, comme nous cher- 
chions à nous abriter nous-mêmes, sous son toit de feuilles. 
Ces deux jeunes et aimables étrangers, nous dit le pâtre, 
étaient le prince Napoléon et la princesse Charlotte, sa 
femme, arrivés un peu avant nous au monastère, et, 
comme nous, repoussés du seuil par l'affluence des pèle- 
rins aux Camaldules. Ils venaient d'apprendre que le mi- 
nistre de France et sa suite avaient été renvoyés comme 
eux, sans égards, des portes du couvent, et qu'ils cher- 
chaient en vain un toit de berger pour y reposer leur tète. 
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Bien que le chalet où ils nous avaient devancés fût étroit, 
' ils nous en offraient avec empressement la moitié. Le 
prince avait chargé son envoyé d'ajouter de sa part que, 
si nous avions quelque scrupule à loger ainsi les repré- 
sentants de deux dynasties opposées dans la même chau- 
mière, nous serions libres de ne pas nou3 voir, et qu'il 
âe retirerait avec la princesse dans la partie séparée du 
chalet où les montagnards gardent le foin des vaches 
pour rhiver. 

Nous acceptâmes, avec les expressions d'une vive re- 
connaissance, Tobligeante proposition; seulement nous 
insistâmes pour que rien ne fut dérangé a l'établissement 
nocturne dans le chalet intérieur, et nous ne consentîmes 
â accepter que le logement du fenil. Nos hôtes ajoutèrent, 
à cette exquise politesse, l'envoi de la moitié de leur sou- 
per ; mais les frontières furent fidèlement respectées de 
part et d'autre, et, malgré le désir de nous voir plus inti- 
mement a cette hauteur, au-dessus des petites convenances 
diplomatiques, nous ne franchîmes, ni l'un ni l'autre, la 
palissade de branches de châtaignier qui séparait le fenil 
du chalet. 



JX 



Nous passâmes une nuit délicieuse, sous les couvertures 
de nos mules, étendus sur le foin embaumé par les fleurs 
(lu thé de montagnes, au bruissement des feuilles de sapins 
et de châtaigniers, qui faisaient chanter sur des modes 
différents les brises de la nuit. Le torrent des Camaldules 
i^rondait dans le fond de son ravin, comme un mouvement 
convulsif de la terre qui fait mieux goûter l'immobile 
sérénité du ciel; les aigles jetaient des cris sur leurs ro- 
chers au lever de la lune et de chaque grande étoile qu'ils 
prenaient pour l'aurore. Une bande blanche et jaune â 

11. — 6 
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rhorizon de la mer Adriatique annonça le jour. Le prince 
et la princesse, qui voulaient poursuivre leur voyage plu* 
loin que nous, sortirent, couverts de leur manteau, du 
chalet, au premier crépuscule du matin. Nous les saluâmes 
respectueusement du geste par la fenêtre sans vitres du 
fenil, et nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir. 

La princesse Charlotte, jeune, mince, grêle, flexible 
comme un roseau qui n'a pas encore ses nœuds, était plu» 
semblable à un enfant qu'à une jeune femme. On n'en- 
trevoyait sa puissance d'attraction future qu'à l'extrême 
fmesse de sa physionomie et à la profondeur précoce de 
son regard ; la passion encore absente pouvait un jour se 
répandre de là sur les traits pour tout animer. C'était un 
visage qui ne charmait pas au premier regard, mais qui 
saisissait l'œil et qui forçait à y revenir. La beauté de son 
mari jetait encore une ombre de plus sur elle. A cette 
époque, cette femme était quelque chose de fragile qui 
pouvait se consolider ou se briser, selon le sort. Telle 
était cette princesse; elle devait tuer un jour, bien invo- 
lontairement, le jeune peintre qui aurait pu devenir le 
Raphaël de son siècle et qui ne fut que Léopold Robert. 

J'ai passé souvent bien des heures, au palais Barberini 
de Rome, à contempler cette naïve et opulente figure de 
la belle Fornarina, dont l'attrait consuma Raphaël. Quelle 
diflérence entre ces doux visages ! Mais l'amour se cache 
sous la laideur comme sous la beauté : ce n'est, pas le 
regard qui aime, c'est le cœur. ' 



XXI 



CHATEAUBRIAND 



I 



Quand parut le Génie du Christianisme, j'étais au col- 
lège chez les Jésuites. Je fus ébloui, mais non convaincu. 
Tout jeune que j'étais, cela me fit l'effet d'un beau thème 
de rhétorique (1). 

Qu'était-ce donc que ce génie inconnu qui se révélait 
tout à co.up aux hommes ? Voici ce que nous entendîmes 
murmurer çà et là par nos maîtres, en rentrant curieux 
des bords escarpés du Rhône à la ville : 

C'était un jeune gentilhomme qui ne sortait d'aucune 
école que de celle de la mer, des forêts vierges du nouveau 
monde. On le disait jeune comme les prodiges, qui n'ont 
point d'ancêtres, sauvage . comme les prophètes, qui ne 
ressortent que d'eux-mêmes et de Dieu, triste comme 
les immensités. Il avait paru tout à coup à son siècle, 
un livre à la main. 

Ce livre était bien plus qu'un chef-d'œuvre, c'était un 
mystère; c'était bien plus encore, c'était un sentiment, 

(1) Voyez tome !•% Comment je c^evins poète, p. 92. 
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une résurrection, un passé évoqué de toutes les tombes, 
(le tous les cœurs. On ne lui demandait pas d*où il venait; 
mais on. pleurait en le revoyant comme en revoyant une 
ombre. 

Quel ascendant un pareil livre ne devait-il pas prendre 
au premier pas sur un monde renversé, bouleversé, 
dépouillé, égorgé, qui ne savait plus que croire, gue 
sentir, que dire, et qui attendait une voix d'en haut pour 
reprendre haleine? Jamais une pareille réaction n'avait 
été mieux préparée ici -bas. 

L'énigme de l'auteur se mêlait à l'énigme de l'ou- 



vrage. 



II 



Ce jeune homme, disait-on, était né sur les écueils 
de la Bretagne, au milieu des forêts et des lacs, dans 
im vieux château, demeure d'une vieille race. 

Son père était sévère comme le temps ; sa mère, tendre 
(!omme la soumission ; ses sœurs, belles comme la mo- 
destie; lui, sauvage et insoumis comme la solitude. 

Ils avaient été tous persécutés, emprisonnés, exilés 
pendant la longue Terreur. Ils étaient parents des grands 
proscrits du Sylla du peuple, entre autres de M. de Ma- 
lesherbes qu'il rappela trop souvent pour un bon chré- 
tien, car Malesherbes était le Socrate des philosophes. 

Avant d'émigrer, Chateaubriand avait osé faire une 
rapide excursion en Amérique. Son imagination précoce 
en avait, en peu de. mois, absorbé les sites, les mœurs, les 
noms; il en était revenu en 1790, comme s'il n'avait 
cherché qu'un prétexte d'écrire. Il avait émigré alors 
et quelque peu marché et guerroyé avec l'armée des 
jiriiices. 

Il s'était marié légèrement avec une de ses parentes, et 
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avait oublié promptement ses nouveaux liens. Puis, il 
avait été chercher à Londres le licenciement et le subside 
des émigrés. 

Il ne faut pas de longues résidences à ces hommes 
d'imagination. Quelques mois leur valent un siècle. 



III 



11 avait employé son temps à la fréquentation de quel- 
ques émigrés comme lui et à la rédaction d'une œuvre 
sérieuse inspirée par la révolution française, et intitulée : 
Es$ai sur les révolutions. C'était un tâtonnement de son 
génie. Il ne savait pas bien ce qu'il voulait écrire : une 
théorie du scepticisme où il y a de tout ce qui fermente 
dans la tète d'un homme ; le dé jeté à la tète de tous les 
partis. Cela n'était ni chrétien ni impie. C'était souvent 
beau de forme et très-aventuré de fond. Cela pouvait 
servir de base a un écrivain, mais nullement à un philo- 
sopl\e. 

A peine eut-il terminé ce livre, qu'il l'apporta à Paris 
et le communiqua à quelques amis de son premier temps, 
les uns mûris par les vicissitudes de la Révolution, les 
autres restés jeunes parmi tant de tombeaux. Les uns et 
les autres lui déconseillèrent cette publication qui allait 
l'engager avec les morts de la Révolution. Il fallait pren- 
dre garde : c'était un de ces moments où l'on ne s'engage 
pas impunément. 

Bonaparte venait d'apparaître et d'hériter de tout le 
monde. On était las d'anarchie ; il venait de rentrer 
d'Egypte et de tenter le 18 brumaire à demi réussie Son 
parti était composé des dégoûts de tout le monde ; de là 
à uife puissante réaction contre tous les partis il n'y avait 
pas loin. 
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La Révolution sérieuse, dont la France était incapable, 
devait aboutir à la monarchie ; Tarmée, enorgueillie de 
ses victoires et lasse d'attendre, allait transférer l'empire 
à l'un de ses chefs. 

La France réunit toutes ses mains en une pour ap- 
plaudir. Les courtisans, comme à l'ordinaire, donnèrent 
le signal. 

Il fallait des doctrines au nouveau régime, ils les firent. 
C'est alors que la Providence, complice, fit signe à Cha- 
teaubriand. Il venait de rentrer. Un autre courtisan en fut 
l'interprète : c'était M. de Fontanes. 



IV 



M. de Fontanes était un littérateur d'un talent réel et 
hardi. Il avait contesté aux révolutionnaires non-seule- 
ment leurs excès, mais leurs principes. 

Émigré à Genève pendant la Terreur, il avait conservé 
de cette époque une antipathie qu'il ne cherchait point 
à déguiser. Lié avec André Chénier, la dernière victime 
de Robespierre, et avec quelques hommes alors modérés 
du parti thermidorien, il accueillit Chateaubriand comme 
un élève que l'Angleterre lui renvoyait pour le consoler de 
tant de pertes. 

Les premières lectures qu'il entendit de l'auteur A*Ataia 
lui révélèrent un monde nouveau. Il fut atterré d'enthou- 
siasme comme Horace la première fois qu'il entendit Vir- 
gile à la table d'Auguste, après les proscriptions de Rome. 
Cette admiration désintéressée fait le plus grand éloge du 
caractère de M. de Fontanes. 

Il faut être très-grand pour proclamer la grandeur 
d'un rival; il reconnut tout de suite, dans V Essai sur 
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ies révolutions, le germe d'un talent informe, mais ma- 
gistral. 

— Laissez cela, dit-il à son jeune disciple, vous portez 
secours au vainqueur; faites le contraire pour être juste 
et surtout pour être applaudi. Le monde a soif dé justice ; 
l'engouement nécessaire à toute vérité en Europe passe 
enfin du côté des persécutés. Allez au-devant de lui, vous 
serez plus vrai et surtout vous serez plus fort. La Provi- 
dence vous a doué des magnificences du talent ; consa- 
crez-les aux larmes et aux dieux de la patrie ; soyez le 
grand-prêtre du passé : le monde vous attend, et Tesprit 
nouveau se tournera vers vous comme le pieux regret qui 
<;mbrasse passionnément une ombre. Vous avez ce bon- 
heur que les trois quarts de la France et de l'Europe 
^ous devancent dans la voie des expiations et qu'un hé- 
ros vous précède ; vous ne pouvez douter que Bonaparte 
ne veuille s'allier à la religion tôt ou tard, pour rendre 
au peuple l'obéissance et pour mettre sous la sanction 
<]u Dieu des armées l'autorité dont il s'empare. Vous lui 
plairez donc, et, s'il n'ose encore vous le dire, il vous 
te prouvera par ses faveurs. 



Chateaubriand écoutait en silence; il fut convaincu, 
il retira son Essai de chez les libraires. 

Il se lia avec Fontanes, et il écrivit le Génie du Chris- 
tianisme, préambule éloquent et passionné à la restaura- 
tion religieuse. En l'écrivant, il savait assez que c'était la 
plus haute adulation qu'il pût adresser au restaurateur du 
vieux monde, qui pétrissait dans ses mains un monde 
Jiouveau. 

Fontanes amena son jeune ami au futur empereur, 
i'/était lui amener, dans un même homme, l'imagination 
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de la jeunesse et des femmes, la religion et la pitié de la 
France : les trois prestiges de tout pouvoir nouveau. La 
figure et les manières du jeune homme plurent au futur 
souverain de Tempire. 

Chateaubriand, que je n'ai connu que vieux, était alors 
dans le modeste éclat de sa jeunesse. Son front était 
penché comme sous une pensée méditative; ses traits 
étaient fins, comme ils sont restés depuis, mais nobles et 
francs; son expression profonde sans double entente, son 
œil intelligent mais sincère. Il abordait un homme quel- 
conque , de plain-pied ; son tact merveilleux le plaçait 
juste dans Tattitude, ni trop haut ni trop bas : on voyait 

r 

qu'il rendait tout ce qu'il devait rendre à son puissant 
interlocuteur, mais qu'il se sentait devant lui digne d'étro 
regardé et respecté à son tour. Mais il n'y avait alors 
aucun orgueil déplacé dans sa physionomie. Il regardait 
la gloire avec assurance, en homme qui en connaissait le 
prix et qui savait qu'on la regarderait bientôt sur son 
propre front. 

Il était petit de taille comme le grand homme du 
siècle, un peu penché sur l'épaule gauche ; mais la grâce 
sé>ère du visage rachetait cette imperfection qui s'accrut 
avec les années. 

Il parut plaire à Bonaparte, peu habitué à un coup 
d'oeil d'égal à égal. 

Telle fut sa première entrevue. 



VI 



Fontanes ne s'y trompa pas. 

Quels étaient les amis de France qui eurent sur lui 
tout d'abord une influence si directe et si heureuse? 
M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un tendre 
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ami, Fontanes; cet ami était intimement lié avec M. Jou- 
bert; M. Joubert Tétait avec M"* de Beaumont, cette 
charmante fille de M. de Montmorin, qu'il nous a si bien 
fait connaître. L'initiation entre eux tous fut prompte et 
vive; la petite société de la rue Neuve-du-Luxembourg 
naquit à l'instant dans toute sa grâce. 

Il y avait, à cette époque (1800-1803), divers salons 
renaissants,' les cercles brillants du jour, ceux de M"* de 
Staël, de M"* Récamier, de M"' Joseph Bonaparte, 
des reines du moment, non pas toutes éphémères, quel- 
ques-unes depuis immortelles! Il y avait des cercles 
réguliers qui continuaient purement et simplement le 
dix-huitième siècle, le salon de M"*Suard, le salon 
de M"* d'Houdetot : les gens de lettres y dominaient , 
et les philosophes. Il allait y avoir un salon unique qui 
ressaisirait la fine fleur de l'ancien grand monde revenu 
de l'émigration, le salon de la princesse de Poix. Si 
aristocratique qu'il fût, c'était pourtant le plus simple, 
le plus naturel à beaucoup près de tous ceux que j'ai 
nommés : on y revenait à la simplicité de ton par l'ex- 
trême bon ^oût. Mais le petit salon de M"^ de Beau- 
mont, à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seu- 
lement de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque 
soir, offrait tout alors : c'était la jeunesse, la liberté, le 
mouvement, l'esprit [nouveau, comprenant le passé et le 
réconciliant avec l'avenir. 

Tandis que le jeune écrivain travaillait courageuse- 
ment à corriger son œuvre sous l'œil de ses amis, 
il débuta dans la publicité en brisant une lance, assez 
peu courtoise, il faut le dire, contre M"* de Staël, que 
la célébrité lui désignait comme sa grande rivale du 
moment. 

M. de Fontanes, dans des articles du Meixure qui 
avaient fait éclat, avait critiqué et railla l'ouvrage de 
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M"" de Staël sur la Littérature. Celle-ci crut devoir, 
<»n tête de la seconde édition de son ouvrage, répondre 
<|uelques mots à cette critique légère et cavalière qui 
j)rétendait trancher toute la question de la perfectibilité 
par les vers du Mondain, M. de Chateaubriand s'imagina 
<|u*il était généreux à lui de venir au secours de Fon- 
tanes, lequel n'avait guère besoin d'aide, et aurait eu 
besoin plutôt de modérateur : dans une Lettre écrite à 
son ami, mais destinée au public, et qui fut en effet 
imprimée dans le Mercure^ il prit à partie la doctrine de 
\di perfectibilité en se déclarant hautement l'adversaire de 
la philosophie. Sa lettre était signée Y Auteur du Génie du 
Christianisme, 

Ce dernier ouvrage, très-annoncé à l'avance, était déjà 
connu sous ce titre avant de paraître. J'ai le regret de le 
dire, mais l'homme de parti se montre à chaque ligne 
dans cette Lettre. 

Nous n'avons plus alTaire à ce jeune et sincère désabusé 
<|ui a écrit V Essai en toute rêverie et en toute indépen- 
dance, y disant des vérités à tout le monde et à lui- 
même, et ne se tenant inféodé à aucune cause : ici il.se 
|)Ose, il a un but, et le rôle est commencé. 

(( Néophyte à cette époque, a-t-on dit spirituellement, 
il avait quelques-unes des faiblesses des néophytes, et s'il 
«existait quelque chose qu'on pût appeler la fatuité reli- 
gieuse, l'idée en viendrait, je l'avoue, en lisant ces lignes 
de sa critique : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi 
(( est de voir Jésus-Christ partout, comme M"* de Staôl 
<( la perfectibilité... Vous savez ce que les philosophes 
<( nous reprochent à nous autres gens religieux, ils disent 
<( que nous n'avons pas la tête forte... On m'appellera 
« capucin, mais vous savez que Diderot aimait fort les 
<( capucins... » 

Il parle à tout propos de sa solitude; il se donne encore 
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pour Solitaire et même pour sauvage^ mais on sent qu'il 
ne Test plus. Il y a même des passages qu'on relit par 
deux fois, tant ils semblent singuliers à force de person- 
nalité blessante et de maligne insinuation, de la part d'un 
chevalier, d'un preux s'adressant à une femme. 

« En amour, disait-il ironiquement. M"* de Staël 
a commenté Phèdre : ses observations sont fines, et l'on 
voit par la leçon du scoliaste qu'il a parfaitement entendu 
son texte... » 

Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'à cette épo- 
que M"* de Staël commençait à encourir la défaveur ou 
du moins le déplaisir marqué de celui qui devenait le 
maître? 

Fontanes, V homme aux habiles pressentiments y pouvait 
deviner ces choses et n'en pas moins pousser sa pointe : 
il avait ses éperons à gagner, a-t-on dit, contre la nou- 
velle Glorindc ; et d'ailleurs^ sans chercher tant d'expli- 
cations, il suivait son instinct de critique en même temps 
que d'homme du monde, très-décidé à n'aimer les femmes 
que quand elles étaient moins viriles que cela. Mais il 
n'était pas de la générosité de M. de Chateaubriand de 
mettre la main en cette aiTairc et de se tourner du pre- 
mier jour contre celle que la célébrité n'allait pas garantir 
de la persécution. Enfin il fut homme de parti, c'est tout 
dire. 

Dans la Préface d'Atala qui parut peu après cette Lettre 
d'attaque, l'auteur consignait à la fin une sorte de rétrac- 
tation, mais dont les termes mêmes laissent à désirer. 



Vil 



Ce fut l'époque où M. de Fontanes, ami de la prin- 
cesse Élisa, l'introduisit dans la familiarité intime de toute 
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la maison Bonaparte à la ville et à la campagne. Et il fut 
évidemment le commensal et Tami de tous ces jeunes 
hommes et de toutes ces jeunes femmes que visitait le 
premier consul. Sa répugnance n'était pas née. 

On y lisait les premières pages ù*Atala et de René et 
le beau chapitre àe V Essai mr les révolutions, intitulé: 

Aux INFORTUNÉS : 

« Je m'imagine que les malheureux qui lisent ce cha- 
pitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai 
souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, 
à l'article des misères humaines, croyant y trouver 
quelque soulagement. Je m'imagine encore que, trompés 
comme moi, ils me disent : Vous ne nous apprenez rien; 
vous ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines; 
au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe point. O 
mes compagnons d'infortune ! votre reproche est juste : 
je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il vous fant 
implorer le secours d'une main plus puissante que celle 
des hommes. Cependant ne vous laissez point abattre ; on 
trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de cala- 
mités. Essayerai -je de montrer le parti qu'on peut tirer 
de la condition la plus misérable? Peut-être en recueille- 
rez-vous plus de profit que de toute l'enflure d'un dis- 
cours stoïque. )) 

VIII 

Ce chapitre est le plus beau du livre. Jean-Jacques 
Rousseau ne le dépasse pas. 

Il poursuit : 

« Cependant la nuit approche; le bruit commence A 
cesser au dehors, et le cœur palpite d'avancé du plaisir 
qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la peine 
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à se procw^er^ un livre qu'on tire précieusement du lieu 
obscur où on l'avait caché, va remplir ces heures de 
silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacil- 
lante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur 
les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des 
Héloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres des mal- 
heureux : ils nous nourrissent d'illusions, H est vrai; mais 
en sont-ils plus remplis que la vie ? » 

Ces femmes de grande race étaient ravies. Chateau- 
briand était le Racine futur de leur société. L'adulation 
qu'il y respirait le préparait mal à la haine. 

Une lettre qu'il reçut à peu près à cette époque, de 
M** de Farcy,- sa sœur, lui annonça la mort de sa mère. 

Elle mourut mécontente de son fils et dans l'abandon. 

La lettre était cruelle : 

(( Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des 
mères : je t'annonce à regret ce coup funeste... Quand tu 
cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous aurons 
cessé de vi>Te. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs 
ont fait répandre à notre respectable mère, combien elles 
paraissent déplorables à tout ce qui pense et fait profes- 
sion non -seulement de piété, mais de raison; si tu le 
savais, peut-être cela contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, 
à te faire renoncer à écrire. Et si le ciel, touché de nos 
vœux, permettait notre réunion, tu trouverais au milieu 
de nous tout le bonheur qu'on peut goûter sur la terre ; 
tu nous donnerais ce bonheur, car il n'en est point pour 
nous tandis que tu nous manques et que nous avons lieu 
d'être inquiets sur ton sort. » 
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IX 



Cette lettre l'attendrit ; il crut y entendre une voix du 
ciel. Par quelle bouche Dieu parlerait-il au fils, si ce n'est 
par celle de sa mère morte ? Il revint à Dieu, et, malgré 
un scepticisme quelquefois renaissant, il essaya de per- 
sévérer. 

C'est dans ces dispositions qu'il se résolut d'écrire et 
de faire paraître Atala^ en attendant le Génie du Chris- 
tianisme, qu'il achevait. 

Silent terrœ^ le monde se tut d'étonnement et d'admi- 
ration en lisant. 

Un seul homme était capable de comprendre et de 
sentir : il avait fait mieux ; c'était un vieillard. Bernardin 
de Saint-Pierre ! 

M. Joubert, un de ses amis de ce temps, écrivait con- 
lidentiellement à M™*" de Beaumont, son idole : 

« Il y a un charme, un talisman qui tient un doigt 
de l'ouvrier. 11 l'aura mis partout, parce qu'il a tout 
manié. » 

C'était vrai : l'amour avait tout consacré dans ce pre- 
mier livre de Chateaubriand. Il éclata comme la foudre 
du désert ; il ne dura pas autant que Paul et Virginie^ 
qui dure eacore et qui durera toujours. Ce n'était que le 
chef-d'œuvre de l'art, Virginie était le chef-d'œuvre de la 
nature. Cependant c'est encore, avec René, la plus belle 
apparition du génie après la Révolution. 



Les critiques sont comme les mouches qui s'attachent 
sur les raisins cueillis dans le panier de la vendange, 
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parce qu'ils sont parfumés et sucrés. Ils se jetèrent sur 
Atala. 

On ne les écouta pas. 

Les artistes furent plus désintéressés. 

Girodet peignit son immortel tableau, les Funérailles 
d^Atala, multiplié par la gravure. 

Atala, inerte et la tète appuyée sur quelques fleurs, est 
portée dans la grotte qui va lui servir de tombeau. L(^ 
vieux prêtre, le père Aubry, marche comme un vieillard 
expérimenté de la mort. L'amant les accompagne, stu- 
péfié par la douleur. Il partira après la sépulture : il laisse 
son âme dans le suaire d' Atala. 



XI 



M. Sainte-Beuve parle avec un juste dédain de ce.s 
critiques de l'abbé Morellet et de Marie-Joseph Ghénier. 

« La même rencontre, dit-il, la même méprise se repro- 
duit presque toutes les fois qu'un homme de génie appa- 
raît en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin, 
à son entrée, quelques hommes de bon esprit d'ailleurs 
et de sens, mais d'un esprit difficile, négatif, qui le pren- 
nent par ses défauts, qui essayent de se mesurer avec lui 
avec toutes sortes de raisons dont quelques-unes peuvent 
être bonnes et même solides. Et pourtant ils sont battus, 
ils sont jetés de côté et à la renverse. D'où vient cela? 
C'est qu'ils ont affaire à un génie. 

« Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par là qu'ils sont 
battus. La première supériorité du critique est de recon- 
naître l'avènement d'une puissance, la venue d'un génie. 

« Jeffrey n'a pas compris Byron. Fontanes a compris 
Chateaubriand et n'a pas compris Lamartine. » 
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Je dirais bien pourquoi M. de Fontanes me fut con^ 
traire : 

Premièrement, il écrivait en vers, et moi aussi, de là 
une involontaire rivalité. 

Secondement, il avait été lié avant moi avec la per- 
sonne que j'idolâtrais. Il dut le savoir et en conserva 
quelque amertume. Je ne le connus jamais. Cependant 
j'obtins un jour un billet de faveur pour une séance 
de l'Institut, où il devait réciter des vers en l'honneur 
de Chateaubriand. 



XII 



Je vis un gros homme, carré comme un Limousin, se 
lever et réciter d'une voix universitaire les strophes 
suivantes : 

Le Tasse errant de ville en ville, etc. 

• 

Bien que très-sensible à l'harmonie des vers, cette 
généreuse déclamation de M. de Fontanes ne m'émut 
l)as ; le poète ressemblait trop à un homme d'État. Il n'y 
avaït en lui du poëte que la pompe, aucune grâce. La 
délicatesse est le symptôme de l'esprit. 

On applaudit, mais faiblement. Les vers étaient purs, 
l'intention honorable, mais Fontanes avait perdu sa popu- 
larité par l'enthousiasme déplacé qu'il manifestait en 
toute occasion pour les Bourbons restaurés, oubliant trop 
vite qu'il avait saturé d'encens Bonaparte. La décence est 
la vertu des changements de scène politiques. 



f- 
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XIII 



Bonaparte avait calculé si juste avec les amis de Cha- 
teaubriand, que le Génie du Christianisme parut le soir 
même du jour où les autels publics furent réinstallés par 
lui, au milieu d'une pompe militaire, à Notre-Dame. 

C'était le commentaire de l'acte. César se faisait 
chrétien. 

On ne peut contester à cet homme d'avoir merveilleu- 
sement présumé de la légèreté de la nation. 

Le retour au sentiment religieux par la liberté était 
moins populaire, mais plus réellement pieux. Le senti- 
ment sincère lui importait moins que l'apparence; c'était 
le souverain des solennités. 

Le livre de Chateaubriand était une solennité aussi, la 
solennité du génie d'apparat. Il avait pour but d'enchan- 
ter, non de convaincre. Il enchanta en effet, il ne con- 
vertit que l'imagination des hommes. Mais son succès 
à cet égard fut enivrant. 

Jamais, depuis Jean- Jacques Rousseau, le style indé- 
pendant du sujet n'avait produit une ivresse si univer- 
selle. Ce fut, sous un nouveau Constantin, la renais- 
sance d'un nouveau christianisme : le christianisn^e de 
l'armée. 

Les éditions se multiplièrent comme les étoiles après 
une longue nuit. 

« Allez aux cérémonies de nos pères et croyez ce qui 
vous paraîtra le plus poétique. » 

C'était toute sa morale : l'empire l'adopta; Chateau- 
briand en devint le grand prêtre. Ces pages reluisent, 
non de foi, mais d'images. Ce n'était pas fort, mais pres- 
tigieux. 

11. -7 
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XIV 



C'est ainsi que, de descriptions en descriptions magni- 
fiques, l'auteur arrive à la fin de son livre où la poésie 
occupe plus d'espace que la religion, et dont le vrai titre 
serait le Christianisme poétique. Mais le temps voulait 
cela. 

Il s'agissait de charmer et de ramener le cœur. On le 
ramène par les larmes et non par la logique. La France 
fut et resta émue. Le christianisme resta vainqueur par 
l'admiration. 

Il voulut mettre le comble à son attendrissement 
en donnant comme complément René, le Werther de ce 
Goethe français. Il y réussit mille fois plus encore. Il s'a- 
gissait du vague des passions. Le christianisme s'associait 
divinement à la cure, et, sous un voile transparent qui 
•laissait conjecturer une passion doublement immorale, il 
donnait une page suspecte de ses Mémoires personnels, 
purifiée par la douleur et par la religion. Ce fut le sceau 
de cet admirable livre. 

On avait résisté à l'écrivain, on ne résista plus à 
l'amant. 

Il prit dans ce second roman une situation étrange 
et mystérieuse qui donna d'avance à Byron le secret 
de ÏMra. 

La curiosité est aussi une passion de l'esprit ; mais, 
quand on y joint une passion du cœur, alors on emporte 
tout. Le lecteur devient complice de l'auteur. 



XV 



(]et épisode eut plus de charme que le poème : la 
société contemporaine, en retrouvant son pays et ses 
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itiœurs, sentit mieux la grandeur du peintre et Tuniver- 
j^alité du pinceau. 

René resta son premier ouvrage, triste comme la forêt 
humaine, religieux comme l'infini de la passion, éternel- 
iement retentissant comme la solitude du cœur. 

A dater de Bené, Chateaubriand fut grand comme 
l'inconnu. 

L'envie et la haine s'acharnèrent sur lui.' Ce fut alors 
<iue ses ennemis découvrirent YEssai sur les révolu- 
tions, publié et retiré de la publicité par les conseils de 
ses amis, pour être remplacé par le Génie du Christia- 
nisme. 

Ils le firent réimprimer et le répandirent avec prôfu- 
liion dans la foule pour faire contraster ses déclamations 
«chrétiennes avec ses déclamations philosophiques. Ils 
triomphèrent, mais il n'y avait en vérité pas de quoi. 

L'Essai sur les révolutions est, au fond, plus remar- 
•(juable que le Génie du Christianisme. Rien n'y jurait 
avec le sentiment religieux de l'auteur que quelques 
iphrases de scepticisme mal articulées sur le dogme 
religieux du moment. Quant au talent, il était au 
m'oins aussi grand, et la logique, plus libre, était plus 
•conséquente. 

Nous venons de le lire tout entier, et il nous parait 
Impossible que la jeunesse de l'écrivain ne promit pas 
tine force étonnante quand la pensée l'aurait mûrie. 
Le style était neuf comme celui de Bernardin de Saint- 
Pierre. 

On y sentait l'homme d'État futur sous les teintes du 
«îoloriste. On y sentait surtout le cœur sensible de l'homme 
<io douleur battre dans une grande poitrine, et la mélan- 
colie pensive entraîner l'humanité vaincue dans ce tor- 
rent de larmes amassées par les calamités politiques. 
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XVI 



Après les deux romans d'Atala et de liené, il en ébau- 
cha un troisième : le Dernier des Abencérages ; mais, 
à l'exception de l'incomparable romance : . 

Combien j'ai douce souvenance, 

ce roman, entièrement d'imagination, ne fut qu'un roman 
français sans vérité et sans succès, très-inférieur aux deux 
autres. 

Atala avait trouvé sa nouveauté et sa Vérité dans les 
déserts d'Amérique; René y dans l'abîme du cœur du jeune 
écriyain ; le Dernier des Abencérages ne fut qu'un conte 
de Marmontel. Il fallait un fond solide à l'invention 
de Chateaubriand, autrement il s'évanouissait avec les 
nuages. 

:XVII 

Une femme jeune, belle, malheureuse, proscrite dans sa 
famille, s'empara d'abord de sa vie. C'était M"* de Beau- 
mont, fille de M. de Montmorin. Chateaubriand se logea 
non loin d!elle, au quatrième étage, dans un des pavillon» 
du garde-meuble. Il s'en trouvait encore trop loin, bien 
qu'elle eût son modeste appartement à côté, dans la rue 
Neuve-du-Luxembourg. 

Un petit cénacle d'hommes et de femmes distingués s'y 
réunissait tous les soirs. M. Pasquier, récemment rentré 
de rémigration ; M. Mole, très-jeune encore, mais déjà 
mûr d'idées et souple de caractère ; M. Joubert, ami de 
tous les malheureux ; M. de Bonald ; M. de Fontancs^ 
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transition entre tous les régimes, mais irréconciliable* 
avec la Terreur; M. Ghénedollé, poëte loyal et royaliste . 
constant; M"* de Vintimille, captive sous la république, 
et dont la sœur, captive aussi, avait été chantée avant 
de mourir par André Ghénier, suprême honneur rendu 
à la victime encore vivante, formaient ce cénacle. 

L'ombre de M. de Montmorin, immolé sur Téchafaud 
â sa fidèle aflection pour Louis XYI, planait sur le salon 
de sa fdle comme un remords de septembre sur un jour 
de printemps. Tout le monde était d'accord dans ce salon , 
tant les grands crimes elîacent les différences d'opinions 
et ne laissent survivre que Thonneur. 

M. de Montmorin Saint-Herem, ancien ambassadeur . 
en Espagne, membre de l'Assemblée constituante, ami de 
M. Necker, mais plus encore de Louis XVI, était resté 
ministre des affaires étrangères pendant la plus grande ' 
partie de la Révolution. Il marcha résolument au sup- 
plice, donnant sa vie pour la vie du roi. Sa fille, restée 
sans fortune, d'une beauté qui n'était que charmes, vivait 
dans une retraite, visitée par les amis de sa famille. 

M. de Fontanes lui présenta son nouvel ami, M. de Cha- 
teaubriand. 

Ces deux caractères semblèrent se reconnaître en se 
rencontrant; ces deux cœurs s'attachèrent avec la force 
d'une révélation. 

M"* de Beaumont vivait pendant l'été dans le petit châ- 
teau de Passy, près de Villeneuve-sur-Yonne. M. Joubert 
y cherchait aussi le repos. La description que fait de lui 
M. de Chateaubriand est touchante. 

« C'était, dit-il, un égoïste qui ne s'occupait que des 
autres. » 

« J'ai été, écrivait M. Joubert avant de mourir, comme 
une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons, et qui 
n'exécute aucun air. » 
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C'était triste et vrai. Mais les vivants qui entendaient^ 
dans son intarissable entretien, la harpe frémir, en 
étaient charmés. 

M*"* de Beaumont invita Chateaubriand à venir à 
Passy pendant la belle saison. Il accepta; leur liaison se 
resserra, elle devint tendresse. Quelle impression ne de- 
vaient pas faire à une femme sensible et malheureuse les- 
paroles qu'avait entendues Atala, ou les songes qu'avait 
rêvés René ! 

Ce fut le beau temps de Chateaubriand. La Providence 
semble ainsi réserver à ses favoris deux femmes provi- 
dentielles : l'une, à l'entrée de la vie, pour les enivrer 
d'un premier amour ; l'autre, au déclin des jours, polir 
faire respecter l'intérieur. 

(( Je me rappellerai éternellement quelques soirées- 
passées dans cet' abri de l'amitié. Nous nous réunissions, 
au retour de la promenade, auprès d'un bassin d'eau 
vive, au milieu d'un gazon dans le potager. M"" Jou- 
bert , M"* de Beaumont et moi , nous nous asseyions sur 
un banc; le fils de M"' Joubert se roulait à nos pieds sur 
la pelouse :.cet enfant a déjà disparu. M. Joubert se pro- 
menait à l'écart dans une allée sablée. Deux chiens de 
garde et une chatte se jouaient autour de nous, tandis 
que des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel: 
bonheur pour un homme nouvellement débarqué de 
l'exil, après avoir passé huit ans dans un abandon pro- 
fond, excepté quelques jours promptement écoulés! 
C'était ordinairement dans ces soirées que mes amis me 
.faisaient parler de mes voyages ; je n'ai jamais si bien 
peint qu'alors les déserts du nouveau monde. La nuit,, 
quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient 
ouvertes. M"* de Beaumont remarquait diverses con- 
stellations, en me disant que je n^e rappellerais un. 
jour qu'elle m^avait appris à les connaître : depuis que 
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je l'ai perdue, non loin de son tombeau, à Rome, j'^i 
plusieurs fois, du milieu de la campagne, cherché au 
firmament les étoiles qu'elle m'avait nommées; je les ai 
aperçues brillant au-dessus des montagnes de la Sabine ; 
le rayon prolongé de ces astres venait frapper la surface 
du Jibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savigny 
et les lieux où je les revoyais, la mobilité de mes desti- 
nées, ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel 
pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon cœur. Par 
quel miracle l'homme consent-il à faire ce qu'il fait sur 
cette terre, lui qui doit mourir ? » 

XVIII 

Bientôt tout changea de face. M"* de Beaumont tomba 
malade de la poitrine. Chateaubriand, par la protection 
(le M. de Fontanes et de M"' Bacciochi, sœur da Bona- 
parte, et toute-puissante sur lui à cause de la virilité de 
son caractère, demanda à entrer dans la diplomatie. 
Bonaparte l'agréa et le nomma secrétaire d'ambassade à 
Rome, heureux d'adresser au pape le jeune écrivain res- 
taurateur de la religion. Il fut présenté au consul, reçut 
(le M. de Talleyrand, qu'il a depuis si maltraité, son titre 
et ses instructions. 

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome, laissant 
M"" de Beaumont en France; mais elle devait le rejoin- 
dre bientôt à Rome. 

Quant à M"' de Chateaubriand, déjà oubliée depuis 
plusieurs années, il l'avait entrevue à Paris et l'avait 
de nouveau négligée. Elle était un hors-d'œuvre dans 
sa vie ; elle disparut pour longtemps. Femme d'esprit, 
d'un caractère épineux et difficile, elle laissait son mari 
libre et vivait çà et là avec ses belles-sœurs, délaissées 
comme elle. 
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XIX 



Son voyage à Rome fut lent et glorieux, comme un 
triomphe au milieu d*un pays réjoui par le retour de son . 
vieux culte. 11 visita à loisir les choses et les hommes du . 
midi de la France. Il écouta les vers de Reboul, que j'ai 
depuis admirés moi-même ; excellent homme, que je dési- 
gnai en l«/i8 au choix éclairé de son pays pour représen- 
tant de la république, que nous tentions de fonder : les . 
exagérés le dégoûtèrent comme ils dégoûtèrent la France, 
et il se retira sans- combat. Il était homme d'honneur, de 
talent et de vertu, mais non homme de lutte. Il est allé 
depuis au séjour des hommes de paix, en emportant notre 
amitié. 

Avant le départ de Chateaubriand pour Rome, Lucien 
Tavait cpnduit à une fêté chez le premier consul. Bona- 
parte, le reconnaissant dans la foule, s'approcha de lui, 
et lui dit : 

« En Egypte, j'étais toujours frappé quand je voyais 
les cheiks tombera genoux au milieu du désert, se tour- 
ner vers l'orient, et toucher le sable de leur front. Qu'é- 
tait-ce que cet inconnu qu'ils adoraient vers l'orient? » 

Puis, s'interrompant lui-même et passant sans transi- 
tion à un autre sujet : 

« Le christianisme, dit-il, les idéologues n'ont-ils pas 
prétendu en faire un système d'astronomie? Quand cela , 
serait, croient-ils me persuader que le christianisme est 
petit? Si le christianisme est rallégorie du mouvement 
des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont , 
beau faire, malgré eux. ils ont encore laissé, assez de 
grandeur à son culte ! » 

Et il s'éloigna. 
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XX 



Après avoir vu Murât à Miian, il reprit sa route. 11 
arriva à Rome le 27 jqin. IVlon ami, M. Artaud, le condui- 
sit à Saint-Pierre. 

(( Il sentait le besoin d'un effet, me dit Artaud; ne pou- 
vant pas le sentir, il l'affecta. » 

H s'assit sur le rebord de pierre du jet d'eau en face du 
portail, entre les obélisques égyptiens, et, plaçant sa main 
sur sa poitrine, il dit à Artaud : « J'ai soif I » et demeura 
silencieux dans une contemplation évidemment simulée. 
Artaud le comprit et ne dérangea pas son enthousiasme. 

On le logea chez le cardinal Fesch, au dernier étage 
du palais. 

« N'ayant rien à faire dans ma .chambre aérienne, dit- 
il, je regardais par dessus les toits, dans une maison voi- 
sine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes; une 
cantatrice novice exerçant sa voix me poursuivait d'un 
solfège éternel, heureux quand il passait quelque enterre- 
ment pour me désennuyer. Du haut de ma fenêtre, je vis 
dans l'abîme de la rue le convoi d'une jeune mère : on la 
portait, le visage découvert, entre deux files de pèlerins 
blancs; son nouveau-né, mort aussi et couronné de fleurs, 
était couché à ses pieds. » 

» 

XXI 

» 

Chateaubriand fit une imprudence qui choqua l'ambas- 
sadeur et tout le corps diplomatique de Rome. Il alla 
présenter son hommage au vieux roi de Sardaigne, qui 
avait abdiqué sa couronne et qui vivait retiré à Rome. Le 
4:ardinal Fesch écrivit à Paris cette excentricité inoppor- 
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tune et prétentieuse. Bonaparte ne fit qu'en rire et 
l'excusa. Mais d'autres prétentions plus olîensantes pour 
l'ambassadeur le blessèrent plus directement. Il était par- 
cimonieux comme sa sœur. Le secrétaire mangeait à sa 
fable. Le vin que le cardinal faisait servir à ses commen- 
saux parut mauvais à Chateaubriand, qui se fit servir uiio 
bouteille particulière achetée de ses deniers. Cette in- 
convenance déplut à l'ambassadeur : les paroles aigres 
s'échangèrent sur ce trivial sujet ; l'animad version s'en- 
venima çt subsista toujours. L'écrivain oublia trop vite 
l'infériorité du diplomate. 



XXII 

Cependant M"* de Beaumont allait arriver mourante 
à Rome; elle écrivait des bains du Mont-Dore, en Au- 
vergne : 

« Puis-je donc vivre ? Ma vie passée n'a été qu'une 
suite de malheurs ; ma vie actuelle est pleine d'agitations 
et de trouble. Ma mort serait un chagrin momentané 
j)Our quelques-uns, un bien pour d'autres, et pour moi le 
plus grand des biens... Que deviendrai-je? Où me cacher? 
Quel tombeau choisir ? Comment empêcher l'espérance 
d'y pénétrer ? Quelle puissance en murera la porte ? » 

Elle rencontra à Milan M. Bertin, du Journal des 
Débats, qui la conduisit à Florence. Chateaubriand l'y 
attendait. Leur entrevue fut déchirante. Elle fut reçue 
à Rome par fe pape et par le cardinal-ministre Consalvi 
avec la distinction et la bonté qu'ils croyaient devoir 
à une amie du défenseur de l'Église. 

« Un jour, je la menai au Colisée : c'était un de ce» 
jours d'octobre tels qu'on n'en voit qu'à Rome. Elle par- 
vint à descendre, et alla s'asseoir sur une pierre en face 
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des autels placés au pourtour de rédifice. Elle leva les- 
yeux, elle les promena lentement sur ces portiques, morts- 
eux-mémes depuis tant d'années, et qui avaient yu tant 
mourir. Les ruines étaient décorées de ronces et de plantes- 
safranées par l'automne et noyées dans la lumière ; la 
femme expirante abaissa de gradin en gradin, jusqu'à 
Tarène, ses regards qui quittaient le soleil. Elle les arrêta 
sur la croix de l'autel, et me dit : « Allons, j'ai froid ! » 
Je la reconduisis chez elle; elle se coucha et ne se releva 
plus. Me voyant pleurer : « Vous êtes un enfant ! dit-elle ; 
« est-ce que vous ne vous y attendiez pas ?... » Elle me 
rappela alors nos projets de retraite à la campagne, dont 
nous nous étions quelquefois entretenus, et se mit a 
pleurer ! 

(( Les convulsions de l'agonie ne durèrent que quelques- 
minutes.... Nous la soutenions dans nos bras, moi, le 
médecin et la garde. Une de mes mains se trouvait ap- 
puyée sur son cœur, qui touchait à ses légers ossements ; 
il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide s» 
chaîne brisée. moment d'horreur et d'effroi ! je le sen- 
tis s'arrêter. Nous inclinâmes sur l'oreiller la femme arri- 
>ée au repos. Elle pencha la Vête; quelques boiicles de ses 
cheveux déroulés tombaient sur son front; ses yeux 
étaient fermée, la nuit éternelle était descendue. Le mé- 
decin présenta un mirpir et une lumière à sa bouche : le 
miroir ne fut point terni du souffle de la vie et la lumière- 
rosta immobile. Tout était fini ! » 
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il fit ensevelir cette femme amie dans l'église dès- 
Français, Saint-Louis, et quitta Hofne jiour aller pleurer 
H Naples. 
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Peu de temps après, il reçut de M. de Talleyrand sa 
nomination au poste de ministre plénipotentiaire à Sion, 
bourgade des Alpes, capitale de la petite xépublique du 
Valais. 

Il accepta et alla remercier Napoléon. 

Le duc d'Ënghien ayant été fusillé quelques jours après, 
il donna sa démission. 

M"** Bacciochi et M. de Fontanes vinrent lui faire les 
reproches de Tamitié épouvantée. Il ne rétracta rien de 
son imprudence et de son indignation. Son royalisme, dont 
il s'est trop vanté, date de ce jour-là. Bonaparte ne té- 
moigna aucun ressentiment. Les aniis mêmes du prochain 
empire ne se retirèrent pas. M. Pasquier vint l'embras- 
ser. Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus tard, le 
souvenir de ce généreux courage. 



XXIV 

Satisfait d'avoir, par cette protestation, obéi au senti- 
ment public. Chateaubriand reprit sa vie studieuse, et 
continua d'écrire des articles pour le Mercure. Il vengea 
ainsi Tacite de Tanimadversion avouée du consul : 

« Lorsque, dans le silence de l'abjection, on n'entend 
plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du dic- 
tateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est 
aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter 
sa disgrâce, l'historien parait, chargé de la vengeance des 
peuples. C'est en vain que Néron prospère. Tacite est déjà 
né dans l'empire; il croît, inconnu, auprès des cendres 
<le Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un 
enfant obscur la gloire du maître du monde. Si le rôle de 
l'historien est beau, il est souvent dangereux; mais il est 
des autels, comme celui de l'honneur, qui, bien qu'aban- 
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donnés, réclament encore des sacrifices. Le dieu n'est 
point anéanti, parce que le temple est désert. Partout où 
il reste une chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme 
à la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont 
le résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout, 
qu'importent les revers, si notre nom, prononcé dans la 
postérité, va faire battre un cœur généreux deux mille 
ans après notre vie ? » 

XXV 

Il résolut alors d'appeler plus fortement l'attention sur 
lui en voyageant en Grèce et en Syrie. Ce voyage pro- 
duisit un de ses meilleurs écrits : V Itinéraire de Paris 
à Jérusalem. C'est un recueil de pages étincelantes d'éru- 
dition prétentieuse, de piété affectée, un trompe-l'œil 
admirable pour les fidèles de l'Évangile ou de la gloire 
classique ; cela réussit complètement. Le style était admi- 
rable, resplendissant, unanime. Ceux qui ne croyaient 
qu'à la Fable retrouvèrent leurs dieux sous les bocages 
du Céphise ; ceux qui ne croyaient qu'au Golgotha lisaient 
à genoux au pied du Calvaire. Il faillit remettre en goût 
les pèlerinages de Sion. Ce n'était qu'un pèlerinage au 
Parnasse. 

Il revint vite, en traversant la mer, par Carthage, puis 
par Grenade et l'Alhambra, où il rencontra le véritable 
but de son voyage. « Mais croyez à ce que je chante, et noïi 
à ce que je prêche ! >.» Cet itinéraire est un pot-pourri où 
Sparte, Argos, Athènes, le Calvaire, THélicon, débitent 
chacun son rôle, et où l'auteur est sûr de triompher, sinon 
par sa foi, du moins par son talent. Ce succès un peu 
banal dure encore, et il durera tant que les souvenirs 
classiques seront la religion des hommes de lettres. 
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XXVI 

J 

Chateaubriand, de retour à Paris le U novembre 18H, 
m'attendit pas le printemps pour aller goûter sa retrait<' 
-<;hampêtre. 

Il avait acheté dans la Vallée- aux-Loups un étroit 
espace appelé Aulnay, défrichement au milieu des bois. 
Il y construisait une maisonnette de plâtre et de briques, 
•que les ouvriers achevaient encore. Voulant les activer 
par sa présence , il y conduisit un soir M"* de Château 
briand, retrouvée à Paris. 

« La terre des allées, détrempée par la pluie, empêchait 
l,es chevaux d'avancer ; la voiture versa , le buste de plâtre 
-d'Homère sauta par la portière et se brisa : mauvais au- 
gure pour le poëme des Martyrs, dont je m'occupais alors. 
La maison, pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, 
-cognaient, était chauflée avec des copeaux allumés et 
-éclairée par des bouts de chandelles : elle ressemblait à un 
(Tmitage illuminé la nuit par des pèlerins dans les bois. . 
Charmés d'y trouver deux chambres passablement arran- 
gées et dans l'une desquelles on avait préparé le couvert, 
nous nous mimes à table. Le lendemain, réveillé au bruit 
des marteaux çt des chants, je vis le soleil se lever avec 
moins de soucis que le maître des Tuileries. 
. <( J'étais dans des enchantements sans fm. Sans être 
M"* de Se vigne, j'allais, chaussé d'une paire de sabots, 
planter mes arbres dans la boue, passer et repasser par 
les mêmes allées, voir et revoir tous les petits coins; me 
•cacher partout où il y avait une broussaille, me représen- 
tant ce que serait mon parc dans l'avenir, car alors l'ave- 
jiir ne me manquait point. » 

On voit qu'après les poètes et les prophètee, l'imitation 
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|x]ii» prosaïque de Jean-Jacques Rousseau ne manquait 
point non plus/ Elle est plus naturelle, et par conséquent 
plus vraie. 

A part la note poétique, Chateaubriand tenait plus d(' 
ce maître du style ; mais, quand la pompe des paroles est 
éloignée, la justesse de Tesprit éclate toujours dans Cha- 
teaubriand. Il égale et dépasse l'homme des Charmettes, 
plus fastueux de forme, mais plus vrai d'idées : un homm(' 
d'État pouvait nattrc de lui, un rhéteur seul pouvait 
naître de Rousseau. 



XXVII 

Chateaubriand, poëte admirable, mais poëte de déca- 
<lonce, avait été jusque-là travaillé de l'ambition cPégaler 
l'antiquité par le po^me épique, ce chef-d'œuvre du génie 
primitif. Le moule était usé ; cette forme n'était plus pos- 
sible. 

Le génie était de transformer la poésie, non de l'imiter. 
Il manqua en ce point de vrai génie. Imiter en prose 
Homère ou Virgile, c'était simplement marquer la dis- 
tance entre ces deux grands hommes et leur plagiaire. 

H manquait aussi de cette vigueur de talent qui enfante 
lo vers, comme la musique innée enfante la mélodie, la 
langue qui chante. Ces deux impossibilités se trahissent 
<lanà les Martyrs, effort avorté d'un esprit supérieur, mais 
n'attestant que la double insuffisance de l'écrivain. Lisez- 
los: c'est beau de conception, c'est inimitable d'élégance, 
<;V8t fécond d'images, c'est étincelant de sentences; mais 
rela n'est pas un poème. Arriver, comme Chateaubriand, 
jusqu'au seuil des parodies de Télémaque, c'est échouer 
<Mï route. 

Autant valait ne pas pactir. L'insuccès d*une œuvre se 
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» 

mesure à la prétention. Ce fut un échec : il avait voulu 
tromper sa nature, la nature se vengea; ce fut sa dernière 
œuvre. Sa vie littéraire se termina par cette éclatante 
déception. 

XXVIÏI 

Cependant le monde politique trébuchait dans ses pré- 
tentions militaires, pendant que Chateaubriand fléchis- 
sait dans ses ambitions littéraires. L'Espagne dévorait 
nos armées ; les neiges de la Russie ensevelissaient nos 
légions vivantes." Bonaparte jouait la France en Saxe 
contre son orgueil obstiné; il perdait le monde à 
Leipzig. L'univers entier, excepté lui, avait l'agonie de 
sa fîn. 

Chateaubriand comprit qu'il fallait changer de parti 
quand la fortune changeait de héros. Il écrivit comme on 
conspire, en cachant sous son habit le poignard d'Harmo- 
dius, c'est-à-dire un pamphlet mortel contre le tyran 
qu'il avait subi la veille. Les pkis^ virulentes invectivcî» 
contre Bonaparte se rencontrèrent sur sa poitrine avec les 
phrases les plus enthousiastes qu'il avait brodées deux 
ans plus tôt pour les faire retentir dans son discours 
à l'Académie française. 

Cyrus, le libérateur des Hébreux, le glorieux époux de 
Marie-Louise, sortant de son palais avec son enfant, héri- 
tier de la terre, sur ses bras, et le bourreau du genre 
humain, se heurtèrent face à face sous le même style, 
comme le oui et le non, comme la foi et l'apostasie sur la 
même bouche. Il voulut faire oublier, par l'audace sans 
péril de cet attentat de plume, qu'il avait été l'étnigré 
pardonné, l'envoyé de confiance à Rome et à Sion de cet 
usurpateur, le protégé confidentiel de ce Cyrus, restau- 
rateur des autels. 
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Ce pamphlet s'appelait Buonaparle et les Bourbons. 

Il n'ouvrit les pans de son habit de conspirateur que le 
jour où Paris fut délivré du tyran. Ce danger posthume 
fut une fanfaronnade d'héroïsme. Caton se donnait un 
coup de poignard, mais Caton était cuirassé. L'imagina- 
tion calomnieuse de l'inventeur indigna, du reste, ceux- 
là même qu'elle réjouissait en secret. 

Je n'aimais pas Napoléon, ipais je me souviens que 
mon estime pour Chateaubriand tomba devant le grossier 
mensonge du pape traîné par les cheveux à Fontaine- 
bleau par les mains sacrilèges de l'empereur. La vraisem- 
blance est la vérité du pamphlet. 



XXIX 

Mais la France royaliste n'examina pas de si près ce 
qui servait sa haine. On ne crut pas, mais on propagea. 

'De ce jour, Chateaubriand devint le coryphée de la 
Restauration. Il dut sa popularité politique à un mauvais 
acte, et il s'obstina à la conserver et à la raviver pendant 
toute l'époque qui sépare 1814 de 4815. Commencée 
comme celle des journalistes, ces hommes d'excès, c'est en 
poussant aux excès plus grands qu'il la rajeunit à chaque 
circonstance. Il était devenu acquéreur du Mercure; 
Bonaparte le lui enleva après l'article sur Tacite, dont il 
sentit la portée. Se3 brochures se succédèrent comme les 
jours dans toutes les occasions qui prêtaient à la haine ou 
à l'ambition. Il n'hésita pas à suivre Louis XVIIl à Gand. 
Il commença par flatter les partisans de la légitimité; 
il finit par hésiter entre les libéraux et les légitimistes. 
Il rentra avec le roi après Waterloo; il fut nommé 
pair de France, et écrivit quelques discours d'apparat 
indécis, jusqu'à la guerre d'Espagne. 11 s'irrita contre le 

il. — 8 
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favori du roi, M. Decazes, et il écrivit contre lui ce mot 
affreux, digne pendant de ses invectives contre Bonaparte, 
et qui accréditait Thorrible supposition de complicité 
entre M. Decazes et un assassin : « Le pied lui a glissé * 
dans le sang. » Ces mots cruels déshonorent même le 
pamphlet. 

XXX 

Il fonda le Conservateur, organe des colères du parti 
ultra-royaliste contre les monarchistes modérés; il s'illustra 
de son talent et de ses fureurs. Il finit par s'allier avec 
les libéraux et se laissa nommer à l'ambassade de Lon- 
dres. Là commence son rôle vraiment politique : il conçut 
la pensée de rallier l'armée française à la monarchie des 
Bourbons, en lui fournissant l'occasion de combattre 
contre la révolution d'Espagne. 

Il écrivit, après son succès, V Histoire du Congrès de 
Vérone, où il força M. de Villèle et M. de Montmorency 
à l'envoyer. M. de Montmorency se retira. M. de Villèle 
consentit à l'admettre, comme ministre des affaires étran- 
gères, dans son cabinet; il y servît mal ses collègues, 
favorisant tantôt leur politique, tantôt combattant sour- 
noisement leurs plans, pour donner des gages ou des 
espérances aux libéraux. 

Surpris dans une de ces manœuvTOs équivoques, il 
fut brutalement congédié par le roi. Il sortit du conseil 
en Goriolan, et déclara le lendemain une guerre de ven- 
geance au parti qu'il servait la veille. Le Journal des 
Débats, dont le chef, M. Bertin, était son ami, se dévoua 
à lui et lui prêta sa publicité ambiguë. Il rallia ainsi, 
dans une coalition néfaste, les amis et les ennemis de la 
Restauration dans une agression commune. La coali- 
tion de principes opposés, mais de haine commune, cette 
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maladie organique de la France, ne laissa plus de doute 
•aux amis des Bourbons sur leur ruine prochaine. 



XXXI 

. M. de Chateaubriand fut certainement alors une des 
causes de la chute de la monarchie des Bourbons en 
1830 : il avait juré de se venger, sa vengeance porta plus 
loin que sur les ministres, elle porta sur le trône ; elle 
•embarrassa le roi et désiaffeçtionna l'opinion, qu'il avait 
Je premier fanatisée pour les Bourbons en 181/i. 

Sa conduite rendit ses principes suspects, mais il avait 
rendu invincible la coalition qu'il avait formée. Lui qui 
4vait demandé des lois féroces contre la presse {immanis 
dex), il feignit de se déclarer le défenseur a tout prix de 
•cette puissance terrible, dès qu'il en fut l'arbitre par 
âon talent ; ou il n'en connut pas l'ascendant en France, 
ou il lui sacrifia la couronne. 

Aucune force politique ne peut lutter, dans notre pays, 
contre cette force anarchique, excepté la force révolu- 
tionnaire. 

Je. l'ai senti sous la république, en I8/18; j'en ai 
mesuré exactement, jour par jour, la puissance, l'effet, 
Ja durée : laissez la presse totalement en dehors des lois, 
à Paris, vous aurez un accès de guerre civile tous les 
mois. A combien d'accès un gouvernement peut-il ré- 
sister? C'est là la question. La première semaine après sa 
défaite, la presse se tait ; la seconde, elle rallie par le droit 
•de réunion ses forces disséminées ; la troisième, elle 
fermente et se révèle en symptômes menaçants par des 
.mots d'ordre et par des rassemblements sur les boule- 
vards, au sortir de? clubs ; la quatrième, elle éclate et le 
.sang coule« 
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M', de Chateaubriand, qui avait vu ces émeutes régu- 
lières en 1790, 1791, pouvaît-il feindre d'ignorer ce» 
alternatives en 1827? Pouvait-il se figurer que, dans un 
pays où la main est si près de la tête, l'opinion excitée et 
armée d'une multitude pouvait combattre sans danger 
la raison froide et calme de la raison publique? Ou bien 
pouvait-il livrer de gaieté de cœur sa* patrie à réternelle 
agression d'une majorité désordonnée, parlant ou écri- 
vant réunie, sur un seul point de l'empire, sans contrôle 
et sans modération, contre une société sans cesse atta- 
quée, quoique sans cesse victorieuse? Non ; aucun homme 
d'État ne pouvait, de bonne foi, se faire une illusion 
pareille : la guerre à mort entre l'ordre public, qui est 
l'intérêt et le droit de tous, et la presse libre, qui n*est 
que l'intérêt d'un petit nombre d'hommes de plume sans 
mandat et sans responsabilité, était évidemment l'état 
sauvage, au lieu de l'état régulier d'une nation en état 
légal. Donc, cette croyance à la liberté illimitée de la 
1>resse était, en lui, ou une fiction à l'usage d'un imbé- 
cile, ou un crime contre l'ordre social. Imbécile? Nul ne 
peut lui appliquer une telle injure. Criminel? Nul ne 
peut le laver d'une telle épithète. 

Mais vous-même, me répondra-t-on, n'avez- vous pas 
cru, en \SUS, que les lois sur la presse étaient abrogées, 
et qu'en les abrogeant, vous exposiez pour un moment la 
société républicaine à tous les périls? N'étiez-vous pas- 
criminel autant que lui ? 

Non; car je n'étais pas membre de la coalition qui 
avait amené cette journée mortelle à la monarchie de 
1830, que je n'aimais pas, mais que je ne voulais pas> 
prendre sur moi de démolir : j'étais Français, voilà tout- 
J'entrais à la Chambre par hasard, au moment où ce 
gouvernement s'écroulait et où son roi fuyait déjà hors 
de Paris. Le rappeler était impossible; le reêsuscitor par 
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une régence, plus impossible encore : quels ministres lui 
aurais-je donnés? Je n'aurais fait que seconder la ruine 
dans laquelle femme, enfant, patrie, auraient misérable- 
ment péri. La seule chose à faire était une république qui 
apparaissait à tout le monde alors comme le remède 
suprême et radical, et qui le fut. Je l'indiquai ; elle fut 
acclamée à l'unanimité, et l'Europe fut sauvée. Les 
secousses du lendemain furent fortes, mais le peuple 
en masse, satisfait de cette victoire non contestée, nous 
secourut contre les partisans de l'anarchie et contre les 
vociférateurs du crime. * 

Je ne fus donc pas coupable : je m'eflaçai entièrement 
de toute prétention à l'héritage du gouvernement qui 
était tombé à ma voix ; je ne demandai part qu'au danger 
et à la lutte de mes collègues contre l'anarchie, tant que 
le danger fut mortel et la lutte un devoir. 

Je fis venir d'Algérie, à la voix de sa mère, le général 
républicain qui devait me remplacer. 

Ce général reçut de mes mains le ministère et mes 
instructions. Je me dévouai à sa cause. La servit-il bien 
ou mal ? Ce n'est plus à moi de le dire. Le resté ne m'ap- 
partient plus. 

• Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison à faire 
entre Chateaubriand et moi dans notre conduite. Cha- 
teaubriand se conduisit en grand écrivain, et moi en hon- 
nête homme. Il fut un écrivain du premier ordre, et moi 
un bon citoyen. Il inventa la coalition de 1827 pour 
se grandir, au risque de perdre la monarchie ; j'inventai 
la république unanime et modérée pour sauver la France 
et l'Europe. Qu'on juge par le résultat. 



118 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

XXXII 

(cependant la coalition de M. de Chateaubriand avait 
produit ses fruits ; la garde nationale, pervertie par la 
presse liguée contre Charles X, avait poussé ce prince 
téméraire,. mais faible, à tout oser contre elle. 

I 

Il résolut de provoquer la bataille entre l'esprit nouveau 
et l'esprit ancien par un coup d'État. Il choisit le prince 
de Polignac pour lui confier le commandement des jour- 
'uées rétrogrades. Le prince, confiant dans l'aplomb de la 
monarchie, ne prépara rien ; il signa un matin les ordon- 
nances contre la presse, comme il aurait signé en pleine 
paix la plus innocente mesure de police sur l'édilité de 
Paris. 

C'était le tocsia de la guerre civile sonné par un enfant. 
Paris, désarmé, s'insurgea ; les troupes, qui n'étaient nt 
réunies, ni commandées, ni même averties, restèrent 
fidèles au roi par la simple habitude de la loyauté et de la 
discipline. 

Pendant qu'on se fusillait dans les rues de la capitale,, 
le roi, retiré à Saint-Cloud, continuait sa partie de chasse 
le matin et sa partie de whist le soir, comme si les anges 
s'étaient chargés de le défendre. 

Il se retira enfin à la tète de sa garde fidèle, et s'em- 
barqua pour l'Angleterre après avoir abdiqué la cou- 
ronne. Le premier prince du sang, tuteur naturel de son 
neveu, au lieu de se jeter entre le roi et le peuple, et de 
prendre la lieutenance générale du royaume, se cacha, 
se déclara chef des rebelles, puis roi des Français. Il 
déroba la couronne tombée du front de sa famille pour la 
traîner de concession en concession, jusqu'au jour où il 
laissa lui-même, en fugitif, la double dépouille des siècles 
à la république. 
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XXXIII 

M. de Chateaubriand, sollicité par le duc d'Orléans de 
s'unir à lui pour sauver la France, ne sauva que son hon- 
neur en donnant sa démission entre les mains de l'anar- 
chie qu'il avait appelée. Il fit à la Chambre des pairs un 
discours équivoque, où il insultait les vaincus des trois 
journées de Juillet, tout en refusant sa complicité aux 
vainqueurs. 

Cet apparat de fidélité le réconcilia avec les royalistes 
sans le disculper auprès des Bourbons. Il promit à la 
France de vaincre à lui seul la révolution, à l'aide de la 
liberté de la presse» 

On la lui laissa, et il n'en fit usage que pour flatter les 
républicains par ses injures à Louis-Philippe et par ses 
caresses officielles à la monarchie exilée : sans dignité 
dans son style, sans sincérité dans ses démonstrations , 
ami de Qarrel et de Béranger en France, et ami des Bour- 
bons exilés en Allemagne, flairant la popularité sur les 
débris du trône légitime et sur les pressentiments de 
la démocratie prochaine, faux des deux côtés. 



XXXIV 

De ItZO à I8/18, M. de Chateaubriand, au milieu de 
ses pamphlets politiques et de ses voyages officiels aux 
lieux d'exil de la famille de ses rois, dont il professait le 
culte officiel, mais dont il portait le mépris secret, à son 
retour à Paris, en fut réduit à briguer la place de gou- 
verneur du duc de Bordeaux. Il ne put l'obtenir. Le second 
mariage de là duchesse de Berri avait enlevé son crédit à 
cette princesse ; il eut peine à négocier la réconciliation 



42jtt SOUVENIRS ET .PORTRAITS. 

apparente d'une mère suspecte avec le grand-père de cet 
<Mifant du mystère. 

Le sous-entendu de cette naissance fut accepté eu 
public, mais resta équivoque dans Tintimité. Le dernier 
rôle de Chateaubriand fut celui de complaisant, pour 
sauver Thonneur d'une femme compromis. L'accouche- 
ment forcé en] public de cette mère sans mari fut le 
crime contre [la famille, [contre la pudeur et contre la 
nature, commis par Louis-Philippe. La politique applau- 
dit peut-être; l'humanité rougit et frémit. 

Il y a deux actes que la postérité ne pardonnera jamais 
à l'ambition de la maison d'Orléans : le vote de mort 
contre Louis XVI en 1793, et l'accouchement public de 
la duchesse de Berri, à Blaye, en 1831. Ce second crime, 
quoique moins atroce, égala le premier. La honte ne tue 
pas moins que la guillotine. L'innocence est la couronne 
des rois. 

XXXV 

Chateaubriand jeta loyalement sou seul moyen de 
vivre, sa pension de pair de France, à la révolution de 
Juillet. Il ne lui restait, et encore grevée de dettes, que 
la maison de l'hospice de Marie-Thérèse, dans la rue 
d'Enfer, fondée par lui à l'aide des bienfaits de M"* la du- 
chesse d'Angouléme et des souscriptions de quelques 
royalistes. Il vivait à peine de ces débris : il fallut- bientôt 
y renoncer. 

Il était alors réduit à vivre de son seul talent. Il en 
avait préparé depuis longtemps le moyen secret par 
ses mémoires posthumes, intitulés bizarrement Mémoires, 
d^ outre-tombe. 

Ces Mémoires avaient été commencés; par lui dès 1822, 
dans sa solitude de la Vallée-aux-Loups. On ne peut se 
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dissimuler, en les lisant aujourd'hui, que saint Augustin 
et Jean- Jacques Rousseau, dans leurs Confessions^ ne lui 
aient servi de modèles, et qu'il n'ait espéré les surpasser, 
non-seulement par le charme du style, mais par l'inténH 
de tout genre qui s'attache aux écrits dos choses de son 
temps. . 

Tout le monde pensait de même à cette époque ; mais 
co fut précisément cette double espérance qui fut pour lui 
une double illusion et qui lui enleva le seul mérite de ces 
sortes de Mémoires, la naïveté et la vérité. La prétention 
n'en est que le masque*: ce masque, au lieu de montrer 
un homme racontant simplement les pensées et les événe- 
ments de sa vie, montre sans cesse un personnage en 
attitude de pose devant le lecteur, pour se faire admirer : 
voilà pour la naïveté. Il n'y en avait point, il ne pouvait 
y en avoir : l'attitude est l'inverse de la nature, la volonté 
tue le génie. C'est de la naïveté de commande, c'est-à- 
dire de la naïveté voulue. Cette airectation se retrouve 
jusque dans la langue, qui est vieille et étudiée jusqu'à la 
contorsion, au lieu d'être abandonnée et confiante comme 
la langue qu'on se parle* à soi-même dans ces notes du 
cœur ou dans ces confidences secrètes à Dieu ou aux 
hommes. 

Je l'ai éprouvé moi-même en écrivant deux fragments 
eu prose de ce genre : Raphaël et Groziella, Raphaël 
était mieux écrit, mais il tomba faute de naïveté et de 
vérité complète. Groziella^ écrit d'après nature, resta lo 
moins imparfait de mes ouvrages : il était moins beau, 
mais il était vrai. 

Quant à l'intérêt que l'auteur prétend emprunter au 
récit des choses de son temps, les Mémoires sont un cadre 
trop étroit pour un siècle ; ils ne peuvent donner que les 
généralités et les aperçus, dont l'effet est trop fugitif et 
trop rapide pour le lecteur. 
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Les seuls Mémoires d'une grande époque, c'est l'his- 
toire. Bien qu'écrivain non comparable à M. de Cha- 
teaubriand, M. Thiers est mille fois supérieur à lui 
dans ses récits. L'historien est le seul poète des grands 
hommes. 

xxxyi 

Les Mémoires d'outre-^tombe^ où M. de Chateaubriand 
avait prétendu enserrer toute l'histoire de son temps, et 
se mettre sans cesse lui-même en scène, en équilibre, en 
opposition avec Bonaparte, n'eurent donc pas le succès 
que ses amis en avaient attendu. 

Il en eut par les souscriptions de ses partisans, garan- 
ties par quelques libraires, cinquante mille francs de rente 
viagère pour lui-même , et vingt-cinq mille francs de 
rente pour M"® de Chateaubriand après lui. 

Différentes circonstances pénibles amenèrent des réduc- 
tions et des modifications^ à cet acte, et le revenu en fut 
successivement modifié et borné. 

Son travail l'empêcha ainsi de tomber dans la misère, 
mais le laissa jusqu'à sa mort dans les difficultés de 
l'existence. 

Il se réfugia alors dans un appartement obscur, au 
rez-de-chaussée de la rue du Bac, avec sa femme, son 
estimable secrétaire, M. Danielo, et quelques fidèles 
domestiques. Sa gloire, réduite à la voix d'un petit nombre 
d'amis, parmi lesquels on remarquait le publiciste de la 
république, M. Carrel, et le poëte du peuple, M. Béran- 
ger, lui formait la cour de la popularité impartiale. C'est 
là qu'il vécut et qu'il mourut un jour de juin 1848, au 
bruit de la bataille que nous livrions dans les rues de 
Paris aux partisans insensés de la république de 1793. 
Cette bataille dura trois jours; les tumultes couvrirent i 
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son dernier soupir et empêchèrent la France d'entendre^ 
ie bruit de l'agonie de son grand homme. 

Avec M"* Récamier, il n'y eut autour de lui, dans sa 
maison solitaire, que quelques amis de la dernière heure 
qui jouissaient de leur fidélité à la mort. Cette mort fui 
douce et silencieuse comme le moment où l'âme confiante 
dans la miséricorde se jette avec treipblement dans le 
jugement de Dieu. 

Il avait préparé depuis longtemps un sépulcre à part 
pour sa dépouille mortelle dans un rocher, espèce 
d'écueil à l'extrémité d'une presqu'île, à Saint-Malo. S'il 
ne pouvait y voir sa patrie, sa patrie pouvait l'y voir. 
11 y est pour toujours. 11 a mérité des reproches, mais^ 
il a mérité surtout un immortel souvenir de la France. 



XXXVIl 

On peut reprocher à M. de Chateaubriand beaucoup de 
vices, mais il y a trois qualités qu'il est impossible de lui 
refuser : Voriginalitéy la nouveauté et la grandeur, Dites^ 
de lui tout ce que vous voudrez, mais vous ne lui contes- 
terez pas d'avoir été l'Ossian de la France dans ses con- 
ceptions américaines, telles qu'A/a/a ; d'avoir apporté au 
vieux continent quelque chose de la sève, sinon réelle,, 
du moins imaginaire, du nouveau monde ; et enfin d'avoir 
été grand comme ses déserts, ses forêts, ses fleuves, et 
d'avoir retrouvé pour ainsi dire la solitude de l'âme 
humaine, cette puissance de sentir et de penser seul 
devant la nature et devant Dieu ! C'est le prophète de^ 
risolement, le patriarche des forêts. C'est à ce don de 
la solitude de son génie qu'il a dû, dès ses premiers^ 
ouvrages, la sauvage immensité de ses conceptions et 
Tinfinie tristesse de ses images : la mélancolie est né& 
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avec lui dans la littérature française. Un mot de lui 
détache Tâme de tout ce qui la gène ou la préoccupe 
ici-bas, et jette aux choses mortelles Téloquencc sans 
réplique du mépris. Dieu seul l'esté grand dans son style, 
et quelque ombre de cette grandeur divine reste attachée 
à l'écrivain lui-même et le rend grand comme lui. 

Je défie de prononcer le mot de grandeur sans que 
l'image de Chateaubriand s'élève à l'instant dans votre 
âme. C'est son caractère, il est grand parce qu'il est 
religieux; il est grand parce qu'il est éloquent; il est 
grand parce qu'il est triste ; il est grand parce qu'il est 
poëte ! Laissez dire et passer les pygmées qui le raillent 
ou qui le nient. Il est grand comme le géant des pensées; 
ils ne lai mesurent pas l'orteil. Ils rient, mais il pleure, 
lui ; et, comme le rire est fugitif et que les pleurs sont 
éternels, les rieurs passent et le pleureur demeure. 

Il est de plus possédé d'un éternel ennui. L'ennui est 
le mal du génie : c'est l'état des grandes âmes ; c'est la 
sensation du vide dans l'homme. Plus l'homme est grand, 
plus grand est le vide, plus il est impossible de le remplir, 
excepté par la vertu ou par l'amour. Aussi, voyez comme 
ce vide est vaste en lui. Il croit le combler par la gloire, 
il l'acquiert jeune, et elle lui laisse -un profond ennui. 
11 passe à la politique, à l'ambition même coupable; la 
politique et l'ambition le laissent plus ennuyé que jamais. 
De rien à une ambassade, ennui ; d'une ambassade au 
ministère, ennui ; d'un ministère à une révolution, des 
Tuileries à Gand en 1815, ennui ; de Gand à Rome, au 
retour, ennui ; de Rome à Londres, ennui, ennui tou- 
jours. Il s'impatiente et croit s'en défaire par ses vices. 
Il se met à attaquer ce qu'il a défendu, il renverse ce 
qu'il a construit; il triomphe, et l'ennlii triomphe avec 
lui. Il redevient royaliste et recherche une popularité 
équivoque, mais il est vaincu, et l'ennui de son impnis- 
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sance le ressaisit pour la dernière fois. Il s'adresse à la 
plus belle des femmes (M"* Récamier), et croit aimer ; 
mais Fennui est plus constant que Famour. Il se livre 
tard aux voluptés de la jeunesse, Fennui Fobsède; il re- 
vient repentant à îa femme aimée, puis il meurt à la fin 
d'ennui. L'ennui est la maladie de Chateaubriand, il en 
vit et il en meurt. Mais cet ennui infini est son caractère 
et son génie; ôtez-le lui, il n'y a plus qu'un homme heu- 
reux. Mais il n'était pas fait pour le bonheur : il eût de- 
mandé avec larmes des larmes à Dieu ; oui, il eût pleuré 
pour obtenir la gloire des douleurs. 

XXXVIII 

Eut-il du génie ? 

Ce génie fut-il honnête dans Fusage qu'il en fit ? 
Non. 

Ce génie fut-il vrai? Non. 

Ce génie fut-il juste ? Non. 

Ce génie fut-il grand ? Oui. Moins grand cependant que 
s'il eût été toujours honnête, vrai, juste, et que sa gran- 
deur eût été aussi honnête, aussi vraie, aussi juste dans le 
sens qu'il fut magnifique dans l'expression. Mais il eut 
du génie ; il en eut même plus qu'aucun écrivain de son 
pays et de son temps. 

Nous avons répondu que le génie ne fut pas toujours 
honnête. Était-il parfaitement honnête d'écrire VEssai 
sur les révolutions en 1799 et d'écrire le Génie du Chris- 
tianisme en ISOi) ? 

Était-il vrai de vanter la révolution dans ses opinions 
et dans ses tendances aujourd'hui, et de brûler ensuite 
ce livre pour qu'il ne se levât pas contre lui dans une 
carrière nouvelle, pour que ses amis ne pussent pas lui 
reprocher Fombre d'une apostasie ? 
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Était-il juste, enfin, en politique, d'imaginer des lots 
inhumaines {tmmanis lex) contre la liberté de la presse, 
on 1819, et de professer ensuite la liberté illimitée de la 
presse, c'est-à-dire l'anarchie et la démagogie de la pensée 
ia plus téméraire, dont Chateaubriand aflecta le dogme, 
•quand la versatilité de ses intérêts le poussait à «e décla- 
rer chef de l'opposition aux Bourbons ? 

Non, il ne fut ni honnête, ni vrai, ni juste, ni moral 
•dans l'usage de son génie. Benjamin Constant, le plus in- 
•consistant des hommes, eût-il eu ce génie, n'en aurait pas 
fait un autre usage. Mais il lui fallait un pont, fût-il aussi 
mince et aussi tranchant que le pont de Mahomet, pour 
passer avec bienséance de M. de Bonald à Carrel, et de 
M. de Marcellus à Béranger, de la monarchie à la répu- 
blique. La liberté illimitée de la presse fut ce pont. Il le 
franchit sans s'inquiéter de ce qui était au delà ! Était-ce 
•d'un esprit juste et d'un sens droit? Fabriquer et vendre 
"de la poudre dans tous les carrefours d'une capitale, est-ce 
une condition de la sécurité publique? Nous l'avons 
•éprouvé en 1848, par nécessité temporaire d'une révolu- 
tion où toutes les lois anciennes étaient abolies ; mais une 
émeute violente en sortait exactement tous les quinze 
jours, et la sagesse du peuple tenait lieu de loi pour ré- 
primer la démence du peuple. Était-ce à cette lutte armée 
•d'un dictateur contre un autre que M. de Chateaubriand 
voulait conduire son pays ? C'était un homme de magna- 
nime témérité, armé d'une assez puissante imagination 
pour se faire illusion à soi-même. Voilà la vérité* 

XXXIX 

Mais son génie était grand, quoiqu'il fût loin d'être ir- 
réprochable. A ses premières publications, les hommes 
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s'aperçurent .qu'il n'était pas comme les autres hommes. 
L'instinct leur révéla que le grand style perdu depuis 
Bossuet, qui l'avait trouvé dans la Bible, était retrouvé 
dans les forêts du nouveau monde. Il n'y était pas pour les 
Américains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace et 
la philosophie du lucre ; peuple sans ancêtres, pour lequel 
le passé n'existe pas; peuple brutal qui ne croit qu'à ce 
qu'il touche ; mais il y était en germe dans l'immensité 
des œuvres de sa nature, non encore épousée par les 
hommes nouveaux. C'est de cette union des hommes nou- 
veaux usés par la civilisation avec la nature sauvage que 
devait naître la nouvelle Bible de l'humanité. Chateau- 
briand en était le prophète gigantesque et mystérieux. 
Il ne savait pas lui-même quel vent l'y poussait : c'était 
le souffle du vieux monde; c'était l'instinct mâle de la 
génération des choses cherchant comme la virginité des 
mers, des forêts, des solitudes pour y déposer la semence 
fécondante des langues mûres et rajeunies. Il respira un 
moment cette atmosphère amoureuse des terres virgi- 
nales, il y déposa son génie, et Atala^ René, le Génie du 
Christianisme \\dL({mvQni. Chateaubriand revint en Europe, 
apportant ces prodiges de parole. Il paraît avec eux 
comme un météore; il ne sort d'aucune école, il est lui. 
Ne lui cherchez ni père ni mère; il est le fils du désert, 
l'enfant trouvé dans les forêts. Il ne sait d'où il vient 
et tout le monde le regarde; il ignore quelle langue il 
parle, et toute la terre l'écoute. On fait silence à ses 
premiers balbutiements. Le vieux siècle expirant dans 
les convulsions s'étonne et se sent rajeuni. 

Les lignes ébauchées dans Atala et dans -ftenesont, dés 
Je premier jour, une révolution littéraire. Elles éteignent 
seules le bruit d'une turbulente révolution en Europe. 
Aussi, voyez comme ce nom remplace tous les autres, 
même celui de Voltaire, le dictateur de l'intelligence uni- 
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\erselle; à peine s'en souvient-on encore, et il vient seu- 
lement de ipourir au seuil des temps qu'il a créés. Ce 
jeune homme, cependant, ne faisait que de naître, per- 
sonne ne lui avait rien appris ; à peine, avant de quitter 
Paris, avait-il causé avec quelques hommes médiocres 
du dernier siècle pour lesquels il affectait un culte : Gin- 
guené, Esménard, Chênedollé, un peu Fontanes, Parny, 
et à peine Chénier. Il regardait comme une rare fortune 
quelques vers plus que médiocres de lui pour lesquels il 
s'enorgueillissait d'avoir obtenu, par les complaisances 
de l'amitié, une place au Meratre, le recueil des nais- 
sances et des sépultures du temps. Il les emportait dans 
sa valise comme des certificats de gloire et des augures 
d'immortalité. 

Il débarque ; il voit, avec le regard du génie qui em- 
brasse tout d'un coup d'œîl, l'ébauche des États-Unis; il 
méprise tout et passe. Il prétend, mais rien n'est plus 
douteux, qu'il a vu Washington, leur seul grand homme, 
pauvre, accusé, abandonné par ces démocrates rois de 
l'ingratitude, et qu'une servante lui a ouvert son parloir. 
Il va de là avec un guide d'aventure visiter une troupe 
de sauvages et de sauvagesses, bohémiens du désert, qui 
dansent aux sons de la pochette d'un musicien français. 

On voit qu'il s'amuse à faire a loisir la caricature de 
deux peuples dans une scène de cabaret. Do là il va jus- 
qu'à la cataracte du Niagara, ce qui est plus douteux en- 
core, car il ne tente pas même, lui si parfait descripteur, 
de décrire ce miracle des eaux. Mais ce qu'il imagine est 
mieux que ce qu'il décrit : il rêve des amours sauvages 
et des mélancolies de solitude. Il revient avec ces ébauches 
dans l'esprit. C'est lui-même qui rapporte ses notes à [son 
jiays. 
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XL 



Aussi voyez comme à ses premières lignes tout se bou- 
leverse dans la littérature de la France et de Tempire ! Ou 
dirait qu'un nouvel instrument musical fait résonner ses 
sons dans les concerts de l'esprit ; on croit entendre les 
Soupirs du vent dans les roseaux, les secousses du vent 
d'orage dans les vastes cimes des forêts, les chutes des 
cataractes dans les abîmes, les éclats de la foudre entre les 
rochers, et quelque chose de plus pathétique encore, les 
battements intimes du coeur, les frissons de l'âme, le suin- 
tement des larmes à travers la peau, et les cris muets de 
la tristesse humaine cherchant en vain des mots pour dire 
ses angoisses. Alors tout se tait dans la vieille langue, 
nul ne cherche à imiter l'inimitable; les uns ricanent par 
envie, les autres pleurent par sympathie, tous s'émer- 
veillent en écoutant. La note grave est retrouvée dans 
les langues modernes, et ce Jeune inconnu a sonné sans 
le savoir le sursaut du monde. Voilà l'effet universel et 
inspiré d'en haut de Chateaubriand. 

C'est la Bible des derniers temps; il n'y a plus qu'une 
voix dans la nature, un homme grand nous a parlé. 



XLÏ 



Il était grand en effet, la grandeur était son nom : 
grand, parce qu'il s'était soustrait aux efîéminations fé- 
roces d'une révolution qui ne savait que vociférer et tuer; 
grand, parce qu'il cherchait Dieu dans les ruines, comme 
le prophète soufflant sur le charbon mal éteint pour y 
rallumer l'étincelle à la lueur de laquelle il devait décou- 
vrir et lire le nom de l'Incréé; grand, parce qu'il était 

11—9 
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triste comme Job après la visite de ses amis. Il avait dé- 
couvert que le fond de la vie est la tristesse, que le génie- 
vrai est la mélancolie, fille et sœur de la résignation. Il 
était né triste, parce qu'il était né profond, comme les^ 
autres naissent gais, parce qu'ils sont légers. La raison des^ 
choses est la tristesse, parce que la souflrance et la mort 
sont le chemin et le but final de tout dans ce monde. Cette 
vérité d'instinct chez lui, d'expérience chez nous, est la 
seule démontrée. Quiconque ne comprend pas la tristesse 
ne comprend pas ce monde des larmes. La définition de- 
l'univers, c'est la douleur d'être we, qui contient la dou- 
leur de mourir. Ajoutez-y la douleur de vivre sur cet océan 
d'ignorance et d'incertitude, sur cet infini du doute, qui 
est le supplice de la vie. 

Il s'était réfugié de bonne heure dans la seule pensée,, 
triste aussi par sa grandeur, inexplicable, à laquelle tout 
aboutit, mais qui est elle-même un mystère, pour en 
expliquer un autre. Dieu ; \\ était religieux par mélan- 
colie; par là il était grand comme sa pensée. 

Mais il était grand aussi par le mépris qu'il portait à la 
terre, et par là noblesse et l'aristocratiç de sa nature. 
C'était un aristocrate de tempérament; ce qui était petit 
lui faisait horreur, il dédaignait le démocrate. Ses bas- 
sesses, ses œuvres, ses vulgarités, ses colères, ses féroci- 
tés, ses supplices même, dont il avait été témoin et victime 
par sa famille, et par son père, et par sa mère, morte 
innocente en prison, en punition d'être née noble, lui 
avaient donné un dégoût haineux contre les mœurs de 
cette race, qui ne sentait alors sa grandeur qu'en faisant 
sentir sa terreuf\ Cette haine du vulgaire faisait partie 
de sa grandeur ; sa physionomie même et son goût pour 
la solitude le trahissaient aux regards intelligents. Les dé- 
mocrates l'adoraient de loin ; ils devinaient en lui, car il 
avait trop d'orgueil pour l'avouer, un contempteur, de leur 
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nature. Sa grandeur dédaignait de se faire accepter par 
eux, elle s'imposait^ Quand il voulut se venger ou se faire 
craindre^ il prit lui-même les vices delà démocratie. C'est 
alors qu'il écrivit contre Bonaparte ces calomnies aux- 
quelles il ne croyait pas ; c'est alors qu'il écrivit contre 
M. Decazes, le plus doux des hommes, cette phrase sus- 
pecte et terrible, à propos de l'assassinat du duc de Berry : 
Les pieds lui ont glissé dans le sang. Être démocrate alors 
pour lui, ce n'était que descendre. Mais l'aristocratie était 
son sang ; il était né grand. Volontairement ou involontai- 
rement, on sentait sa race ; on put le haïr, on ne put le 
mépriser. L'aristocratie du style confessait en lui l'aris- 
tocratie de la nature. Il n'était pas né pour être, un tribun 
de la multitude, mais pour être le roi des lettrés d'une 
époque. 

XLII 

On pourra lui contester beaucoup des qualités qui con- 
courent à former un génie accompli, et à laisser de lui une 
idée digne de la mission d'un de ces hommes que la pos- 
térité relève après leur malheur ou leur mort. 

Il ne fut point assez honnête pour être offert en exemple 
à l'avenir. 

Il chercha à briller plus qu'à servir. 

Il eut ridée juste et la conduite fausse. 

Il affecta des passions, des affections et des haines qu'il 
n'avait pas. 

Il eut up rôle dans sa vie politique, au lieu d'une con- 
viction, et il en changea souvent. 

Il fut à lui-même sa première pensée : toutes les fois 
qu'il y eut à choisir entre sa patrie et lui, il ne songea 
qu'à lui-même ; il prit le décorum pour l'honneur, et l'hon- 
neur pour la vertu. 
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Tel fut riiommc, plus acteur que citoyen. • 

Malgré le nombre et l'éclat de ses images, il ne fut pas 
poëte. Le mystère qui donne à l'écrivain le droit de dire : 
Je chante^ lui manqua; il ne fit jamais que parler et écrire, 
le chant inspiré faillit sur ses lèvres. 

Mais, à cela près, il eut tous les talents qu'on peut em- 
prunter à la terre, et que le ciel ne donne pas directement 
et mystérieusement à l'espèce humaine. 

Et il eut même ces talents divers à un degré qui se fait 
reconnaître de lui-même, qui devient sa conscience dans 
l'âme d'autrui,qui réfute toutes les critiques, qui renverse 
toutes les jalousies et qui fait dire à tout un siècle : Il est 
grand! * 

Cette exclamation d'un siècle est le sceau du génie. 

Il fut et il restera le plus grand écrivain de la France 
dans un siècle où tout était muet, mais où tout allait 
renaître. 

Il fut à lui seul notre renaissance. 

L'avenir portera son nom. 

Soyez grand, et moquez-vous du reste ; vous êtes im- 
mortel. 



XXII 



SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER 



I 



M"® Récamier ne fut ni un événement, ni un person- 
nage, ni un grand fait, ni une grande idée, ni même un 
grand talent, ni surtout une grande puissance, dans cette 
foule de choses et d'individualités qui encombrent This- 
'toire de ces soixante ans. Cela est vrai; mais elle y fut 
plus qu'une grande chose, qu'un grand talent, qu'un 
grand événement, qu'une grande puissance ; elle y fut un 
grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivre- 
ment des cœurs, elle y fut une grande puissance de la 
nature : elle y fut la beauté!! I 

La beauté est la royauté de la nature; peu importe 
qu'elle soit née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, 
comme la Vénus antique, de l'écume de l'onde, ou, comme 
lady Hamilton, de la lie des vices. Dès qu'elle parait elle 
règne, dès qu'elle sourit elle enchaîne; que l'on soit 
Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord 
Byron, Bonaparte, Chateaubriand. Elle consume Phidias 
de la passion de reproduire le beau dans le marbre ; elle 
divinise Raphaël sous le regard de la Fomarina, et elle le 
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Il 

fait mourir, comme le phénix, dans la flamme de deux 
beaux yeux ; elle allume à douze ans dans le Dante un 
foyer inextinguible d'un seul rayon de sa Béatrice; elle 
sanctifie Pétrarque dans' la mystique adoration de Laurc; 
elle arrête d'une caresse, en Egypte, ce César que ni 
l'Italie, ni la Grèce, ni l'Afrique, ni l'Espagne, n'avaient 
la puissance d'arrêter; elle corrompt Nelson dans les 
délices de Naples et contre-balance dans le cœur de ce 
héros la gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à Ravenne, 
la poésie à lord Byron dans la contemplation de cette 
poésie vivante qu'on appelle la Guicioli; elle fait oublier 
à Chateaubriand son ambition, son égoïsme et sa vieillesse 
dans le rayonnement déjà amorti de Juliette. Voilà la 
beauté, voilà sa puissance, voilà son mystère, voilà sa 
divinité! Ne cherchez pas d'autre titre à l'intérêt qui 
s'attache au nom de Juliette dans ce siècle et qui la suivra 
plus loin que son siècle. Elle fut la beauté I elle fut la 
femme rayonnante et attrayante ; elle fut la Vénus sans 
ciel, la Cléopâtre sans couronne, la Fornarina sans faute,, 
la Béatrice sans rêve, la Laure sans platonisme mystique, 
la lady Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas ! 
et peut-être aussi sans amour! L'amour est le seul en- 
chantement qui manque à cette femme. Pas assez femme 
et trop déesse, elle fut Juliette Récamier. Elle posa invo- 
lontairement, pendant trente ans, comme un divin modèle 
d'atelier voilé, devant tous les yeux et devant tous les 
cœurs de deux générations d'adorateurs enthousiastes, 
mais désintéressés de sa possession; elle fut statue et 
jamais amante; elle resta intacte sur son piédestal au 
milieu de l'encens qui fumait et des bras tendus pour la 
recevoir: elle n'en descendit qu'au tombeau. Que serait-ce 
si elle avait aimé ? Mais soyons justes et compatissants : 
si elle ne descendit jamais de ce socle virginal dans les 
bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas, dit-on, la faute de 
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son cœur, ce fut la faute de la nature. Son lot fut d'en- 
thousiasmer les désirs, jamais de les assouvir. On ne 
Faddra pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait 
un mystère dans sa beauté; ce mystère la condamnait 
à réternelle pureté du marbre; ce mystère ajoutait à la 
perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun homme 
-en la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre 
homme; on jouissait de ne pas savoir possédé par un 
^utre ce que nul mortel ne pouvait jamais espérer pour 
soi. Tous se disaient : Si elle pouvait avoir une préférence, 
■ce serait peut-être pour moi; car tous croyaient sçuls 
l'aimer assez pour obtenir ce miracle. C'est cette pureté 
inaltérable qui a pertnis à une femme (1) d'écrire les 
Souvenirs de cette femme. Dans cette statue.de la Pudeur 
il n'y avait pas un charme à voiler; une mère de famille 
pouvait déshabiller cette vierge. 



II 



J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable 
beauté de M"* Récamier ; une parente de ma mère, qui 
vivait à Paris dans la familiarité intime de M. Réca- 
amier, m'avait fait cent fois le portrait de cette idole vi- 
vante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure. Cette 
parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère 
lorsque ma mère avait seize ans. Je connaissais par ses 
récits tous les détails de l'intérieur de Clichy, cette Paphoa 
•de cette divinité, ce sanctuaire où toute l'Europe élégante, 
-en 1800, allait s'enivrer de la vue de Juliette; son visage, 
•ses expressions, ses formes, son costume, ses poses, ses 
langueurs, ses évanouissements pittoresques à une cer- 

(1) M"* Lenormant, fille adoptive de M">« Récamier. 
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laine heure de la soirée, où elle défaillait entre les bra» 
de ses femmes, où on l'emportait toute vêtue sur son lit 
anti(fue, où elle revenait à elle au parfum des eaux de 
senteur ruisselant sur ses blonds cheveux dénoués, et où 
les convives de la soirée défilaient ravis devant tant 
de charmes, attendris par tant de défaillances, mignar- 
dises de Tadolescence, de Tamour et de la mort. Cette 
scène d'évanouissement, qui se renouvelait presque tous^ 
les soirs de grande réunion à Clichy, à une heure avancée 
de la soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune maî- 
tresse de ce beau lieu, c'était un prétexte suscité par 
la mère et par le mari de M°'*^ Récamier pour dérober 
la jeune femme à ^^empressement insatiable de la foule 
importune de ses admirateurs; elle était trop naïve pour 
jouer d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'emporter 
sur les bras des familiers de la maison pour laisser le voile 
de ses rideaux entre elle et un monde insatiable de tant 
d'attraits. On aurait dévoré sa jeunesse en quelques 
semaines de curiosité passionnée. Elle devait rester jeune 
jusqu'à la mort. Sa mission était un éternel sursvm corda 
des yeux et de l'imagination de son siècle. 



lïl 



Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de 
la voir; voici comment. 

En passant un jour à Paris pour aller de Rome à Londres, 
j'appris que la duchesse de Devonshire était elle-même à 
Paris, à l'hôtel Meurice, allant en sens inverse, de Londres 
à Rome. 

» 

La duchesse de Devonshire, seconde femme et veuve 
alors du duc de ce nom, était elle-même naguère la femme 
la plu^ belle et maintenant la plus opulente, la plus lettrée 
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tï la plus mécénienne de l'Europe. Ses aventures, vraies 
ou imaginaires, avaient eu en Angleterre le retentissement 
(lu roman et Tétrangeté du mystère. Son nom de famille 
était Elisabeth Harvey ; elle était sœur du duc de Bristol, 
homme d'une grande distinction de naissance et d'esprit. 
Une amitié passionnée unissait dès leur adolescence lady 
Elisabeth Harvey à la première duchesse de Devonshire. 
Cette première femme du duc de Devonshire était sans 
scrupules, femme de bruit, de passion, de beauté, de 
talent, de poésie et de politique. Elle n'avait pas d'enfant 
de son mari : cette stérilité menaçait de laisser sans héri- 
tier direct l'immense fortune et le nom princier de la 
maison de Devonshire; elle résolut, dit-on, de devoir à 
l'intrigue ce qu'elle ne pouvait obtenir de la nature. Sa 
jeune amie, devenue lady Elisabeth Forster, vivait en 
tiers avec elle dans le palais du duc; l'épouse complai- 
sante favorisa les amours de son mari et de son amie. Elle 
feignit d'accoucher d'un fds; ce fils supposé passait pour 
être le fruit du commerce concerté d'Elisabeth Forster 
avec le duc de Devonshire. La première duchesse mourut 
sans révéler le secret ; le vieux duc épousa la mère de son 
fds : en sorte que l'enfant supposé était en réalité le (ils du 
vieux duc et de la nouvelle duchesse de Devonshire ; seu- 
lement cette naissance était anticipée et illégitime. 

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles 
des véritables héritiers du nom et de la fortune de Devon- 
shire. On menaça le père, la mère et le fils d'un procès; 
les témoignages domestiques abondaient; des scandales si 
compliqués auraient fait une explosion déplorable dans 
l'aristocratie anglaise. Le vieux duc mourut en se taisant 
encore; le jeune duc, fils présumé de la belle Elisabeth, 
avait une délicatesse de conscience et d'honneur qui ne 
lui permettait pas de se substituer sciemment aux droits 
des héritiers légitimes. 



138 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

Un arrangement intervint : le jeune duc prit rengage- 
ment écrit de ne jamais se marier, et de remettre ainsi, 
après une jouissance purement personnelle et viagère, ses 
immenses biens de famille aux véritables héritiers. Il fut 
lidèle à cotte promesse : ce fut la cause de son éternel 
célibat. Sa vraie mère, Elisa Forster, devenue duchesse 
douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense. 
Sa beauté, dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans 
la délicatesse transparente de ses traits ; son esprit était 
tourné aux grandes choses, politique, arts, littérature; sa 
fortune, toute consacrée aux artistes, lui donnait le rôle 
d'un Mécène européen à Londres, à Paris, à Rome. Elle 
habitait Rome ; son palais était une cour de distinction en 
tout genre : hommes d'État, poètes, écrivains, peintres, 
sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient 
à toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses fami- 
liers était le cardinal Consalvi, le plus fénelonien des 
hommes, l'ami plus que le ministre de Pie VII ; elle ado- 
rait ce cardinal : il influençait par elle la cour de Saiot- 
James; elle gouvernait par lui Rome et les beaux-arts, 
cette royauté de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à faire 
supposer entre eux une union plus intime par un mariage 
«ecret ; le cardinal n'était point lié aux ordres. Elle pas- 
sait pour avoir abjuré entre ses mains le protestantisme 
■et pour pratiquer en secret le catholicisme. Rien de tout 
cela n'est avéré ; ce sont de ces bruits qui s'élèvent 'des 
apparences autour dès hommes ou des femmes célèbres. 
La tombe même ne dit pas tout après leur mort : le ciel 
sait plus de secrets encore que la terre. 
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IV 



Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire 
m'avait recherché à mon premier séjour dans cette capi- 
tale du monde, comme un jeune homme dont le nom pro- 
mettait plus qu'il ne devait tenir. Elle m'avait présenté au 
cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les 
malheurs et les bontés éclataient sur sa gracieuse phy- 
sionomie plus que la tiare sur son front. Malgré mon 
extrême timidité, qui ne m'a jamais permis de me mettre 
on avant que dans les grandes circonstances publiques, je 
vivais dans son intimité la plus journalière. Elle me trai- 
tait en fils plus qu'en protégé. A sa mort, elle porta mon . 
nom dans son testament, pour me prouver que sa pensée 
survivait en elle à la vie; je lui garde, de mon côté, un 
souvenir où la reconnaissance et l'attrait se complètent. 
Excusez-moi d'en avoir parlé un peu longuement à propos 
de M"® Récamier, son amie; ces deux figures se confon- 
dent, bien qu'elles ne se ressemblent pas. L'une, génie 
inquiet et politique, consacra sa vie à se grandir, l'autre 
à plaire; belles toutes deux, l'une fut belle pour posséder 
les esprits, l'autre pour entraîner les cœurs. 



Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de 
Bèvonshire -sans avoir été annoncé : je la croyais seule. 
T'nc femme inconnue était debout à côté d'elle, le bras 
appuyé sur la tablette de la cheminée et chauffant ses 
petits pieds transis au brasier à demi éteint dans l'àtre. 
C'était au mois de février; elle avait mouillé ses souliers 
de soie puce en descendant dans la neige à la porte de 
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rhôtel. Mon arrivée interrompit la conversation entre ces 
deux femmes, conversation qui paraissait être animée, 
quoique à voix basse, car Tune d'elles (l'inconnue) avait 
sur les joues cette coloration fugitive du sang en mouve- 
ment sur un fond de pâleur qui prouve qu'on a poussé 
tête à tcte un entretien jusqu'à la lassitude. 

La duchesse me nomma seulement à elle et me fit 
asseoir. Après les premières interrogations sur mon 
voyage, sur Rome, sur nos amis communs d'Italie, l'in- 
connue, qui paraissait prête à partir, se rassit sans rien 
dire à l'autre coin de la cheminée, en face de moi : c'était 
sans doute une politesse de quelques minutes qu'elle s'im- 
posait pour ne pas avoir l'air de manquer d'égards au nou- 
veau venu ; mais, après cette courte halte sur le canapé, 
elle se leva de nouveau, et vei^a incessu patuit deal 



VI 



D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le 
tapis, elle tourna autour du fauteuil de la duchesse pour 
se rapprocher de la porte. Cette grâce du mouvement, ce 
pas cadencé, tout créole ou toOt oriental, contrastaient 
tellement avec la vivacité un peu turbulente des femme> 
de Paris, que j'en conclus sur-le-champ que cette belle 
personne était étrangère. 

La duchesse se leva pour la retenir par une douce 
violence de politesse ; elles causèrent un instant debout, 
à pied levé et à demi-voix, dans la pénombre du rideau, 
entre la fenêtre et la porte. 

La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la 
beauté. Les clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui 
chantent au cou des reines du troupeau dans les pâtu- 
rages sonores, sous la voûte des sapins, dans le haut Jura^ 
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ne vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles que cette 
voix plus musicale que la musique. Elle ne parlait qu'a- 
mitié; je me fîgurais ce que ferait une telle voix si elle 
parlait ou si elle avait «jamais parlé d'amour! Un frisson 
en courut sur ma peau; j'étais encore jeune, et le sou- 
venir d'une voix pareille, depuis peu à jamais éteinte, 
ajoutait à mbn émotion. Cette voix faisait tinter les dents 
comme les touches d'ivoire d'un clavier mouillé par, les 
lèvres; on l'entendait au fond de la poitrine. Peu impor- 
taient les paroles, le timbre parlait de lui-même-: c'était 
une âiiie répandue dans l'air qui vous caressait de sons. 



VII 



Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en 
faire le portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes 
et des couleurs pour le reproduire : la nature en elle a. 
iiéïïé le pinceau de David, de Girodet, de Prudhon, de 
Gérard, de Camucini; le ciseau de Ganova y a échoué.' 
Dans ces visages, où la physionomie est tout, la beauté est 
justement ineffable, elle est un mystère comme tout ce 
qui est infîni ; elle ne résulte pas de tels ou tels délinéà- 
ments des traits, mais de lignes imperceptibles, de combi- 
naisons insaisissables, d'harmonies latentes, quoique parj 
Jantes, qu'il est impossible de copier. La beauté, dans ces 
visages, est une énigme : l'amour seul peut la deviner; 
l'art n'y peut que confesser son impuissance. Heureuses 
les femmes qui n'ont point de portraits, c'est qu'elles sont 
au-dessus de l'art! 
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VIII 



Telle in*apparut dans ce coup d'œil la femme qui cau- 
sait en se retirant avec la duchesse de Devonshire. A peine 
eus-je le temps devoir, comme on voit des groupes d'étoiles 
dans un ciel de nuit, un front mat, des cheveux bais, un 
nez grec, des yeux trempés de la rosée bleuâtre de Tâme; 
une bouphe dont les coins mobiles se retiraient légère- 
ment pour le sourire ou se repliaient gravement pour la 
sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues 
comme un velours où court le perpétuel frisson d'un air 
d'automne; une expression qui appelait à soi non le 
regard, mais l'âme tout entière ; enfin une bonté qui est 
l'achèvement de toute beauté réelle, car la beauté qui 
n'est pas par-dessus tout bonté est un éclat, mais elle n'est 
pas un attrait. L'attrait était le caractère dominant et 
fnagique de cette (igure ; le regard s'y collait comme le fer 
a l'aimant. C'était une physionomie aimantée : elle aurait 
enlevé une eudume au ciel. 

La taille n'était ni élevée ni petite ; on ne songeait pas 
à la mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté 
grande ou petite; elle avait autant d'harmonie que le 
visage. Elle n'était plus très-jeune à cette époque, mais 
on ne songeait pas non plus à demander son âge. Elle 
avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les âges étaient 
réunis dans ses traits : grâce d'enfant, gravité noble d'âge 
mûr, mélancolie du soir, sérénité d'immortalité, tout y 
était selon le pli de lèvres ou de sourcils que donnait la 
conversation au visage : comme dans les instruments bien 
accordés le mode change le ton, le mouvement changeait 
l'impression. On ne pouvait pas dire non plus à. quel âge 
on l'aurait mieux aimée, car chacune des années qu'elle 
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avait traversées sen^lait avoir laissé une beauté propre à 
la saison de la vie qui apporte et remporte quelque chose 
à la femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle une 
date, mais une permanence de la beauté accomplie. 

Son costume faisait aux yeux partie de sa personne. : il 
ne la parait pas, il la vêtait. On voyait qu'elle n'y avait 
pas songé, ou, si elle y avait songé, elle n'avait eu en vue 
que de le faire entièrement oublier ou de le confondre avec 
elle-même dans un tel accord de forme et de couleurs que 
sa robe et elle ne fissent qu'un dans le regard» La parfaite 
harmonie, c'était en tout le caractère de cette femme har- 
monique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai presque toujours 
vue depuis, une robe à plis flottants de soie grise, nouée 
par une ceinture noire et montant en chaste tunique jus- 
qu'à son cou ; ses souliers, de soie sombre, disparaissaient 
sous les bords un peu traînants de sa robe; un châle 
oriental de couleur blanche recouvrait ses épaules et ser- 
rait, sous une contraction de ses coudes, sa taille élancée ; 
un chapeau de paille de Florence, aux larges ailes flot- 
tantes, ombrageait sa tête, contrastant par sa nuance légè- 
rement doréç avec le blond sombre de ses cheveux et avec 
les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans 
une de ses mains les bouts d'un large ruban puce qui des- 
cendait comme de la ganse d'un chapeau, de berger jus- 
qu'à sa ceinture. 

Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de 
la Mode tout exprès pour une personne de cet âge. L'art 
de la femme alors est de s'efl'acer, de peur que sa parure 
ne l'efl^ace; heure du demi-jour dans les soirs d'automne 
où l'on n'allume pas encore la lampe, pour jouir de ce 
qu'on appelle familièrement Ventre chien et loup du jour 
mourant. 
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IX 



Je restais, en face de cette figure, immobile, étonné, 
ravi, attiré plus qu'enflammé. C'était une de ces impres- 
sions telles qu'on devait en éprouver quand les êtres sur- 
naturels, les visions, ce qu'on appelle les anges, apparais- 
saient epcore aux regards des habitants de la terre. On 
est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme 
apportée du ciel çnveloppe ces apparitions de la grâce 
d'en haut. On sent un culte, on ne sent pas un amour : 
l'amour est un feu, ceci n'est qu'une splendeur. 

Telle était. mon impression silencieuse pendant l'entre- 
tien à demi-voix des deux femmes. Cet entretien a parte 
se prolongeait un peu plus que la bienséance ordinaire ne 
l'autorise, le pied sur le seuil, entre les deux portes. J'en- 
trevoyais bien que la belle visiteuse, tout en ayant l'air 
de se retirer modestement devant un nouveau venu, 
n'était pas fâchée d'être contemplée à loisir par un admi- 
rateur de plus, dont l'enchantement ne pouvait lui échap- 
per tout entier, malgré la discrétion de mon attitude et la 
distraction afl*ectée de mon coup d'œil. Enfin elle s'éva- 
nouit, ou plutôt elle se glissa comme une ombre hors de 
la chambre, sans que son pas de sylphide fît le moindre 
bruit sur le tapis. 

La duchesse se rapprocha du feu. 

« Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un éton- 
nement contenu, la personne qui vient de sortir de chez 
vous? Ce doit être une étrangère, car comment une pa- 
reille figure existerait-elle en France sans que son nom 
la devançât partout comme une célébrité, et sans que je 
l'eusse jamais aperçue dans les salons ou dans les spec- 
tacles de Paris? 
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— Gomment! nje répondit la duchesse de Devonshire. 
vous ne la connaissez pas ? 

— Non, repris-je. Si jeTavais rencontrée, je ne l'aurais 
jamais oubliée. 

« 

— Eh ! me dit-elle, c'est M"® Récamier ! 

— M"* Récamier ! m'écriai-je. Ah! maintenant je com- 
prends rémotion que cette céleste figure a donnée au 
monde dans sa fleur, et tout ce qui m'étonne, c'est que 
cette émotion ne se prolonge pas jusque dans sa mat\i- 
rité ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue 
de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté de» 
femme, jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont 
assez âgés pour avoir vu fleurir ce visage de seize ans !► 
Quelle impression ne devait pas faire cette éclosion, 
puisque l'épanouissemen}; a de tels prestiges? 

— Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda 
la duchesse son amie. 

— Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec k\s 
visions célestes, ijour ne rien perdre de leur éblouissc- 
ment. Les yeux de tout un monde ont passé sur cette 
figure, cent hommes célèbres lui ont porté leur encens. 
Je suis trop jeune encore pour la voir avec indiflérence ; 
elle a été trop adorée pour ne pas être blasée d'enthou- 
siasmes. J'aime mieux garder le mien froid et spéculatif 
dans mon imagination que de le voir évaporé en vain de- 
vant une idole distraite et saturée d'encens. Cette femme 
est une relique qu'on ne voit qu'à travers le cristal 
du reliquaire. Mais quelle n'a pas dû être l'impression 
de cette femme idolâtrée sur les yeux de la France et de 
l'Europe, quand elle apparut, à seize ans, au milieu d(ï 
Paris encore souillé de sang et muet de terreur, comme 
une Iris messagère des dieux apaisés, venant rapporter 
leur sourire à la terre? Que j'aurais voulu la voir alors, et 

II. — 10 
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qu'heureux sont les yeux qui se rafraîchirent et s'enivrè- 
rent de son premier rayonnement ! 

— Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit 
la duchesse ; mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole 
qui puissent ressusciter cette apparition. Quand je vous 
aurai dit des yeux bleu de mer azurés jusqu'à la nuit par 
l'ombre des voiles; des cheveux de fils de la Vierge brunis 
au feu du soleil ; des joues de pêche veloutée dont le ve- 
lours renaissait tous l^es matins comme pour tamiser lo 
jour sur une peau d'enfant; des couleurs nuancées et fon- 
dues où le blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un 
regard qui s'ouvrait et se refermait sous des cils ruisse- 
lants d'ombre ou de lumière; des lèvres où la langueur 
pensive ou la joie épanouie donnaient toutes les in^flexions 
de l'âme; un sourire qui caressait l'air; une taille ni 
grande ni petite, mais, qui, par sa flexibilité, se prêtait à 
la majesté autant qu'à la grâce; une démarche de reine 
ou de bergère tour à tour ; un étonnement de l'impres- 
sion qu'elle faisait partout, comme si les regards de la 
foule eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient 
sa figure et qui la faisaient rougir de sa miraculeuse 
beauté ; les pas qu'elle entraînait sur sa trace , les mur- 
mures d'admiration qui s'élevaient à sa vue, les exclama- 
tions mal contenues; les femmes charmées, mais jalouses; 
les hommes attirés, mais contenus par le respect de tant 
d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous aurai 
dit tout cela, je ne vous aurai rien peint de visible à votre 
imagination. La beauté comme celle de M"® Récamier 
alors est comme un mystère : il faut y croire et ne pas le 
voir: il veut la foi. Voyez-la dans l'impression qu'elle a 
faite sur la France et sur l'Angleterre au moment où 
vivait M"® Tallien, où resplendissait mon amie Georgina 
Spencer, où je brillais moi-même d'un éclat emprunté 
à ma famille, à mon rang, à ma fortune ; où l'Europe 
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avait bien autre chose à faire que de s'arrêter devant 
une femme de dix -huit ans. L'Europe s'arrêtait devant 
M"® Récamier. » 



X 



Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir 
M"*' Récamier. 

A mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient 
non pas détruit, mais transformé la célébrité de cette 
femme. Aimée d'un grand écrivain, ce grand écrivain 
l'avait transportée avec lui dans l'empyrée des lettres et 
•de la gloire ; elle avait ce qu'on appelle un salon : ce salon 
■était un sanctuaire plutôt qu'une exposition d'esprit et de 
■célébrités, un culte plutôt qu'une cour. Quelques rares 
privilégiés de la société, de l'aristocratie, de la politique 
et de la littérature y étaient admis. Le grand homme de 
style qui régnait dans ce cœur et dans ce salon ne m'était 
pas favorable, bien que je sois le seul des poètes et des 
politiques de son siècle auquel il adresse de magnifîques 
éloges posthumes dans ses Mémoires destinés à la posté- 
rité. Il m'avait proscrit, autant qu'il était en lui, de la 
faveur des cours pendant qu'il était ministre et -que j'étais, 
moi, relégué dans les rangs subalternes de la diplomatie; 
s'il avait pu me proscrire de la scène du monde, il l'aurait 
fait, je n'en doute pas. C'était une faiblesse et une injus- 
tice. Je l'admirais passionnément, non comme homme, 
mais comme génie; j'étais trop petit pour porter aucune 
ombre sur sa trace. Mais, soit que M"*'' Récamier se sou- 
vînt de notre rencontre muette chez la duchesse de De- 
vonshire, soit qu'elle fût flattée de produire un nom nais- 
:sant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon, elle 
me fit allécher par tant de grâces indirectes que je ne pus 
ane refuser, malgré mon éloignement pour les camarillas 
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èttréés ou politiques, à me laisser présenter à elle dans 
ce couvent de TAbbaye-aux-Bois, où je devais plus tard 
suivre le convoi indigent du pauvre Ballanche. 



XI 



Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans. Un 
mot d*elle sur moi courait Paris et venait de m*ètre répété 
par Ballanche, son confident. Ce mot me prédisposait par 
amour-propre à l'adoration pour cette beauté qui illumi- 
nait encore d'une lueur refroidie la moitié de l'espace que 
sa vie avait laissé derrière elle. 

« Gomment désirez-vous, lui demandait Ballanche, 
vous lier avec M. de Lamartine, vous l'idole de M. de Cha- 
teaubriand, qui n'aime pas ce jeune homme? — Cela est 
vrai, dit-elle à Ballanche, M. de Chateaubriand est mon 
ami, mais de Lamartine est mon ...... » 

La convenance plus que la modestie m'empêche d'écrire 
le mot qui sortit de ses lèvres ; le mot était trop adulateur 
pour qu'il puisse sortir de ma plume. C'était une de ces 
coquetteries de conversation dont on désire que l'écho 
aille chatouiller indirectement, le cœur d'un homme. 

A notre première entrevue, je fus timide; elle fut natu- 
relle, gracieuse, adroite de simplicité. Mon impression fui 
Un attrait doux, qui n'éblouit pas, mais qui attire : clair 
de lune qui rappelle un jour de splendide été. 

C'était l'époque où M"* Récamier, cherchant à amuser 
rinamusable M. de Chateaubriand avec les hochets de sa 
propre gloire, faisait lire chez elle devant lui, et devant 
un auditoire trié avec soin, la tragédie de Moïse, essai 
dramatique du grand écrivain ; c'était l'époque aussi où 
M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques pages 
<lc ses Mémoires secrets à quelques-uns de ses con tempo- 
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rai IIS d'élite dans le salon ouvert à un seul battant de son 
amie. On invitait à ces solennités un aussi grand nombre 
de privilégiés que l'exiguïté de l'appartement en pouvait 
contenir. Jamais première répétition d'une pièce attendue 
comme un événement sur la scène ne fut aussi briguée 
que la faveur d'assister à ces répétitions de la gloire de- 
vant les représentants présumésde la postérité. Les femmes 
y étaient en plus grand nombre que les hommes, car les 
femmes étaient le véritable public de M. de Chateau- 
briand : il avait joui du cœur, dé l'imagination, de l'oreille 
et de la piété des femmes pendant un demi-siècle, les 
femmes devaient l'en récompenser dans sa vieillesse. Elles 
lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de sourires, 
de caresses, de culte, l'approche de la mort et le jugement 
beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la 
religion, ces deux idolâtries de leur cœur, avaient en lui 
leur représentant dans un même homme. La politique, 
dans laquelle il avait joué un rôle important depuis la 
restauration des Bourbons, lui payait aussi alors ce qu'il 
appelait ses disgrâces de cour eit popularité. Ce n'étaient 
que des semblants d'opposition libérale affichés pour déco- 
rer sa retraite ; mais ces dehors de grand homme persécuté 
lui attiraient à la fois le respect de l'aristocratie, la recon- 
naissance de l'Église, l'enthousiasme confidentiel des jeunes 
républicains. Nul homme n'a plus soigné les couleurs de 
sa robe de chambre afin de se présenter à la mort comme 
un apôtre pour les chrétiens, comme un chevalier pour les 
royalistes, comme un tribun de l'avenir pour les républi- 
cains les plus avancés. Il touchait à ses années de grâce : 
•on ne lui demandait pas d'expliquer ces trois rôles contra- 
dictoires; on était convenu de le laisser niourir en sphinx 
sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité 
-du génie; il voulait être en règle avec le passé par la reli- 
gion, avec le présent par l'aristocratie du faubourg Saint- 
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Germain, a>êc Tavenir démocratique par ses pressenti- 
ments de république. M. de Chateaubriand était un génie,, 
mais c'était aussi un nMe plus qu'un homme; il lui fallait 
plusieurs costumes devant la postérité. Ses Mémoires 
d' outre-tombe, qu'il écrivait alors, avaient une page pour 
un parti, un revers de page pour l'autre : livre-Janus 
qui louche à force de vouloir regarder trop d'horizons- 
à la fois. 

Mieux valait confesser son scepticisme que de xîonfessor 
des croyances si contradictoires. 11 est permis à un vieil- 
lard d'être détrompé, mais jamais d'être comédien devant 
la mort. Le scepticisme politique est un aveu de plus- 
du néant de la vie ; cet aveu est une douleur de l'esprit, 
mais il n'est pas une offense à la vérité. Mieux vaut dire : 
Je doute, que de dire : Je mens. 



XII 



Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de Chateau- 
briand répétait ses derniers rôles était alors chez M™* Ré- 
camier. C'est ainsi que Périclès, vieilli et outragé, venait 
pleurer chex Aspasie. 

Dans l'été de 1829, une lecture du Moïse de M. de Cha- 
teaubriand devant un très-petit auditoire fut annoncée 
chez M"® Récamier. 

Le grand acteur classique Lafond, du Théât^e-^F^an- 
çais, homme d'excellente compagnie, idolâtre du génie do 
M. de Chateaubriand et un peu solennel comme sa phrase, 
avait consenti à prêter sa noble déclamation à ces vers, 
encore inconnus du poète en prose. 

On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invita- 
tion à cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames 
de Paris, tous les poètes, tous les orateurs, tous les étran- 
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gers, tous les journalistes sollicitaient; leurs noms pas- 
saient au crible d'un scrutin épuratoire des amis de la 
maison avant d'êtro admis. On voulait être sûr qu'aucun 
profane ou qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se glis- 
serait dans le cénacle pour en troubler ou pour en divul- 
guer les mystères. La piété, l'adoration étaient obligées; 
la froideur même dans le culte aurait paru un blasphème 
contre le dieu des femmes. 

Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère 
et ma sœur; je ne songeais nullement à demander une 
entrée de faveur à M".® Récamier pour cette séance. Je 
savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais quelle 
prévention fort injuste, mais fort tenace, contre moi; mon 
nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les 
noms des invités qui seraient prononcés à ses oreilles. 
Je voulais prévenir l'élimination en ne prétendant .pas 
à la faveur. De plus, je n'ai jamais aimé les concilia- 
bules d'invités; je suis un homme de plein air, l'esprit 
de parti m'asphyxie ; je ne puis le respirer, ni en religion, 
ni en politique, ni en littérature. Toute coterie est petite 
et fausse; le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je 
ne rendis donc pas même une visite à M°* Récamier, de 
peur que cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tin 
à ma place dans l'isolement. 

Mais M"' Récamier avait appris par M"' Sophie Gay, 
mère de l'illustre Delphine (M™* de Girardin), que j'étais 
à Paris avec ma mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Ab- 
baye-aux-Bois, elle monta en voiture et elle vint un matin 
rendre visite à ma mère, qui logeait chez moi dans un 
hôtel garni. 

Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par 
leur âge, par leur figure, par leur société commune dans 
leur adolescence, par les souvenirs réveillés des premières 
années de leur vie; à des époques un peu diverses elles 
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avaient connu beaucoup des personnes du même monde. 
Seulement ma mère, élevée dans une cour, transportée 
ensuite très-jeune dans un noble chapitre de chanoinesse's, 
mariée pendant la Révolution, retirée ensuite dans la mo- 
deste obscurité d*une vie de campagne, entourée de la 
nombreuse famille qu'elle avait mise au monde, était une 
M°** Récamier d'intérieur qui n'atvait brillé que pour quel- 
(|ues cœurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que celle de 
sa bienfaisance dans des hameaux. 

Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu 
Paris, les palais, les jardins, les parcs de Saint-Gloud, 
séjour de so» premier âge. Elle était dans l'ivresse de ses 
souvenirs en les visitant avec moi ; elle désirait beaucoup 
(uitrevoir au moins ces figures d'hommes nouveaux et de 
femmes célèbres qui portaient des noms chers à son ima- 
<^'i nation ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses 
yeux le premier de ces monuments vivants du siècle. Pas- 
sionnée pour le Génie du Christianisme, qui lui avait 
révélé la poésie de sa foi, elle aurait donné tous les 
spectacles pour le spectacle de ce beau front d'où était 
sortie cette renaissance de la religion antique. M. de Cha- 
teaubriand était à ses yeux VEsdras du vieux temple, 
temple reconstruit non en pierres, mais en images pour 
sa piété. 

La conversation de ces deux femmes si semblables par 
la figure, par le son de voix, par l'élégance des manières, 
par la délicatesse de tact, par le ton exquis de cour, et si 
différentes par la destinée, fut comme une rencontre après 
une longue séparation entre deux sœnrs. M"" Récamier 
ne négligea aucune de ses séductions cordiales et cares- 
santes pour plaire à ma mère. Quant à ma mère, elle était 
la séduction personnifiée ; elle entrait naturellen^ent comme 
une lumière dans les yeux, comme une musique dans 
i'oreille, comme une persuasion dans le cœur. Elle enleva 
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dès le premier entretien le goût très-vif de M"' Récamier. 
Deux de mes sœurs, très-belles, qui avaient accompagné 
ma mère dans ce voyage et qui assistaient, modestes et 
rougissantes, à cet entretien, comme deux caryatides grec- 
ques dans un salon de Paris, ne nuisirent pas à l'impres- 
sion reçue ce jour-là par la reine de beauté d'un autre 
âge. Ma mère céda sans peine aux instances de M"" Ré- 
«•amier pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à 
l'ovation de M. de Chateaubriand, le jour de la lecture de 
Moïse. Ces deux femmes se séparèrent avec le besoin réci- 
proque de se revoir le lendemain. Elles se revirent, en 
effet, presque tous les jours avec des tendresses d'empres- 
sements qui ressemblaient au regret de s'être connues 
trop tard. 



XIII 



La soirée mémorable arriva. Ma mère, une de mes 
sœurs et moi, nous perçâmes difficilement la foule (con- 
fidentielle cependant) qui obstruait de bonne heure le large 
escalier du couvent de l'Abbaye-aux-Bois. — « Je crois, 
me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de Saint-Cyr 
pour entendre la première lecture d'^ Ma//e. N'allons-nous 
pas trouver là-haut Louis XIV, M"* de Maintenon, la 
duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal, groupés 
autour de Racine, son manuscrit à la main? » 

L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux- 
Bois, l'écho de la vaste cour réveillé pour la première fois 
par le bruit des équipages qui versaient les nobles visi- 
teurs, la demi-voix des entretiens sur les marches qui 
ressemblait au recueillement d'une entrée d'église, tout 
cela justifiait l'hallucination de ma mère et de ma jeune 
«œur. Nous allions voir une Maintenon plus belle et moins 



» 
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solennelle que la première, la Maintenon caressante d'un 
roi de Tintelligence. M. de Chateaubriand représentait à 
la fois dans sa personne un Louis XIV des lettres et un 
Racine de décadence. 

Nous entrâmes. Un officieux ami de la maîtresse de la 
maison fendit la foule de Tantichambre et aida ma mère 
et ma sœur émues à parvenir, au milieu d'un murmure 
flatteur, jusqu'aux sièges du second salon. M™" Récamier 
leur avait réservé là des places de faveur auprès d'elle. Je 
restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à la 
fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou 
bourdonnants. 

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne ^ 
par Gérard, se levait et se rasseyait avec un sourire de 
grand homme embarrassé de sa grandeur devant chaque 
visiteur de marque qui le saluait de loin. Ce sourire fut 
plus accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer à 
mon aspect : on voyait qu'il voulait être obligeant, mais 
qu'il ne pouvait pas tout à fait être cordial. 

Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur 
ma mère, pour voir dans ses yeux ravis l'impression des 
noms et des personnes qui défilaient lentement de l'anti- 
chambre dans le grand salon sous les yeux de M. de Cha- 
teaubriand. 

Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère 
une physionomie de curiosité satisfaite qui donnait une 
illumination à ses traits. 

M"'^ Récamier lui nommait à demi-voix cette élite du 
siècle. 

Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là. 
Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, 
mais il n'y avait pas plus d'esprit 
La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de 
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grandeur intellectuelle et de liberté par TËinpire, semblait 
pressée d'éclore sous la Restauration, comme si la nature 
eût compris que la saison serait courte et qu'il fallait se 
hâter de fleurir. 

Autour de ce trône ressuscité des (ils de Louis XIV les^ 
salons politiques et littéraires avaient pullulé ; il y en avait 
dans tous les quartiers patriciens de Paris et pour toutes 
les nuances de Topinlon. La sève de la nation, activée par 
la liberté, bouillonnait d'indépendance et d'émulation 
littéraire. 

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter 
la France pour les cours de l'Europe. 11 y avait le salon 
aristocratique de la duchesse de la Trémouille, salon un 
peu âpre et revêche d'ancienne cour de Versailles, où l'es- 
prit et le talent n'étaient admis qu'à condition de fronder 
la Charte <le Louis XVIII et d'invectiver ses ministres. La 
hauteur et le dédain étaient le caractère des physiono- 
mies; l'amertume y plissait les lèvres. Il y avait trop de 
fiel dans les cœurs pour que ce salon fût agréahle à fré- 
quenter : l'ironie était la figure habituelle de ses discou- 
reurs; la littérature n'y était t]u'une arme d^ faction 
surannée; sa forme, était l'épigramme du haut en bas, le 
discours de tribune ou le pamphlet de dénigrement. On ea 
sortait triste, on y sentait le renfermé. Cette société ne 
convenait qu'à des grands seigneurs mécontents. J'y avais^ 
été recherché avec bonté par l'altière duchesse, à cause de 
flioo jeune royalisme, comme un- enrôlé de l'aristocratie; 
je n'avais eu qu'à me louer de son accueil. Mais je dé- • 
sertai vite ce salon : il fallait y être ou un grand nom 
ou un courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre i 
je secouai la poussière de ce tapis. 
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XIV 



Il y avait le salon de M"® de Montcalm, sœur du duc de 
Bichelicii et centre de son parti politique. Ce parti, c'était 
Taristocratie intelligente, ralliée à la Révolution raison- 
nable, une égalité par le talent; l'aristocratie de l'hon- 
neur, c'était son drapeau. On y respirait un air doux et 
tempéré comme le caractère de la maîtresse de maison. La 
(ine et gracieuse figure de M™* de Montcalm, retenue, 
quoique jeune encore, sur son canapé, y présidait avec un 
accueil qui n'avait rien de banal; ses goûts étaient des 
amitiés vives; ses opinions devenaient des sentiments. On 
voyait défiler devant ce canapé tous les hommes éloquente 
et sages qui auraient pu réconcilier la Restauration avec 
la liberté. M. Laine était à la fois son ami et son syni})ole 
politique. M. Mole la cultivait comme une puissance 
aimable dont il fallait se ménager la faveur pour quelque 
avenir ministériel. L'ambassadeur de Russie, M. Pozzodi 
Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface fran- 
çaise, y était assidu comme à un devoir de la journée. 
Quelques hommes de lettres peu recherchés par elle et peu 
nombreux y figuraient dans une intimité très-restreinte : 
l'aimable abbé de Féletz, l'oracle du goût dans le Journal 
des Débats; M. Villemain, plus éblouissant encore de pa- 
role que de plume; moi-même, favori de son cœur, très- 
assidu et très-familier quand j'étais à Paris. A ces amitiés 
près. M"* de Montcalm recherchait plus les hommes poli- 
tiques que les esprits littéraires, ou plutôt elle ne recher- 
chait, en réalité, personne; elle aimait ou elle h'aimaitpas, 
voilà tout. Languissante, dégoûtée, capricieuse comme 
ime malade, passionnée d'attriiction comme de répugnance, 
il* fallait lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune 
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diplomatie féminine dans le gouvernement de son salon 
d'élite ; ce salon n'en était que plus attachant : quand on 
était le bienvenu de sa porte, on était sûr d'être le désrré 
de son coeur. Elle avait pour moi une amitié d'instinct qui 
ne me faillit jamais, malgré l'absence. Le matin du jour 
de sa mort, elle m'écrivit encore les pressentiments de son 
agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue 
de l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant 
d'amitié sortit une fois avec son cercueil. 



XV 



11 y a>ait le ^lon littéraire, parlementaire et bourbo- 
nien de M"* la duchesse de Duras. Quoi qu'en dise M. V^- 
lemain dans ses éloquents Souvenirs, je n'y fus jamais 
reçu ; j'étais trop jeune et trop inconnu pour y avoir place; 
je doute que M"® de Duras ait entendu prononcer mon 
nom. D'ailleurs c'était là le temple d'une véritable idolâ- 
trie pour M. de Chateaubriand. Jeune encore. M"® do 
, Duras était, dit-on, le machiniste passionné de la politique 
et de la gloire de son ami : âme prodigue qui se consu- 
mait comme une lampe dans la nuit pour illuminer un 
nom d'homme. 



XVI 



11 y avait le salon de M"*® la duchesse de Broglie, fille 
de M""' de Staël. C'était une femme magnanime comme sa 
mère, belle comme Corinne, pieuse comme une prière 
incarnée. Elle avait tant vu familièrement la célébrité et 
la passion, qui n'avaient pas fait le bonheur de sa mère, 
qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer que la vertu. 
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Mais cette vertu était libre et grande, une vertu antique; 
fia religion ne rétrécissait rien de ses pensées; sa foi don- 
nait à sa physionomie une expression grave comme celle 
-iies femmes qui sortent des temples où elles ont eu com- 
merce avec Dieu : elle sortait à toute heure de Tin/ini. Un 
mari digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristocratie 
de son rang et par-le libéralisme un peu trop hostile de ses 
ridées, tout ce qui tenait à la grande opposition en France 
et en Angleterre : c'était le salon des deux mondes. J'avais 
été très-fier d'y être admis, malgré mon obscurité, et j'y 
portais un véritable culte à ces prestiges de la beauté, du 
nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille. 
On y ajoutait pour moi la bonté, le prestige du cœur. 

Cependant mon attachement chevaleresque pour les 
Bourbons, récemment rentrés de l'exil sur le trône, me 
faisait souffrir de l'esprit d'amère opposition qui régnait 
dans ce salon et qui caressait trop, selon moi, les ten- 
dances orléanistes. Je ne savais pas même, pour plaire, 
feindre par complaisance une hostilité que je n'éprouvais 
pas contre la cour. Je trouvais cette hostilité déplacée. Les 
Bourbons de la branche aînée n'avaient certes pas démé- 
rité des héritiers de M. Necker, du maréchal de Broglieet 
<le M™e de Staël. Cette aigreur du ton et cette amertume 
ironique des lèvres corrompaient pour moi l'agrément de 
ce salon : en y coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin 
Constant, tous les tribuns^ tous les publicistes, tous les 
pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque en pays 
«nnemi; j'avais du goût pour les maîtres, aucun goût 
pour leur société. L'épigramme perpétuelle contre ce que 
j'aimais me blessait au cœur : c'était un salon de la Ligue, 
où les princes jouaient à la popularité. 
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XVII 

Il y avait enfin le salon de la belle M»« de Sainte-Aulaire, 
amie de M*"® la duchesse de Broglle, et qui ne faisait qu'un 
avec le salon de son amie ; mais celui-ci était plus large et 
plus véritablement littéraire que le salon trop anglais de 
la fille de M"**' de Staël ; la littérature y tenait une bien 
plus grande place. La maîtresse de la maison, quoique 
très-jeune et très-gracieuse, ne permettait pas à Fesprit de 
parti d'y prévaloir sur l'esprit d'agrément; on y rencon- 
trait, sans acception d'opinion, tous les hommes de tout 
^\iG qui avaient un nom dans les lettres ou dans la poli- 
tique, ou qui cherchaient une avant-scène à leur talent. 
C'était un lieu d'asile inviolable à la colère des opinions 
au milieu de Paris. 

L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit 
<|ui aurait sauvé et popularisé la Restauration si les ambi- 
tions acerbes de l'esprit d'émigration rentré l'avaient per- 
mis, cet esprit mixte comme la France régnait chez M"» de 
Sainte-Aulaire. M. Decazes venait d'épouser la fille d'un 
premier lit de M. de Sainte-Aulaire. Les amis politiques 
du jeune favori de Louis XVIII prédominaient dans cette 
société. C'étaient presque tous les jeunes hommes de let- 
tres, poëtes, écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré 
depuis la tribune et la presse en France. Ils se rencon- 
traient dans ce salon avec la jeune aristocratie libérale, 
mais non factieuse. M. Villemain, M. Cousin, M. de Ba- 
rante; M. de Staël, enlevé dans sa fleur à la vie; M. Beu- 
gnot, la plus spirituelle des chroniques vivantes de la 
Révolution et de l'Empire; les amis de M. de Talleyrand; 
la belle duchesse de Dino, sa nièce ; quelques orléanistes 
du Palais-Royal, beaucoup de libéraux; un groupe de doc- 
trinaires cherchant les recoins dans les salons comme dans 
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la nation, et méditant de refaire en politique une secte 
au lieu d'une religion : voilà, avec un grand nombre de 
femmes jeunes, belles, lettrées et élégantes, ce qui com- 
posait ce salon. Les étrangers qui visitaient la France 
la voyaient là tout entière sous la forme de l'aristocratie 
de naissance, du génie, de l'esprit, de l'art, du goût et de 
la -beauté. J'y étais accueilli par la famille avant l'époqu'e 
de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette bien- 
veillance : M"** de Sainte-Aulaire savait distinguer l'espé- 
rance, même dans l'obscurité. 

« Ce que je connais de plus beau dans le monde, me 
disait-elle un jour en contemplant un portrait de Raphaël 
à son premier âge, c'est le génie enfant. — Pourquoi? lui 
dis-je. — Parce qu^il a encore son innocence, me répon- 
dit-elle, et qu'il a déjà sa destinée sur son front! Or l'in- 
nocence du génie, c'est sa modestie. » 

Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait 
de l'enfance sur ses joues et de la maturité dans l'esprit 
Ce fut dans ce salon que je récitai pour la première fois 
devant un auditoire un peu nombreux quelques vers 
encore inédits des Méditations et des Harmonies. Cette 
aimable femme fut la préface de ma poésie. Elle me pro- 
tégea vivement, ainsi que la duchesse de Broglie, son 
amie, auprès des ministres d'alors pour obtenir mon pre- 
mier poste diplopiatique; je ne l'ai jamais oublié, et j'ai 
eu une occasion de reconnaître tant de bonté dans une 
circonstance où il me fut donné d'être agréable à mon 
tour à sa famille (1 ). 

(1) Après la coalition parlementaire qui était près de renverser le 
gouvernement orléaniste, le roi Louis-Philippe, que je ne voulais pas 
servir^ mais que je ne voulais pas précipiter dans une anarchie par une 
intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par son ministre. Ce mi- 
nistre^ qui avait fait partie de la coalition, et qui maintenant, revenu 
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XVIII 

Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de 
société cosmopolite, le salon de M"' Gay et de sa fille 

de Londres, cherchait à pallier les funestes conséquences de cette 
ligue, m'offrit, de la part du roi, l'ambassade de Vienne ou l'ambassade 
de Londres, à mon choix, avec un traitement que je fixerais moi- 
même, pour ajouter aux honneurs la fortune illimitée que je pouvais 
désirer. Je refusai ; j'étais résolu à ne jamais m'engager ni d'ambition 
ni de reconnfissance avec le gouvernement de 1830. Mon cœur était 
à la légitimité, mon esprit à la liberté ; je ne voulais manquer ni à mes 
souvenirs ni à la liberté complète de député indépendant. Je me ré- 
servais pour les crises éventuelles vers lesquelles le régime parlemen- 
taire, par ses foutes et ses excès, entraînait évidemment le pays. Le 
ministre, de même que le roi, ne comprenait rien à mes refus ; il les 
attribuait sans doute à mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire 
de ces abstentions ; il me demanda une entrevue pour vaincre mes 
répugnances à force de faveurs politiques. Je persistai. 

d — Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de geste et 
d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu'un ministère et le choix 
des plus grandes ambassades. Quel est donc, entre nous, le motif vrai 
qui vous porte à décliner de si hautes avances, et qu'attendez- vous 
donc de mieux ? — Monsieur le ministre, lui répondis-je en resserrant 
les lèvres et en contenant mes tristes prévisions dans mon cœur, 
puisque vous me faites, au nom du roi et du ministère, de telles offres, 
c'est qu'apparemment le ministère, le roi et vous-même, vous recon- 
naissez en moi un esprit politique, malgré les dénigrements de vos 
journaux et de vos amis, qui me relèguent au rang des rêveurs et des 
ciiimériques? — Oui, certainement, me répondit l'homme d'État. — 
£h bien ! monsieur, je ne serais pas homme politique si je vous disais 
le motif pour lequel je ne veux pas m'engager par une reconnaissance 
quelconque avec le gouvernement de la dynastie d'Orléans, n 

L'homme d'État pâlit à ces mots, inclina la tête et n'insista plus :.oii 

II. — il 
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Delphine, qui fut ensuite M"* Emile de Girardin. La 
mère, femme de cœur et d'esprit, jadis belle et rivale en 
beauté de M"* Récamier, avait été aussi liée d'amitié 
avec M. de Chateaubriand plus jeune; c'était une intelli- 
gence très-supérieure à sa réputation, mais une intelli- 
gence passionnée qui prodiguait soiî esprit et son coeur 

eût dit que le fantôme d'une révolution possible lui avait apparu dans 
mes paroles. Nous parlâmes d*autre chose. 

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en eus un 
autre avec le roi lui-même : il m'avait fait appeler. Il fit les derniers 
efforts pour me rattacher a son ^gouvernement; j'eus de la peine à ré- 
sister pendant trois heures à son éloquence, à ses caresses, même à 
ses larmes. 11 m'avait fait asseoir en face de lui ; il serrait mes genoux 
entre les siens. J'étais touché de son insistance, mais l'honneur me 
. défendait d'y céder. Je me levai enfin pour me retirer; il me suivit, 
en me retenant par le pan de mon habit, jusque vers la porte. 

a — Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colère et de 
désespoir; vous ne voulez pas? — Non, sire, et je regfetle profonde-' 
ment que l'honneur me défende de vous obéir. — £h bien ! ce sera 
votre faute si je reste entre les mains de cette .... » Et comme il vit 
que la force du mot m'étonnait : « — Oui, de cette ...., entendez-vous 
bien, monsieur de Lamartine ! C'est votre refus qui ne me laisse pas 
d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez qu'à vous-même si mon gou- 
vernement reste entre les mains d'hommes très-forts, mais qui ne 
sont ni ceux de mes vœux, ni ceux de mon cœur, ni ceux de ma 
situation! » 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de chagrin et 
avec un pli d'irritation sur les lèvres qui me prouva que son prétendu 
rôle de prince démocratique lui restait lourd sur le cœur. On a beau 
faire, quand on a du sang de Louis XIV dans les veines, l'orgueil de 
race prévaut malgré soi sur les nécessités de la royauté : les rôles sont 
dans la politique, mais les sentiments sont dans la nature. Je vis clai- 
rement que le roi aspirait à échapper aux ministres de 1830 pour s'en- 
tourer de serviteurs nés de la royauté de ses pères. La révolution 
de 1830 était évidemment pour lui un remords; il voulait mettre au 
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«ans compter comme M"** Récamier. La fortune seule lui 
avait manqué pour tenir le premier rang parmi les sa- 
lons littéraires de l'Europe : elle avait assez de flamme 
pour illuminer seule dix salons; elle donnait de l'âme 
i tout ce qui l'approchait. L'ornement de sa maison était 
sa fille Delphine, poète comme l'inspiration, belle comme 
l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la noblesse 



plus vite entre cette révolution et lui des hommes anciens qui lui mas- 
queraient l'usurpation et qui lui représenteraient la légitimité du trône. 

M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à cette 
époque à Paris ; il désirait vivement être ambassadeur à Londres. Il 
fut informé par une rumeur de cour des démarches que le roi et le mi- 
nistre faisaient pour me décider à accepter, à mon choix, une de ces 
deux ambassades ; il crai^ait que mon choix ne tombât sur Londres, 
et qu'il ne fût ainsi réduit à retourner à Vienne. Il vint chez moi. 

« — Je viens, dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans vos mains. 
Je désire vivement aller à Londres ; mais, si vous préférez vous-même 
Londres à Vienne, je suis forcé de renoncer à l'ambassade d'Angleterre 
et de reprendre l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos inten- 
tions, j*y conformerai les miennes. — Tranquillisez- vous, lui dis-je en 
lui serrant les mains avec cette afTecliqn pleine de déférence que je 
devais à toutes les bienveillances et même à toutes les protections dont 
j'avais été comblé jadis par cette puissante et aimable famille : je ne 
veux ni de Londres ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé à ne 
jamais m'engager avec cette dynastie ; mais, lors même que j'aurais 
l'ambition de l'ambassade de Londres, je la sacrifierais à l'instant et 
sans hésiter au bonheur de reconnaître par ce sacrifice toutes les bontés 
dont vous m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le sentiment 
d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui furent si bons pour moi 
lors de mon début dans la vie surpasserait mille fois, à mes yeux, 
l'ambition d'un poste diplomatique quelconque. Ainsi, allez en toute 
confiance à Londres, mais n'ayez pour moi à cet égard aucune recon- 
naissance; je ne vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne 
intention. » .11 me serra les mains à son tour et partit pour l'Angle- 
terre. 
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de naissance n'y figurait que pour s'ennoblir par la fré- 
quentation de la noblesse de nature : le génie! Yictor 
Hugo, Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, M"* Maiibran, 
Vigny, y dominaient de la tète la foule d'élite d'hommes 
et de femmes qui cherchaient la gloire dans Tamitié. 
C'était en effet le salon de l'amitié plus que de la célé- 
brité ou de la puissance. On y aimait parce qu'on se sen- 
tait aimé. J'y allais moi-même toutes les fois que j'étais à 
Paris. Il y régnait cette liberté complète qui ne reconnaît 
de joug que la bienséance, que cette égalité affectueuse 
qui est la république du talent. La mère et la fille étaient 
pauvres, mais le salon d'entre-sol était agrandi par les 
hôtes, meublé par les décorations de la nature : la beauté 
et le génie. 



XIX 



Le salon compassé de M"* Récamier offrait un peu 
au regard la symétrie et la froideur d'une académie 
qui tiendrait séance dans un monastère. L'arrangement 
et l'étiquette y classifîaient trop les rangs. Si celui de 
M"* de Broglie était une chambre des pairs; si celui 
de M"* de Sainte- Aulaire était une chambre des députés; 
si celui de M""" de Girardin était une république, celui de 
M"' Récamiçr était une monarchie. On voyait un trône dans 
un fauteuil : ce trône, entouré de tabourets de duchesses, 
était celui de M. de Chateaubriand; des courtisans litté- 
raires ou politiques se rangeaient autour de ce trône. 
C'était une cour, mais un peu vieille cour; les meubles 
étaient simples et usés ; quelques livres épars sur les guéri- 
dons, quelques bustes du temps de l'Empire sur les con- 
soles, quelques paravents du siècle de Louis XV en for- 
maient tout l'ornement. La cheminée haute et large, 
autour de laquelle se groupaient les familiers ou les dis- 
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coureurs, était VŒU-de-hœuf de cette abbaye royale; le 
mar à côté de la cheminée étalait le beau tableau glacé 
de Corinne improvisant au cap Misène devant son amant 
Oswald : scène romanesque de M'?* de Staél, plus acadé- 
mique que réelle, car une femme aimante et aimée, seule 
avec la nature et son coMir, a autre chose à faire que des 
déclamations politiques sur la décadence des Romains. 
C'est l'heure et le lieu des confidences, des silences ou 
des soupirs échappés du cœur; ce n'est pas l'heure des 
vaniteuses improvisations de l'esprit. Mais M"** Récamier 
rappelait ainsi à ses hôtes qu'elle avait été l'amie de 
M"* de Staél, et qu'elle avait servi elle-même de modèle 
à la belle tète de Corinne dans ce tableau. 



XX 



Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un 
Oswald vieilli, M. de Chateaubriand. Cette place dissimu- 
lait derrière les paravents et les fauteuils des femmes la 
disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille courte, de 
ses jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste viril 
et la tête olympienne. 

Cette tête attirait et pétrifiait les yeux. Des cheveux 
«oyeux et inspirés sous leur neige; un front plein et re- 
bombé de sa plénitude; des yeux noirs comme deux char- 
bons mal éteints par l'âge ; un nez fin et presque féminin 
par la délicatesse du profil ; une bouche tantôt pincée par 
une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire 
de cour plus que de cœur; des joues ridées comme les 
joues du Dante par des années qui avaient roulé dans ces 
ornières autant de passions ambitieuses que de jours; un 
faux air de modestie qui ressemblait à la pudeur ou plutôt 
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au fard de la gloire : tel était l'homme principal au fond 
du salon, entre la cheminée et le tableau. Il recevait et il 
rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse 
embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un 
triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, 
femmes de lettres ou chefs de partis politiques divers, 
occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour 
le lecteur. 



XXI 



M"* Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude 
du succès de la lecture pour le grand homme. Il redes- 
cendait dans une nouvelle arène par une insatiabilité de 
gloire littéraire; son amie s'agitait d'un groupe du salon 
à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à tous les 
conviés. Ce mot d'ordre était ^silence, attention, enthou- 
siasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en 
particulier, écho complaisant chargé de reporter le lende- 
main à toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements 
convenus et pas une critique. 

C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette 
beauté célèbre devenue sœur de Charité d'une vanité 
vieillie et malade, et allant quêter de groupe en groupe 
une fausse monnaie de gloire auprès de toutes les plumes 
qui dispensent les renommées d'une soirée. Ne fût-ce que 
par reconnaissance d'être admis à ces lectures, par culte 
des soleils couchants, ou par commisération pour ce grand 
indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde fut 
fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa 
rien percer des chuchotements de la veille. 
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XXII 



La lecture commença. Lafon, à qui on n'avait pas 
communiqué à temps le manuscrit du Moïse, n'avait pu 
préparer ni ses yeux ni ses intonations. Il lut bien les 
premiers actes, mais il lut avec tâtonnement du regard 
et avec hésitation de la voix. Les vers étaient beaux, ra- 
ciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait façonné 
tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus 
beaux vers; l'originalité seule manquait : c'était un écho 
de Racine et de David, ce n'était ni David ni Racine ; 
c'était leur ombre, un pastiche d'homme de génie, mais 
pastiche ; cela ressemblait aux tragédies en monologues 
du Piémontais Alfieri, ce faux Sénèque d'une fausse Rome. 
Le talent de M. de Chateaubriand était lyrique et non 
scénique ; son imagination le soutenait sur ses ailes dans 
des régions trop élevées de la pensée pour s'abattre en 
face d'un parterre et pour faire dialoguer des hommes 
d'os et de chair. Il n'y avait rien de Shakspeare dans 
Chateaubriand, il y avait du Pindare en prose. Était-ce 
supériorité ou infériorité? Je n'ose prononcer; mais je 
crois que l'inspiration du lyrique est supérieure à la com- 
binaison du machiniste qui fait jouer sur la scène ces ma- 
rionnettes humaines qu'on appelle des personnages dra- 
matiques; seulement, quand ces personnages parient 
Comme les font parler les grands poëtes dramatiques, le 
géqie est égal et l'emploi est différent. 

XXIIl 

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'en- 
tendre ànonner ses vers par un lecteur qui avait peine 
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à les lire, arracha, à la fin, le manuscrit des mains du 
grand acteur et voulut lire lui-même. Malgré la faiblesse 
et la monotonie de sa propre voix, Tefiet fut plus saisis- 
sant, jnais non. plus heureux. Les vers, balbutiés par 
l'auteur lui-même, tombaient essoufflés dans l'oreille. On 
souffrait de ce que devait souffrir le poète lui-même; on 
assistait à un supplice d'amour-propre, supplice presque 
aussi pénible à contempler qu'une torture physique; on 
détournait la tête, on baissait les yeux. M. de Château* 
briand, excédé de vains efforts, rejeta epfin le manuscrit 
à l'acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudisse- 
ments. 

XXIV 

11 y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces 
applaudissements : les mains battaient sans le cœur; on 
payait en complaisance pour M"® Récamier et en respect 
pour un grand écrivain le privilège qu'on avait eu d'as- 
sister à cette demi-publicité d'initiés dans un salon tenu 
par la beauté et décoré par le génie. Ces applaudisse- 
ments, au reste, étaient fortifiés par le grandiose de cette 
pièce sacrée, écrite dans la haute langue de Racine par 
l'écrivain du Génie du Christianisme. On peut la lire au- 
jourd'hui dans «les œuvres complètes; c'est une page qui 
ne déshonorerait certes pas Racine lui-même. 

On se retira avec une émotion factice, mais avec un 
respect réel; on laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, 
se consoler avec M°" Récamier et avec ses familiers les 
plus intimes des petits déboires de la soirée. On voulait 
un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial d'enthou- 
siasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la 
maison était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; 
l^oute son amitié souffrait en elle. . 
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Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de re- 
garder la grande figure de Tauteur du Génie du Càristta- 
nismey sortirent ravies de cette soirée unique. Le sujet 
biblique de Moïse charmait leur naïve piété ; la majesté 
de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination ; le 
gracieux accueil de M*"^ Récamier touchait leur candeur : 
elles emportaient en province des souvenirs pour toute 
une vie de retraite. 

XXV 

Mais quelle était donc cette femme dont le charme 
survivait aux charmes, qui enchaînait au coin de son 
humble foyer le plus illustre des hommes de littérature 
et de politique de son siècle, et qui rendait les cours elles- 
mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un monastère de 
Paris? Nous allons vous le dire, non pas seulement d'a- 
près les souvenirs un peu trop sobres et un peu trop voilés 
d'esprit de famille de sa nièce, M"* Lenormant, mais 
d'après les souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu éclore, 
briller, mûrir, mourir cette éclatante et étrange célébrité 
du charme immortel sur un visage féminin. Ce livre de 
M°** Lenormant est cependant une des plus excellentes 
biographies, en excellent esprit et en excellent style, qui 
pût consacrer cette mémoire fugitive d'une femme de 
grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un 
grand mérite aux yeux des curieux du cœur humain : 
c'est d'avoir à demi ouvert le portefeuille de M°" Récar 
mier, et d'avoir révélé ainsi au monde une correspon- 
dance inédite et profondément intime de l'amour ou de 
l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de Chateau- 
briand. Cette correspondance, selon nous, est bien supé- 
rieure en intérêt aux mémoires d'apparat du grand prosa- 
teur du dix-neuvième siècle. 
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Dans lesMémoires^outre-tombe, l'homme pose, l'homme 
s'affiche, l'homme s'étale; dans une correspondance, 
l'homme se révèle, ou plutôt il se trahît involontairement 
dans l'épanchement de son âme. M™* Récamier n'y perd 
pas, et M. de Chateaubriand y gagne. On Voit combien 
l'une était digne d'être aimée, indépendamment de sa 
beauté déjà pâlie ; on voit combien l'autre sut aimer, in- 
dépendamment de sa jeunesse morte et du désintéresse- 
ment de toute espérance. Remercions M"* Lenormant, 
dépositaire de si doux secrets, de nous avoir au moins 
confié ces pages. 

XXVI 

Le nom de famille de M"* Récamier était Julie- Adé- 
laïde Bernard ; son père était membre de la bonne et 
riche bourgeoisie de Lyon. Sa beauté était remarquable, 
son esprit ordinaire. M. Bernard avait épousé Julie 
Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa 
fille. Le Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la 
beauté des femmes fleurit en tout temps sous un ciel 
tempéré, entre les feux trop ardents du Midi et les forme* 
trop frêles du Nord; les yeux y ont en général la teinte 
azurée du Rhône, qui baigne la ville, la langueur de la 
Saône, la douceur du ciel. De belles tailles, des pas non- 
chalants, des épaules statuaires, des cheveux soyeux et 
abondants comme les écheveaux de soie qu'on y tisse, des 
voix caressantes pour l'oreille, des sourires vagues qui 
enchantent sans provoquer, nulle prétention à séduire 
tant elles sont sûres de charmer, des chœurs de vierges de 
Raphaël descendues de leurs cadres et ignorantes de leurs 
pudiques attraits, voilà les salons ou les promenades de 
Lyon un jour de fête. Négligées des hommes alTairés, ces 
femmes vivent généralement à l'ombre comme les oda- 
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lisques d'Orient; il faut les découvrir soit dans les églises^ 
soit aux fenêtres hautes de leurs maisons noires, sem- 
blables à des monastères espagnols. C'est ainsi qu'étant 
encore enfant je découvris, en face de la maison qu'habi- 
tait en passant ma mère, la céleste apparition de M^^* Vir- 
ginie Leroy (depuis M"* Pelaprat), compatriote de M"* Ré- 
camier, plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes. 
La puissance d'une première apparition de la parfaite 
beauté est telle que, sans avoir jamais revu M"* Pelaprat, 
cette vision m'éblouit encore. Elle éblouit, dit-on, plus 
tard un maître du monde du même charme dont elle avait 
fasciné l'œil d'un enfant. 



XXVII 

Une liaison avec M. de Galonné, ministre de Louis XVI^ 
appela de Lyon à Paris le père et la mère de M™* Réca- 
mier en 1784; un emploi de receveur général des finance» 
fixa M. Bernard dans la capitale. Juliette, leur fille, déjà 
regardée pour une fleur de visage qui promettait de s'épa- 
nouir en merveille, fut laissée chez une tante à Ville- 
branche, en Beaujolais; de là elle fut clottrée dans un 
couvent de Lyon, pour y achever son éducation. Elle 
raconte ainsi elle-même les impressions recueillies et 
naïves qu'elle emporta de ce monastère : 

« La veille du jour où ma tante devait venir me cher- 
cher, je fus. conduite dans la chambre de M*"® l'abbesse 
pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de 
larmes, je venais de franchir la porte que je me souve- 
nais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer; 
je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous- 
partîmes pour Paris. — Je quitte à regret une époque si 
calme et si pure pour entrer dans celle des agitations; 
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elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux 
rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, 
ses processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs. 
« Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon 
intention d'abréger tout ce qui m'est personnel, c'est à 
cause de l'influence qu'elles ont souvent à un si haut 
degré sur l'existence entière : elles la contiennent plus 
ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi 
reçues dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des 
croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que 
j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les comprendre, les 
admettre jusqu'où elles étaient admissibles, mais je n'ai 
point laissé le doute entrer dans mon cœur. » 



XXVIII 

On voit, par ce passage, écrit bien longtemps après son 
enfance, que la foi de cette jeune fille était tempérée 
comme son âme, et que la religion fut toute sa vie une 
douce habitude de ses sens plutôt qu'une passion de son 
intelligence. Elle semblait prédestinée par là à être un 
jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des sensa- 
tions religieuses plus que des convictions théologiques. 
€'est cette température de l'âme qui conserve la beauté 
du corps comme la sérénité de l'esprit. 

La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune 
fille faisait déjà l'orgueil de sa mère. Pour .jouir de cet 
orgueil maternel, elle conduisit un jour son enfant à Ver- 
i^ailles, à ce spectacle de la cour qu'on appelait le grand 
couvert. M. de Calonne, qui protégeait la mère, fit sans 
doute placer la fille de manière à attirer les regards de la 
<*our. — Le roi et la reine en furent en eflet si ravis, 
«lu'ils firent entrer, après le diner, l'enfant dans les ap- 
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partements intérieurs pour l'admirer de plus près. Marie- 
Antoinette s'extasia sur cette ravissante figure; elle la 
coinpara à celle de sa propre fille (depuis M"^ la duchesse 
d'Angouléme, captive du Temple), du même âge que 
Juliette Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des 
deuils éternels. 

XXIX 

La maison de M"* Bernard, mère de cette belle enfant, 
était ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes 
d'affaires, aux hommes de lettres, surtout à ceux qui 
tenaient par leur origine à la ville de Lyon. Les charmes 
de M''® Bernard, quoique alanguis par des souffrances 
précoces, attiraient et retenaient autour d'elle des amis 
fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis 
célèbre et déjà aventureux, nonmié Récamier. M. Réca- 
mier était d'une famille ancienne du Bugey, province 
montagneuse entre le Lyonnais et la Savoie. L'esprit en- 
treprenant de Genève et des hautes Alpes est l'instinct de 
ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent 
volontiers à la spéculation l'opulence que le sol rare et 
aride leur refuse. M. Récamier, déjà mûr, mais encore 
vert, était un de ces optimistes qu'aucune disgrâce ne re- 
bute, et qui d'une chute se relèvent pour s'élancer plus 
haut dans les affaires. Séduisant de figure, aimant, ai- 
mable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs, il s'était 
attaché à M"** Bernard comme un commensal de la mai- 
!«on. La Révolution, dont il n'était ni partisan ni inti- 
midé, n'avait été pour lui qu'un de ces mouvements accé- 
lérés de la vie politique dans lesquels les occasions de 
ruine ou de richesse se multiplient pour les hommes 
d'argent; en 1793 il était déjà au premier rang des spé- 
culateurs du temps. On a remarqué que les hommes de 
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cette nature recherchent hardiment pour épouses les 
femmes les plus renommées par leur figure, soit qu'ils 
redoutent moins que d'autres la célébrité des attraits 
pour les compagnes de leur vie, soit qu'une très-belle 
femme paraisse à leurs yeux un luxe naturel qui attire 
sur leur maison l'attention publique, soit que, ambitieux 
de jouissance autant que de fortune, ils se donnent, sans 
penser au lendemain, toutes les fleurs de la vie pour en 
embaumer leur existence. 

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait 
tout, excepté l'amour et le lucre, M. Récamier demanda 
à son amie. M"* Bernard, la main de sa fille Juliette à 
peine éclose à la vie. Par son amitié pour la mère, dont 
la santé altérée menaçait de laisser Juliette orpheline, il 
pouvait être pour la jeune fille un appui d«ns la vie ; par 
son âge il pouvait être son père. C'est peut-être dans 
cette paternité morale qu'il faut chercher le secret du 
consentement que M"* Bernard, pressentant sa fin pro- 
chaine, accorda à une union si disproportionnée par les 
années. M*"® Lenormant, confidente discrète de la famille, 
laisse échapper à ce sujet une phrase qui n'aurait point 
de sens si elle n'était pas destinée à indiquer et à voiler 
à la fois on ne sait quel sous-entendu dans cette union. 
La jeune fille était elle-même, dit-on, un sous-entendu de 
la nature : elle pouvait être épouse, elle ne pouvait être 
mère. Ce sont ces deux mystères qu'il faut respecter, 
mais qu'il faut entrevoir pour avoir le secret de toute la 
vie de M"* Récamier, triste et éternelle énigme qui ne 
laisse jamais deviner son mot, même à l'amour. 
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XXX 



Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue; de- 
venue femme quoique encore enfant, maîtresse adorée de 
la maison alors la plus opulente de Paris, elle commença 
à éblouir, non pas les salons d'une capitale (la Terreur et 
la Mort les avaient tous fermés jusqu'ap 9 thermidor), 
mais la [foule, qui se pressait sur ses pas dans les lieux 
publics. Son apparition faisait événement et attroupe* 
ment partout où l'on pouvait l'apercevoir. Le gouverne- 
ment du Directoire, sorte de halte entre la mort et la vie 
d'un peuple, laissait respirer à pleine poitrine toutes les 
classes de la société européenne, heureuse de revivre et 
pressée de jouir après avoir, tant tremblé. On se précipi- 
tait confusément, sans acception de rang ou d'opinions, 
dans les salles de spectacles, de concerts, de danses, et 
dans les jardins publics, trop étroits pour les fêtes qui s'y 
renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à commu- 
niquer à tout le monde un superflu de bonheur qui allait 
jusqu'au délire de vivre. Les Parisiens, oublieux de la 
veille et du lendemain, étaient les Abdéritains de l'Eu- 
rope. C'est au sein de ces fêtes que la jeune Lyonnaise 
luttait involontairement de beauté avec les cinq ou six 
femmes célèbres survivantes de la Révolution, M"* Tal- 
lien, M""* de Beauharnais, M°* S'ophie Gay, récemment 
sorties des cachots et Cléopâtres républicaines ou roya- 
listes des Antoines, des Lépides, des Octaves français du 
Directoire. M""*Lenormant, en nièce scrupuleuse, affirme 
que sa jeune tante ne fréquenta jamais les salons suspects 
de Barras; Barras, régicide et royaliste, gentilhomme de 
la république restaurant un peuple par les vices de cour. 
Nous devons en croire les scrupules domestiques de 
M"* Lenormant; cependant nous ne pouvons écarter les 
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traditions de la société du temps. Elles citent souvent U 
présence et la parure de M"* Récamier dans les spec- 
tacles, dans les fêtes et même à la table des directeurs 
(M*"* Lenormant mentionne deux de ces circonstances elle- 
même). Juliette effaçait tout, ne fût-ce que par la candeur, 
la fraîcheur et la pureté de son innocence ; l'innocence, 
ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard quand on 
l'a perdu par le souffle des salons. *M"' Récamier, à cette 
époque, laissait une trace de feu ou du moins de lumière 
partout où elle apparaissait. On entreprenait de longs 
voyages uniquement pour l'avoir vue : semblables à ces 
naturalistes qui entreprennent de longues traversées pour 
assister une fois par siècle à la floraison do l'aloès, on 
accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, 
de Pétersbburg, pour adorer de près dans une soirée la 
merveille des yeux. Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, 
ces pays de la beauté, nous retracent seules un pareil 
concours. 

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cœur 
ne remportait une espérance. La divine statue n'était des- 
cendue jusque-là pour personne de son piédestal : l'au- 
dace de prétendre à une préférence ne se présentait à Tes- 
prit de personne, comme si une telle préférence eût été 
quelque chose de trop divin pour un mortel. 



XXXI 

Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une pré- 
férence avouée, un grand nombre, et parmi les hommes 
les plus éminents des deux régimes royaliste ou républi- 
cain, briguaient à l'envi la faveur d'une respectueuse 
intimité dans la maison de la jeune femme célèbre : même 
quand le cœur n'espère pas de se consumer au feu d'uu 
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regard trop pur, il aime à emporter la douce chaleur qui 
émane de ce foyer vivant qu'on appelle une jeune femme. 
Ne fût-ce que comme la belle image d'un beau rêve, on 
aime à rêver. 

La France, à peine échappée en une nuit (celle* du 
9 thermidor) à son naufrage de sang, ressemblait en ce 
moment à une plage où tous les naufragés pêle-mêle se 
félicitent ensemble et confusément du salut commun. Les 
conventionnels complices du comité de Salut public, par- 
donnés par l'opinion pour avoir guillotiné le dictateur- 
émissaire; les Barère, les Fréron, les Tallien, les Barras, 
les Legendre, les Sieyès, mêlés aux victimes sorties des 
cachots ou rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le 
monde révolutionnaire ou contre-révolutionnaire qu'un 
seul groupe de proscripteurs repentants ou de proscrits 
reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de l'écha- 
faud, les uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir 
abattu ; ils étaient empressés de trouver dans un salon de 
Paris, autour de la plus belle des femmes de l'époque, 
un terrain neutre, un Elysée où] les uns savouraient 
Foubli, les autres la patrie. Presque toute cette société 
était jeune, car le supplice en ce temps avait raccourci la 
vie des pères; il manquait un degré ou deux à l'échelle 
ordinaire des générations : la guillotine avait rajeuni les 
salons de Paris. 

XXXII 

Celui de M"* Récamier était, par la nature neutre des 
affaires de son mari, accessible à toute cette jeunesse: 
un banquier est l'homme de toutes les nations et de tous 
les partis; tout le monde a besoin de lui et il prospère de 
ses relations avec tout le monde. Un luxe hospitalier et 
habile est un des moyens de crédit employés de tout temps 

II. — 12 
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et en tout pays par ces rois de For; Tor est cosmopolite^ 
le banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis fondèrent 
à Florence leur monarchie financière sur le crédit, le 
luxe et rhospitalité universelle. M. Récamier était un es- 
prit de cette race, habile à spéculer, prompt à servir^ pro- 
digue à dépenser. Sa maison de la rue du Mont-BlanC et 
sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans Paris^ 
l'élégance et l'opulence des palais princiers démeublés 
par les confiscations ou les émigrations; on y respirait un 
air de cour. C'était la coiir de la richesse, seule royauté 
qui restât à la France ; sa jeune femme était la reine de 
cette cour : elle restaurait l'empire de la société détruite 
dans Paris. 

On se précipitait à Tenvi dans cette société. Les princi- 
paux courtisans du château de Clichy, qu'elle habitait 
'. pendant les mois de fête de l'année, étaient des hommes- 
de lettres sauvés du naufrage, tels que Laharpe, Lemon- 
tey, Legouvé, Dupaty; des hommes de politique, tels que 
Barère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Lucien Bona- 
parte, Fouché, Masséna, Bernadette, Moreau, Camille 
Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de monar- 
chie, tels que les deux Montmorency (Mathieu et Adrien), 
le duc de Guignes, le comte de Narbonne, M. de Lamoi- 
gnon, fleur d'aristocratie de naissance qui ne craignait 
pas de se mésallier parmi les adorateurs de Taristocsatie 
du cœur, la jeunesse, la grâce et là pureté : cette reine 
de dix-huit ans régissait cette cour si diverse avec m 
sourire. Un étranger, remarquable par sa naissance, son 
opulence et sa^ mélancolique beauté, le prince italien 
Pignatelli, jouissait d'une plus intime familiarité dans la 
maison et passait à tort pour inspirer la passion qu'il res- 
sentait en silence. Lucien Bonaparte, jeune homme de 
Plutarque, à la fois poëte, orateur et amant, flottait alors 
entre le rôle de héros de la république et celui de héros 
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de roman; sa passion déclamait un peu comme son élo- 
quence; quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, 
il écrivait à Juliette 4es pages de Clélie et de Roméo, 
Juliette n'était pas insensible à ces vives déclamations du 
coeur d'un frère du maître des armées. Elle n'acceptait 
de ces sentiments que le seul sentiment qu'elle pouvait 
rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans, on 
voyait poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet 
art naturel qui fut celui de sa vie : rester pure en parais- 
sant émue, tout promettre et ne rien tenir. 



XXXIII 

Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en 
silence pour la belle Juliette un sentiment moins déclama- 
toire, mais plus durable, que Lucien Bonaparte. 

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu de 
Montmorency, je garde pour sa mémoire un souvenir qui 
tient du culte; mais ce souvenir ne m'empêche pas de 
juger l'homme avec la froide sagacité que le temps donne 
même à la tendresse des souvenirs. C'était une belle âme, 
ce n'était pas un grand esprit ; mais il avait tout ce que 
l'âme donne à l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, 
la loyauté du caractère, la magnanimité des sentiments, 
la sincérité des opinions. Il avait de plus ce qu'une race 
aristocratique fait couler en général avec le sang dans le 
cœur d'un homme vraiment national comme son nom, 
un fort patriotisme uni à une élégante chevalerie. Le tout 
formait un estimable et gracieux mélange de ce que la 
vertu antique imprime de respect et de ce que la grâce 
contemporaine inspire d'attrait pour un homme d'autre- 
fois; le. gentilhomme était citoyen, et le citoyen était 
gentilhomme. 



180 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



XXXIV 



Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent 
des lettres qu'il avait puisé dans la société des philosophes, 
des orateurs, des écrivains de l'Assemblée constituante 
ou de M"* de Staël, son amie de jeunesse, et si vous re- 
vêtez ces qualités du cœur et de Fâme de Textérieur d'un 
héros de roman sous le plus beau nom de France, vous 
comprendrez l'homme. 

Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût 
rencontrer dans les salons de l'Europe : une taille svelte; 
le buste en avant, comme le cœur, attribut des races mi- 
litaires; un mouvement d'encolure de cheval arabe dans 
le port de la tête ; des cheveux blonds à belles volutes de 
soie sur les tempes ; des yeux grands, bleus et clairs, qui 
n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée; l'ovale 
et le teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le cœur 
nageait sur les lèvres ; un geste accueillant, une parole 
franche, l'âme à fleur de peau ; seulement une certaine 
légèreté de physionomie, une certaine distraction d'atti- 
tude et de discours interrompus qui n'indiquaient pas 
une profondeur et une puissance de réflexion égale à la 
grâce de l'homme. 

XXXV 

Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait 
été très-soignée par le célèbre abbé Sieyès, son précep- 
teur. L'abbé Sieyès, devenu depuis l'apôtre un peu téné- 
breux de la révolution française, roulait déjà dans sa 
pensée les vérités et les nuages d'où devaient sortir les 
éclairs et les foudres de l'Assemblée constituante. 

A l'époque où s'ouvrit ce grand concile de la politique 
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moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et nova- 
teur comme son maître Sieyès, s'élança sur ses pas et su 
les pas de Mirabeau au-devant de toutes les théories de 
liberté et d'égalité qui allaient être soumises à l'épreuve 
de l'expérience du siècle futur. Saisi plus qu'un autre 
de l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que les 
nouveautés semblaient promettre une amélioration du 
sort du peuple, il sentait la nécessité et la gloire du sacri- 
fice volontaire dans les classes privilégiées. Pressé de 
s'immoler lui-même, au nom de cette aristocratie dont il 
était le chef, ce fut lui qui monta à la tribune pour de- 
mander l'abolition de la noblesse : il y avait prévoyance 
et générosité dans cette initiative, il n'y avait qu'un crime 
contre la vanité. Le tiers état et la noblesse libérale lui 
répondirent par des applaudissements réfléchis et par un 
vote populaire ; l'aristocratie lui répondit par des outrages 
et par des ridicules : son nom devint plus odieux que s'il 
avait sacrifié du sang au peuple ; les pamphlets contre- 
révolutionnaires s'acharnèrent sur ce Coriolan de sa 
caste. Il ne se troubla pas ; il poursuivit de vote en vote 
l'accomplissement des principes honnêtes de la Révolu- 
tion, sur les traces des Sieyès, des Mirabeau, des La- 
fayette, jusqu'au point où la Révolution se sépara avec 
ingratitude de son vertueux promoteur, Louis XVL 



XXXVI 

Après l'Assemblée constituante, il rentra, en 1791, 
dans les rangs de l'armée constitutionnelle qui défendait 
.la patrie contre les Autrichiens dans le Nord ; il fit la 
campagne en qualité d'aide de camp du vieux maréchal 
Luckner. Après la journée du 20 juin, où le roi avait été 
violenté et outragé dans son palais par les faubourgs, 



182 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

Luckner, accusé de connivence avec Lafayistte, fut appelé 
à Paris pour avouer ou désavouer Lafayette. Ce vieux e* 
soldatesque maréchal, aussi tiaiide devant les Girondins 
qu'il était brave devant les escadrons ennemis, balbutia 
des excuses qui étaient des accusations contre son col- 
lègue Lafayette : les soldats n'ont pas toujours le cou- 
rage des citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes der- 
rière eux. Luckner indigna les hommes de cœur par ses 
lâchetés de tribune. Mathieu de Montmorency, son aide 
de camp, donna sa démission dans la salle : sa loyauté 
aristocratique et militaire se révolta contre l'imbécillité de 
son général : il commençait à se repentir d'avoir trop bien 
espéré de la Révolution pour la monarchie. Les principes 
avaient fait place aux factions; ces factions devenaient 
tyranniques et sanguinaires. Les philosophes avaient cédé 
aux Constituants, les Constituants aux Girondins, les Gi- 
rondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux Corde- 
liers, Danton à Robespierre^ les illusions aux échafauds. 
Mathieu de Montmorency avait émigré après Lafayette, 
à l'heure où les patriotes eux-mêmes étaient expulsés ou 
dévorés par leur patrie. M"*® de Staël, dont il était l'ami, 
lui avait ouvert l'asile de son château de Coppet, en 
Suisse. 

XXXVII 

Les récriminations des émigrés de la première date 
n'auraient pas laissé à Mathieu de Montmorency une autre 
hospitalité honorable à trouver alors sur la terre étran- 
gère. Son nom, associé aux grandes destructions monar- 
chiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi comme un 
reproche parmi les royalistes irrités. Le cœur de M"' de 
Staël, coupable des mêmes tendances et redoutant les 
mêmes vengeances, était un asile où Mathieu de Mont- 
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inorency n'avait ni à rougir, ni à excuser. Ce fut dans 
•cette retraite qu'il apprit la mort sur l'échafaud de cette 
aristocratie presque tout entière dont il s'accusait d'avo 
involontairement préparé le supplice; tous les siens 
étaient fauchés en masse par la guillotine : chaque goutte 
•de leur sang semblait retomber sur son cœur. 

Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses 
proches, l'épouvanta autant qu'il le consterna : il crut 
voir sa propre main dans ce meurtre ; il s'accusa d'être le 
Caïn de cet Abel ; son cœur se fondit, son esprit se troubla. 
Comme tous les hommes qui oscillent d'un excès de leurs 
idées à l'autre, il maudit la Révolution, qu'il avait bénie; 
•des principes qui amenaient de tels crimes lui parurent 
eux-mêmes des crimes. Il se retourna contre ses propres 
^ctes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux 
pieds d'un prêtre et demanda au Dieu de son enfance 
l'absolution des erreurs de sa jeunesse : âme tendre et 
meurtrie, il se fît panser par cette piété charitable qui 
adoucit ses douleurs, corrigea ses légèretés et transforma 
«es repentirs en vertus. 

Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la 
société renouvelée un homme nouveau; l'austérité chré- 
tienne de sa vie n'enlevait rien à l'émotion de son cœur et 
â la séduction de sa personne. La religion lui tenait compte 
•de ses larmes et l'aristocratie de ses repentirs. 



XXXVIII 

Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par 
l'innocence de beauté de M"* Récamier ; il s'attacha à elle 
d'un sentiment plus tendre que l'amitié, mais plus désin- 
téressé que l'amour, sorte d'amour sacré qui ajourne ses 
jouissances au ciel, qui ne demande rien ici-bas, mais qui 
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n'aime pas qu'on accorde aux autres adorateurs ce qu'il 
se refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on voit percer 
à son insu dans la naïve correspondance de Mathieu de 
Montmorency avec sa Juliette. 11 n'est pas amoureux^ 
et il est jaloux; on sent que, pour conserver plus sûre- 
ment la pureté de celle qu'il conseille, il veut, pour ainsi 
dire, la confier a Dieu et l'enivrer d'un mysticisme éthéré 
pour l'empêcher de respirer l'encens de la terre : c'est ce 
qui donne aux lettres de Mathieu de Montmorency un ton 
mixte, moitié d'amant, moitié d'apôtre, que quelques 
personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un 
peu faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop 
pieux pour être amant, cet apostolat d'un jeune homme 
auprès de la plus belle des jeunes femmes est un rôle am- 
bigu, un pied dans la sacristie, un pied dans le boudoir, 
qui inquiète la piété et qui ne satisfait pas la passion. 

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne 
s'échauffe pas aux rayons de l'amour, ce soleil des femmes, 
convenait merveilleusement à ce genre de liaison. Seule- 
ment, quoiqu'on soit touché de la constance d'affection 
de Mathieu de Montmorency pour cette Béatrice, on est 
un peu lassé de cette éternelle litanie d'un prêcheur de 
trente ans qui termine chacune de ses lettres par un signe 
de croix sur un souvenir de femme. 



XXXIX 

C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu 
depuis duc de Laval et ambassadeur à Rome, qui avait 
introduit Mathieu de Montmorency chez Juliette. Celui-là 
aussi était enivré du charme de M"* Récamier, mais, plus 
ardent, plus léger, plus étourdi que son cousin, il ne ^ 
déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une sainte 
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amitié; il tournait franchement autour du flambeau de 
ces beaux yeux, ne demandant qu'à y brûler ses ailes» 
Son esprit paraissait peu parce qu'il était dénué de toute 
prétention, mais il était juste et modéré, réfléchi, autant 
que son cœur était bon et solidç. La diplomatie loyale, et 
habile parce qu'elle était loyale, ne pouvait pas avoir un 
meilleur négociateur à Vienne ou à Rome. La modestie 
du duc de Laval était son seul défaut ; très-capable des 
premiers rôles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds ; il pla- 
çait son ambition dans son cousin, son amitié ne désirait 
point un succès pour lui-même. Homme excellent, ai- 
mable, aimant, dont le nom ne laisse pas une seule amer- 
tume sur les lèvres quand on en parle, j'ai eu le bonheur 
d'être en correspondance diplomatique avec lui pendant 
na dB suundes oirconstances très-difficiles, et je n'ai eu 
qu'à m'éclairer de ses lumières et à me féliciter de sa 
confiance. Il dit un mot sur moi dans une de ses lettres 
à M*"** Récamier, mot à la fois flatteur et injuste que je 
suis bien loin de lui reprocher. 



XL 



C'était le lendemain de la révolution de 1830. Cette 
révolution, provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit 
un berceau plein d^innocence ; elle avait donné le trône de 
l'infortuné Louis XVI, victime de ses vertus, au fils d'un 
prince qui avait démérité de son sang : cette odieuse 
rétribution de la Providence révoltait et révolte encore la 
justice innée en moi. Que la France ne rendit pas respon- 
sable le fils irréprochable du duc d'Orléans du vote de son 
père, je le concevais ; mais que la France fît de ce malheur 
un titre au trône, c'était trop criant pour mon cœur. 
Mieux valait un miflion de fois la république, héritière 
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légitime de tous les trônes en déshérence, que cette 
rémunération de l'iniquité par la couronne. Tels étaient 
mes sentiments et tels ils sont encore, quand j'y pense, 
envers le changement contre nature et contre justice de 
dynastie en 1830. 



XLI 



J'étais en Savoie pendant les événements de Paris ; je 
quittai Aix et Chambéry pour la Suisse peu de jours 
avant l'arrivée du duc de Laval- à Aix. 

« M. de Lamartine, écrit-il de là à M"'' Récamier, le 
5 septembre 1830, M. de Lamartine est parti d'ici trois 
jours avant mon arrivée; c'est dommage! Nous nous 
coigiaissons par lettres; il avait désiré servir avec moi, 
et sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais qui sera 
toujours à respecter (l'enfant de la dynastie déchue). Il 
avait parlé ici d'une certaine lettre » (lettre par laquelle 
le duc de Laval donnait avec autant de noblesse que de 
patriotisme sa démission à Louis-Philippe), « lettre que 
M. de Lamartine a lue ici et louée ici avec une exaltation 
poétique ; il comptait en imiter la conduite et l'esprit. Il 
est allé en Bourgogne, où les séductions du pouvoir nou- 
veau viendront le chercher. Je ne connais pas la force de 
son bouclier, etc. , etc. » 

Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de 
mon bouclier; les séductions furent plus fortes pendant 
quinze ans qu'il ne pouvait le prévoir, mais mon cœur 
resta irréprochable envers la dynastie que j'avais servie 
et envers l'enfant que j'avais célébré comme le dernier 
espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais prévu 
alors les iniquités et les outrages dont cet enfant devenu 
homme et son parti devenu vieux reconnaîtraient (sauf 
de rares amis) cette fidélité et ce dévouement au droit et 
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au malheur de sa race, j'aurais dû peut-être m'en venger 
d'avance en acceptant les faveurs et le pouvoir des mains 
de leurs ennemis!... Mais non, j'aurais dû faire encore ce 
qoe j'ai fait : repousser les faveurs de la nouvelle royauté 
et dédaigner l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne 
sont pas dignes de si généreuses fidélités; aussi n'est-ce 
pas à eux qu'on est fidèle, c'est à l'honneur et à son pays! 
Pardon pour cette digression ; mais de tels hommes ne 
suscitent que la froide colère de l'indifiTérence. Qu'il leur 
soit fait comme ils ont fait à ceux qui les honoraient dans 
leur adversité. Un jour viendra peut-être où ils auraient 
besoin, eux au^si, des cœurs de la patrie et où ils ne trou- 
veront à la place de cœurs que des courtisans et des en- 
nemis : ils ne méritent que cela, ils ne savent pas le prix 
de l'honneur. 

XLII 

Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie 
pour la belle Juliette un sentiment tendre, mais désinté- 
ressé, qui ne demandait sa récompense qu'au plaisir 
même d'admirer et d'aimer. Son âme vive, mais tem- 
pérée, avait des goûts, mais point de jalousie. Il ne de- 
manda jamais compte à Juliette de ses préférences ; il ne 
chercha ni à l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la 
dévotion ; son affection ne mêle pas à l'encens du monde 
l'odeur de l'encens des cathédrales. C'est un gentilhomme, 
ce n'est point un mystique : son amour ne rougissait pas 
d'aimer. 

Quanta Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour 
par la dévotion. Cette phrase d'une de ses premières 
lettres à la jeune femme résume toute sa correspondance 
de vingt-cinq ans avec son amie : 

« Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un 
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frère, d'un ami, obtenir votre amitié, votre confiance 
entière, pour une seule chose au monde, pour vous per- 
suader votre propre bonheur et vous voir entrer dans la 
seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne de 
votre cœur, de votre esprit, de la sublime mission à la- 
quelle vous êtes appelée ; en un mot, pour vous faire 
prendre une résolution forte, car tout est là. Faut-il vous 
l'avouer? J'en cherche en vain quelques indices dans 
tout ce que vous faites; rien qui me rassure, rien qui me 
satisfasse. 

(( Ah I je ne saurais vous le dissimuler, j'emporte un 
profond sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que 
vous êtes menacée de perdre en vrai bonheur, et moi en 
amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager tout 
à fait : j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul peut des- 
siller vos yeux et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aima 
véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. 
Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non 
de quelques instants, mais constant et soutenu, pour des 
œuvres et des occupations qui seraient en effet bien ap* 
propriées à la bonté de votre cœur et qui rempliraient 
d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments. 

(( Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé 
de m'aider dans mon travail sur les sœurs de Charité. 
Rien ne me serait plus agréable et plus précieux. Gela 
répandrait sur mon travail un charme particulier qui 
vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérêt. 

« Faites tout ce qu'il y a de bon , d'aimable, ce qui ne 
brise pas le cœur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; 
mais, au nom de Dieu, au nom de l'amitié, renoncez à ce 
qui est indigne de vous, à ce qui, quoi que vous fassiez, 
ne vous rendrait pas heureuse. » 
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XLIII 

Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune 
femme du monde, parce qu'elle était assez clairvoyante 
pour lire entre les lignes ce que l'ami se cachait à lui- 
même; mais elle jouait avec le feu de l'autel, elle ne s'en 
laissait pas consumer. Cette piété prématurée n'était pour 
elle qu'une perspective de l'âge avancé; l'ivresse du 
monde ne lui laissait pas le temps des réflexions; la 
trempe même de son âme ne l'inclina jamais à la dévo- 
tion. Celle qui n'avait pas assez de passion pour les 
hommes n'en avait pas assez non plus pour Dieu; mais 
elle se prétait complaisamment tantôt à ces voix qui vou- 
laient la séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la sanc* 
tifier. Aucune de ces voix ne prévalait dans son cœur; 
ni pervertie ni convertie, mais toujours adorée, c'était 
son rôle et c'était son plaisir; elle ne désespérait ni l'a- 
mour ni la piété, laissant l'espérance à tous les sentiments 
afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractère est évi- 
demment celui de sa vie entière ; elle appelait tout, elle 
trompait tout, excepté l'amitié. 

Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de 
temps avant son 18 brumaire, fut ébloui, comme les 
autres, de l'éclat de cette merveille de Paris. Il l'aper- 
çut de loin dans la foule à la fête qui lui fut donnée par 
le Directoire dans la cour du Luxembourg. Elle-même, 
en se levant de son siège au moment où le jeime triom- 
phateur haranguait les directeurs, provoqua, involontai- 
rement sans doute, l'attention du héros. Il la revit, quel- 
ques jours après, dans le salon de Barras, mais il ne lui 
adressa qu'une de ces banalités de politesse qui ne satis- 
font ni l'orgueil ni le sentiment. Devenu consul, il pou- 
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vait la rencontrer chez ses sœurs ; il n'y parut pas. Cette 
indKTérence de l'homme qui décernait alors d'un coup 
d'oeil la célébrité ou la faveur laissa d^ins l'âme de M"* Ré- 
camier une froideur qui dégénéra plus tard en aversion : 
le défaut d'attention est une négligence que la beauté 
pardonne difficilement au pouvoir. De plus, M"* Réca- 
mier était royaliste par sa famille et républicaine par le 
temps où elle était en fleur, au milieu d'une société répu- 
blicaine. 

Une belle femme est toujours de la date de sa floraisoD. 
L'homme qui usurpait la royauté des Bourbons, et qui 
remplaçait la république régularisée du Directoire, jetait 
deux ressentiments à la fois dans le cœur de M"** Réca- 
mier. Un acte de dureté envers son mari aggrava cette 
répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent; 
elle ne sut jamais haïr, mais elle sut s'éloigner. 



XLÏV 

Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier 
de la haute fortune dont il éblouissait Paris et dont il 
faisait jouir sa femme; il faut lire ce récit pathétique 
dans un fragment écrit des souvenirs de la pauvre 
Juliette. 

M. Bernard, père de M"** Récamier, était administra- 
teur des postes, grand emploi de finances qui ajoutait à 
l'importance et au crédit de son gendre. Son .vieil atta- 
chement aux Bourbons et ses relations avec les émigré* 
rentrés lui faisaient fermer les yeux volontairement sur 
les correspondances et sur les brochures royalistes du mo- 
ment; sa complaisance trahissait ainsi le gouvernement 
dont il avait la confiance. Le Premier Consul, informé de 
sa connivence, le fit arrêter et le destitua. Bernadotte, un 
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des soupirants de la jeune femme, obtint de Bonaparte^ 
à force d'intercessions, la liberté du père de son amie^ 
mais la destitution fut maintenue. 

Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, en- 
vers son père, accrut la sourde opposition qui se mani- 
festait déjà dans le salon de M.^^ Récamier. Fouché, mi- 
nistre de la police, tenta en vain de la séduire par l'offre 
d'une place de dame du palais dans la maison du maître de 
la France et par la perspective de l'influence qu'elle y pren- 
drait sur le cœur du guerrier; elle fut inflexible dans ses 
refus. Ces refus irritèrent le Consul ; la liaison de M"" Ré- 
camier avec M"** de Staël, deux femmes qui régnaient, l'une 
par la beauté, l'autre par le génie, lui parut suspecte, il 
ne voulait point d'empire en dehors du sien; la jalousie, 
qui ordinairement monte, descendit cette fois jusqu'à 
disputer l'ascendant sur des sociétés de jeunes femmes ; 
le premier dans l'Europe, mais aussi le premier dans un 
village des Gaules, c'était sa nature : le pouvoir absolu 
ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas même 
deux cœurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son 
étroite économie pour tout ce qui n'était pas du sang sur 
les champs de bataillé le firent assister sans pitié à la 
catastrophe du mari de M*"® Récamier, que la plus faible 
assistance de l'État pouvait prévenir. Écoutons ce récit 
dans une note écrite de la main de sa nièce. On y sent la 
fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux forr 
tunes privées ce que les révolutions sont aux empires. 

(( Un samedi de l'automne de cette même année 1806^ 
M. Récamier vint trouver sa jeune femme ; sa figure était 
bouleversée, et il semblait méconnaissable. Il lui apprit 
que, par suite d'une série de circonstances, au premier 
rang desquelles il plaçait l'état politique et financier de 
l'Europe et de ses colonies, sa puissante maison de banque 
éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir 
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être que momentané. Il aurait suffi que la Banque de 
France fût autorisée à avancer un million à la maison 
Récamier, avance en garantie de laquelle on donnerait 
de très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent 
leur cours heureux et régulier ; mais, si ce prêt d'un mil- 
lion n'était pas autorisé par le gouvernement, le lundi 
suivant, quarante-huit heures après le moment où M. Ré- 
camier faisait à sa femme l'aveu de sa situation, on 
serait contraint de suspendre les payements. 

« Dans cette terrible alternative tout roptimisme de 
M. Récamier l'avait abandonné. Il avait compté sur 
l'énergie de sa jeune compagne, et lui demanda de faire 
sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le lende- 
main dimanche, les honneurs d'un grand diner qu'il 
importait de ne pas contremander, afin de ne pas donner 
l'alarme sur la position où l'on se trouvait. Quant à lui, 
plus mort que vif, il allait partir pour la campagne, où il 
resterait jusqu'à ce que la réponse de l'Empereur fût con- 
nue. Si elle était favorable, il reviendrait; si elle ne Tétait 
point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser 
la première explosion de la surprise et de la malveillance. 

« Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une 
communication de ce genre pour une personne de vingt- 
cinq ans. Depuis sa naissance Juliette avait été entourée 
d'aisance, de bien-être, de luxe ; mariée encore enfant 
à un homme dont la fortune était considérable, on ne 
lui avait jamais non-seulement demandé, mais permis de 
s'occuper d'un détail de ménage ou d'un calcul d'argent. 
Sa toilette et ses bonnes œuvres formaient sa seule comp- 
tabilité; grâce à la simplicité extrême qu'elle mettait 
dans l'élégance de son ajustement, si ces charités étaient 
considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme mise 
chaque mois à sa disposition. 

«Après le premier étourdissement que ne pouvait 
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manquer de lui causer la nouvelle qu'elle recevait, Ju- 
liette, rassemblant ses forces et envisageant ses nouveaux 
devoirs, chercha à rendre un peu de courage à M. Réca- 
mier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée 
de l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de 
tant de personnes dont le sort dépendait du sien, c'étaient 
là des tortures que son excellente et faible nature n'était 
pas capable de surmonter : il était anéanti. 

«M. Récamier partit pour la campagne dans le pa- 
roxysme de l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul, 
au milieu du luxe qui environnait cette belle et souriante 
personne, ne put deviner l'angoisse que cachait son sou- 
rire et sur quel abime était placée la maison dont elle 
faisait les honneurs avec une si complète apparence de 
tranquillité. 

« M"* Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait 
cessé, pendant toute cette soirée, de se croire la proie 
d'un horrible rêve, et que la souffrance morale qu'elle 
endura était telle, que les objets matériels eux-mêmes pre- 
naient, aux yeux de son imagination ébranlée, un aspect 
étrange et fantastique. 

« Le prêt d'un million, qui semblait une chose si natu- 
relle, fut durement refusé, et, le lundi matin, les bureaux 
de la maison de banque ne s'ouvrirent point aux paye- 
ments. 

((M"® Récamier ne se dissimula pas que la malveil- 
lance et le ressentiment personnel de l'Empereur à son 
égard avaient contribué au refus du secours qui aurait 
sauvé la maison de son mari. Elle accepta sans plaintes^ 
sans ostentation, avec une sereine fermeté, le boulever- 
sement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle cir- 
constance, une promptitude et une résolution qui. ne se 
démentirent dans aucune des épreuves de sa vie. 

a Le retentissement de cette catastrophe fut immense : 

II. — 13 
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un grand nombre de maisons secondaires furent entraî- 
nées dans la chute de la puissante maison à laquelle leurs- 
opérations étaient liées. M. Récamier fit à ses créancier» 
l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut d'eux un 
témoignage honorable de leur confiance et de leur 
estime : il fut mis par eux à la tète de la liquidation dt> 
ses affaires. Sa noble et courageuse femme fit vendrt^ 
jusqu'à son dernier bijou. On se défit de l'argenterio, 
l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et, 
comme il pouvait ne pas se présenter ' immédiatement 
un acquéreur pour un immeuble de cette importance, 
M"* Récamier quitta son appartement et ne se réserva 
qu'un petit salon au rez-de-chaussée, dont les fenêtre» 
ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut lou€> 
au prince Pignatelli; enfin l'hôtel fut vendu le 1*' sep- 
tembre 1808. » 

La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de 
son père et de son mari, ajouta son deuil de cœur à tant 
de deuils de fortune. Elle supporta la perte de cette splen- 
dide existence en héroïne, la perte de cette mère adorée 
en fille inconsolable. Son cœur se recueillit dans plu» 
d'amitié. 

M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par 
M°® de Staël, promettait à la France un homme de bien 
et de talent de plus ; M"® Récamier apprécia une de» 
premières l'honnêteté de caractère, l'indépendance de 
cœur et l'étendue d'idées dans cet ami de son amie. C'est 
un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore 
que de s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne crai- 
gnit pas de s'aliéner la faveur du maître en cultivant 
deux femmes que la prévention épiait déjà avant de le» 
frapper. 



r^ 
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XLVI 

Après une année donnée à ses regrets dans la solitude^ 
M"® Récamier céda aux instances de son amie, M"* de 
Staël ; elle alla habiter avec elle son château de Goppet, 
au bord du lac de Genève. L'amitié de ces deux femme» 
l'une pour l'autre prouve le sentiment d'une alTection 
sans jalousie dans l'auteur de Corinne, et le sentiment 
d'une affection sans envie dans M"® Récamier. Brillante» 
dans des sphères si diverses, ni Tune ni l'autre ne crai- 
gnait d'éclipser ou d'être éclipsée. M™* Récamier n'aspi- 
rait nullement à la gloire des lettres, elle se contentait 
de jouir du talent : c'est en partager les jouissances sans 
en avoir les angoisses. M"* de Staël n'avait pas renoncé en- 
core et ne renonça jamais aux affections tendres, besoin de 
son cœur comme l'éclat était le besoin de son esprit. *' 

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une 
femme si rayonnante à côté d'elle ne donnât des distrac- 
tions dangereuses et sans repos aux cœurs qui lui étaient 
dévoués : c'était l'éjpoque où Benjamin Constant, cet 
Allemand léger, la pire espèce des légèretés, habitait 
souvent le château de Coppet. Le sentimentalisme suisse, 
la poésie nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce 
caractère à l'étourderie spirituelle, mais un peu préten- 
tieuse, de la France émigrée ; il ressemblait à un Berli- 
nois de la société perverse et réfugiée de Potsdam du 
temps du grand Frédéric. Tous les r^les lui étaient 
faciles, parce qu'il était très-spirituel ; tous lui étaient 
bons, parce qu'il était sans principes. Il cherchait aven- 
ture dans les événements et dans les partis ; véritable 
condottiere de la parole, conspirant, dit-on, peu d'années 
auparavant avec le duc de Brunswick contre la révolu- 
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tioii française, conspirant maintenant avec quelques 
femmes la chute de Bonaparte ; bientôt après fanatique 
à froid de la restauration de 18i/r, puis sonnant le tocsin 
de la résistance à Napoléon au 20 mars 1815, dans une 
diatribe de Caton contre César; huit jours après, se ral- 
liant sans mémoire et sans respect de lui-même à ce 
même Napoléon pour une place de conseiller d'État; 
prompt à une nouvelle défection après Waterloo, intri- 
guant avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour 
mériter une amnistie et reconquérir une importance; 
échappé du despotisme des Gent-Jours, reprenant avec 
une triple audace le rôle de publiciste libéral et d'orateur 
factieux dans la ligue des bonapartistes et des républi- 
cains sous la monarchie parlementaire; poussant cette 
opposition folle jusqu'à la haine des prinCes légitimes 
Sans cesser de caresser leurs courtisans, tout en fomen- 
tant contre eux l'ambition d'une dynastie en réserve/ 
prête à hériter des désastres du trône légitime ; caressant 
et caressé après les journées de Juillet par le nouveau 
roi, recevant de lui le subside de ses nécessités et de ses 
désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne pouvant plus 
concilier sa dépendance du trône avec sa popularité répu- 
blicaine, réduit ainsi ou à mentir ou à se taire, et mou- 
rant enfin d'embarras dans une impasse à la fleur de son 
talent : tel était cet homme équivoque, nourri dans le 
Sein de quelques femmes politiques du temps. 

Jl portait sur sa figure une certaine beauté incohérente 
comme son regard, mais c'était la beauté de Méphisto- 
phélès quand il aide Faust à séduire Marguerite. L'éclat 
de son front lui venait d'en bas et non d'en haut ; le faux 
jour de sa physionomie était un reflet de lumière infé- 
rieure; son sourire pincé décochait éternellement l'ironie 
ou l'épigramme dans les salons, dans les journaux, à la 
tribune : on ne voyait jamais sur ses lèvres que la joie de 
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-la malignité qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit 
pour Juliette et dont il l'obséda pendant plusieurs années, 
a laissé des traces dans une volumineuse correspondance ; 
nous en avons lu quelques lettres très-curieuses, elles 
brûlent d'un feu qui ressemble à l'amour comme la sen- 
sualité ressemble au sentiment. Nous regrettons que ce 
sophiste de la passion comme de la politique ait jamais 
troublé de son haleine l'air calme qu'on devait respirer 
à Goppet entre deux femmes faites pour être respectées 
même par la passion. C'est un des hommes de ce siècle 
qui m'a inspiré le plus d'éloignement ; sa popularité 
d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge convenu de 
parti, car il n'y eut jamais de popularité juste et vraie 
sans vertu publique. 

XLVII 

Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie 
M"® de Staël, que M"* Récamier connut le prince Au- 
guste de Prusse, prisonnier de guerre en ce moment 
à Genève, frère du prince Louis de Prusse, tué peu de 
temps après par un de nos cuirassiers avant la bataille 
(i'Iéna. 

Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était 
jeune et beau comme un héros de guerre et de roman. 
Sa raison était aussi légère que son imagination était in- 
flammable ; il conçut pour la belle étrangère une passion 
qui lui enleva toutes les angoisses de la captivité, tous les 
souvenirs de sa patrie. 

(( La passion qu'il conçut pour l'amie de M'"** de Staël, 
dit M"® Lenormant, était extrême. Protestant et né dans 
un pays où le divorce est autorisé par la loi civile et. par 
la loi religieuse, il se flatta que la belle Juliette consenti- 
jait à faire rompre le mariage qui faisait obstacle à sçs 
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vœux, et il lui proposa de l'épouser. Trois mois se passè- 
rent dans l'enchantement d'une passion dont M"* Réca^ 
mier était vivement touchée, si elle ne la partageait pas. 
Tout conspirait en faveur du prince Auguste ; les lieux 
eux-mémQs, ces belles rives du lac de Genève, toutes 
peuplées de fantômes romanesques, étaient bien propres 
à égarer la raison. 

«M"* Récamier était émue, ébranlée ; elle accueillit 
un moment la proposition d'un mariage, preuve insigne, 
non-seulement de la passion, mais de l'estime d'un prince 
de maison royale fortement pénétré des prérogatives et 
de l'élévation de son rang. Une promesse fut échangée. 
La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M. Réca- 
mier était de ceux que la religion catholique elle-même 
proclame nuls. Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle 
inspirait au prince Auguste, Juliette écrivit à M. Réca- 
mier pour lui demander la rupture de leur union. Il lui 
répondit qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage 
si telle était sa volonté; mais, faisant appel à tous les 
sentiments du noble cœur auquel il s'adressait, il rappe- 
lait l'aiiection qu'il lui avait portée dès son enfance, il 
exprimait même le regret d'avoir respecté des susceptibi- 
lités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit 
n*eût pas permis cette pensée de séparation ; enfin il de- 
mandait que cette rupture de leur lien, si M"" Récamier 
persistait dans un tel projet, n'eût pas lieu à Paris, 
mais hors de France, où il se rendrait pour se concerter 
avec elle. 

« Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quel- 
ques instants M"" Récamier immobile. Elle revit eu 
pensée ce compagnon des premières années de sa vie, 
dont l'indulgence, si elle ne lui avait pas donné le bon- 
heur, avait toujours respecté ses sentiments et sa liberté ; 
elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il 
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avait pris plaisir à la faire jouir, et Tidée de Tabandon 
d'un homme malheureux lyi parut impossible. Elle revint 
à Paris à la fin de l'automne, ayant pris sa résolution , 
mais n'exprimant pas encore ouvertement au prince 
Auguste l'inutilité de ses instances. Elle compta sur le 
temps et l'absence pour lui rendre moins cruelle la perte 
d'une espérance à l'accomplissement de laquelle il allait 
travailler avec ardeur en retournant à Berlin, car la paix 
lui avait rendu sa liberté et le roi de Prusse le rappelait 
auprès de lui. M"* de Staël alla passer l'hiver à Vienne. 

« Le prince Auguste retrouvait, son pays occupé par 
l'armée française ; son père, le prince Ferdinand, vieux 
et malade, plus accablé encore par la douleur que lui 
causaient la perte de son fils Louis et la situation de la 
Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui- 
même, tout pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs 
publics, n'en était point distrait de sa passion pour 
JuUette ; une correspondance suivie, fréquente, venait 
rappeler à la belle Française ses serments, et lui peignait 
<lans un langage touchant par sa parfaite sincérité un 
amour ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le 
sentiment amer des humiliations de son pays se mêle aux 
expressions de sa tendresse; il sollicite l'accomplisse- 
ment de promesses échangées, et demande avec instance, 
avec prière, une occasion de se revoir. 

<( M"** Récamier, peu de temps après son retour à Paris, 
lit parvenir son portrait au prince Auguste. 

(( Il lui écrit le 2U avril 1808 : 

« J'espère que ma lettre n*" 31 vous est déjà parvenue; 
<( je n'ai pu que vous exprimer bien faiblement le bon- 
<( heur que votre dernière lettre m'a fait éprouver, mais 
« elle vous donnera une idée de la sensation que j'ai res- 
« sentie en la lisant et en recevant votre portrait. Pen- 
4( dant des heures entières je regarde ce portrait enchan- 
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« teur, et je rêve un bonheur qui doit surpasser tout ce 
« que Timagination peut offrir de plus délicieux. Quel 
« sort pourrait être comparé à celui de Thomme que voua 
u aimerez ? » 

XLVIII 

Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse 
de mariage donnée à un prince par une femme 
mariée qu'une ambition plus qu'une passion arrachait 
à un mari malheureux, cette proposition d'un divorce 
cruel faite sans autre excuse que Tindifférence à un 
époux vieilli et accablé des coups de la fortune, cette 
humiliation d'un délaissement volontaire annoncée froi- 
dement à rhomme dont elle portait le nom, sont un éga- 
rement d'esprit et de cœur qu'il faut oublier. N'eût-il été 
(jue son père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue ado- 
rateur des charmes de sa femme, M. Récamier, vieilli et 
toujours tendre, pouvait d'autant moins être ainsi répudié 
que son sort était maintenant tout entier dans ce titre 
(l'époux d'une femme célèbre et européenne : c'était ré- 
pudier la reconnaissance, le malheur et la vieillesse. Si 
cette pensée n'était pas l'égarement du cœur perdu dans 
les perspectives de la grandeur et de l'amour, rien ne 
|)eut justifier M"* Récamier de l'avoir conçue; la délibé- 
ration seule était une faute. 

Quatre ans s'écoulèrent ; les obstacles à ce divorce, les 
résistances du roi de Prusse à un mariage dispropor- 
tionné pour son cousin, la guerre, l'éloignement, ne pa- 
rurent point affaiblir la passion du prince. M"* Récamier 
reprit son sang-froid un moment troublé; elle écrivit au 
prince pour retirer la parole écrite qu'elle lui avait 
donnée d'être à lui. Le désespoir du prince s'exprima en 
.sanglots contre ce coup de foudre, c'est son expression; il 
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voulut au moins revoir celle qu'il avait tant aimée et 
qu'il se flattait de ramener encore ; un rendez-vous fut 
concerté entre lui et M"® Récamierà Schaflliouse. Coppet 
n'était qu'à quelques pas de Schaffhouse sur le territoire 
libre et neutre de la Suisse; sous prétexte d'un ordre 
d'exil de l'Empereur, qui lui interdisait Paris, M""* Réca- 
mier éluda le rendez-vous de SchafThouse, qui ne lui 
était nullement interdit. .Le prince quitta Schaflliouse 
après y avoir vainement attendu son amie. 

« J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol 
«< amour que je nourris depuis quatre ans ! Après quatre 
« années d'absence, j'espérais enfin vous revoir, et votre 
« exil semblait vous fournir un prétexte pour venir en 
((Suisse : vous avez cruellement] trompé mon attente. 
« Ce que je'ne puis concevoir, c'est que, ne voulant pas 
(( me revoir, vous n'ayez pas même daigné me prévenir 
(( et m'épargner la peine de faire inutilement une course 
(( de trois cents lieues. Je pars demain pour les hautes 
«montagnes de l'Oberland; la sauvage nature du pays 
« sera d'accord aA^ec la tristesse de mes pensées, dont 
« vous êtes toujours l'objet!... » 

Ainsi fut rompue cette liaison ; elle parait avoir été, an 
premier moment, passionnée dans M™*" Récamier, puis 
languissante et mignarde, et aboutissant enfin à de vaines 
et froides coquetteries épistolaires. Les deux amants ne 
se revirent qu'à Paris, en 1815 .et en 1818. Le prince 
commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne pou- 
vait aimer que le souvenir et emporter que l'image eu 
Pnisse. 

XLIX 

Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus atta- 
chée à M^'de Staël, partagea généreusement les exils de 
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son amie, tantôt à Coppet,' tantôt dans les châteaux à 
quarante lieues de Paris ; exils plus ridicules que sévères, 
où deux femmes gémissaient de ne pouvoir respirer la 
fumée de Paris, et où un maître du monde s'inquiétait 
du commérage de deux femmes. 

On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de 
Napoléon nourrissaient dans le cœur des deux amies ; la 
grâce et le génie se coalisaient sourdement avec la liberté 
contre le contempteur des lettres et le distributeur des 
trônes. iSiU approchait; M"* de Staël s'enfuit en Suède 
auprès de Bernadotte, pour y souffler la haine contre 
Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena M"® Ré- 
camier. Elle avait passé à Lyon, dans sa famille, les 
années irréprochables, de sa seconde jeunesse. Un publi- 
ciste et un orateur aussi estimable que brillant, Camille 
Jordan, ami de Mathieu de Montmorency, l'entretenait 
des espérances d'une restauration prochaine des Bour- 
bons; cette restauration, selon ces deux hommes, devait 
être le réveil de la liberté monarchique. 

Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises 
de l'Empire, qu'elle connut un des hommes qui ont tenu 
le plus de place, sinon dans son cœur, du moins dans ses 
habitudes : cet homme était le philosophe Ballanche. 
€amille Jordan le lui présenta. 

Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire 
ni pour attacher : d'une naissance honorable, mais mo- 
deste, d'extérieur disgracieux, d'un visage difforme, d'un 
langage embarrassé, d'une timidité enfantine, d'une sim- 
plicité d'esprit qui allait jusqu'à la naïveté, Ballanche 
4ie se faisait aucune illusion sur cette absence de tous 
les dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons : 
■celui d'admirer et d'aimer les supériorités physiques 
ou morales de la création. Il savait se désintéresser 
complètement de lui-même, pourvu qu'on lui permît 
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d'adorer le beau : le beau dans les idées, le beau dans les 
sentiments, le beau dans Tâme, dans le talent, dans le 
\1sage. L'homme qu'il adorait alors était M. de Chateau- 
briand ; la femme qu'il cherchait pour l'aimer, il la trouva 
du premier coup d'oeil dans M"** Récamier. Il ne se fit ni 
son soupirant ni son ami, il se fît son esclave; il abdiqua 
tonte personnalité dans ce dévouement absolu et sans 
salaire à cette Béatrice ou à cette Laure de son âme. On 
ne peut s'empêcher de s'incliner devant cette faculté si 
humble et pourtant si noble de s'absorber complètement 
dans ce qu'on admire, et de vivre non pour soi, mais peur 
ce qu'on croit au-dessus de soi sur cette terre. 

Tel fut Ballanche. Je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, 
au pied de son lit, à ses dernières contemplations de Tune 
et de l'autre vie ; je l'ai vu vivre et je l'ai presque vu 
mourir dans cette petite mansarde de la rue de Sèvres 
d'où il pouvait voir la fenêtre en face de son amie, 
M"* Récamier. Ballanche laisse dans le cœur de ceux qui 
l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin, 
qui ne sont ni la veille ni le sommeil, mais qui participent 
des deux. Ce n'était pas un homme, c'était un sublime 
somnambule dans la vie. 



A l'époque où M"* Récamier le connut et lui permit de 
l'aimer, il avait déjà écrit une espèce de poëme en prose, 
Antigone, sorte de Séthos ou de TéUmaque dans le style 
de M. de Chateaubriand; on parlait de lui à voix basse 
comme d'un génie inconnu et mystérieux qui couvait 
quelque grand dessein dans sa pensée : il couvait, en 
effet, de beaux rêves, des rêves dB Platon chrétien, rêves 
qui ne devaient jamais prendre assez de corps pour former 
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des réalités ou pour organiser des doctrines. C'était 
l'écrivain des aspirations, aspirant toujours, n'abordant 
jamais. Comment, en effet, aborder l'infini? Il s'agrandit 
toujours; Ballanche s'agrandissait comme l'incommensu- 
rable ; c'était l'homme des horizons : ces horizons politi- 
ques ou religieux fuient quand on croit les atteindre et se 
confondent avec le ciel. Ballanche était donc ainsi autant 
habitant du ciel par le regard qu'habitant de la terre par 
le peu d'humanité qu'il y- avait en lui. 



LI 



Comment un tel hamme conçut-il dès le premier jour 
une passion passive, mais absolue, pour une femme si 
belle, mais pour une femme cependant dont la séduction 
gracieuse et la coquetterie agaçante ne ressemblaient en 
rien à cette métaphysique incamée que Dante adorait 
dans Béatrice? Je crois que la séduction de M"" Réca- 
mier sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son 
idole ; ne pouvant adorer une idéalité divine, il adore une 
femme au-dessus des sens. Le chaste attrait de M"* Réca- 
mier ne s'adressait, en effet, qu'aux yeux et à Tân^e; 
Ballanche y vit un symbole de la beauté immaculée, il 
l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se 
sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, 
a cette personnification de la beauté. 

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à 
M"* Récamier de deviner l'âme de Ballanche sous cette 
forme disgraciée et presque grotesque, et de se laisser 
aimer et suivre jusqu'à la mort par ce doux Socrate 
lyonnais. Il y eut pour l'un et pour Tautre quelque 
chose de surnaturel, (me sorte de révélation dans cette 
amitié. 



MADAME RÉGAMIER. 205 

' « Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère 
<( pour une sœur, lui écrivit Ballanche dès le lendemain 
« du jour où il la connut; mon dévouement sera entier 
« et sans réserve. Je veux votre bonheur aux dépens du 
a mien; cela est juste : vous êtes supérieure à moi. » 



LU 



M"" Récamier partit de Lyon pour Tltalie, afin de ne 
pas assister aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette 
fois ne put- la suivre; ses pénibles occupations de libraire, 
dans lesquelles il remplaçait son père mourant, retinrent 
sa personne, mais non son âme : cette âtne voyageait par- 
tout ou allait sa nouvelle amie. La correspondance entre 
Juliette et lui fut de tous les jours. Ballanche n'avait rien 
de ce qui distrait une pensée d'une idole; aussitôt après 
la mort de son père, Ballanche, comme l'homme de 
l'Évangile, vendit tout pour s'attacher comme une ombre 
aux pas et au sort de sa belle compatriote. 

M"® Récamier habita à Rome la maison de Ganova, le 
grand statuaire de ces deux siècles. C'était Aspasie chez 
Phidias. Ganova chercha en vain, quoique si gracieux, à 
reproduire la grâce infmie de ce visage; il échoua, comme 
échouent tous les ciseaux devant l'expression qui vient de 
l'âme et non de la matière. Son hôtesse et lui passèrent 
une délicieuse saison à Tivoli et à Albano dans les mai- 
sons de campagne de Ganova ; c'est là que cette femme, 
mondaine jusque-là, apprit à contempler la nature et à 
rêver. M"* de Staël l'avait troublée par sa politique, 
Ganova et Albano la calmèrent par leur poésie. Sa beauté 
prit un caractère grave et pensif .que les ruines de Rome 
donnent au regard qui les contemple longtemps. Les 
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Françaises les plus rieuses contractent la mélancolie de 
ces sépulcres en les fréquentant un peu longtemps. 

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan 
(depuis archevêque de Besançon, mort de ses aspirations 
vers le ciel), la fréquenta assidûment à Rome. Il était 
alors attaché par je ne sais quel service d'honneur à la 
cour de la reine de Naples, sœur de l'empereur Napo- 
léon. Je l'ai beaucoup connu et j'ai gardé de lui un sou- 
venir reconnaissant. C'était alors une des plus gracieuses 
figures d'homme de race qu'on pût rêver. La charmante 
reine de Naples, Caroline Bonaparte, était fière d'avoir 
près d'elle un pareil ornement de sa cour. Elle le traitait 
avec une prédilection qui aurait pu promettre une amitié 
de reine, si le futur cardinal, qui se nommait alors le 
prince de Léon, avait vu dans les plus belles femmes autre 
chose qu'une délectation du regard ; mais il était aussi 
réservé et aussi scrupuleux (Je cœur que de visage : ses 
relations avec M"* Récamier à Rome et à Naples ne 
furent que de tendres égards de société qui ne s'élevèrent 
jamais jusqu'à la passion. Il aimait à séduire les yeux et 
les oreilles plus qu*à posséder les cœurs ; c'est Thomme 
doué de la plus innocente coquetterie d'esprit et de 
fi'gure que j^aie jamais connu. Tel il était alors à Naples 
sous l'habit de cour, tel je l'ai vu plua tard sous l'uni- 
forme de mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le cos- 
tume d'archevêque, apportant le même apprêt à plaire 
dans le salon, dans la revue, qu'à l'autel. Son visage 
d'Antinous^ ses cheveux parfumés, ses vêtements ^é- 
gants, ses attitudes étudiéels pour l'efTet, sans mélange 
visible d'affectation , le faisaient remarquer partout ; son 
esprit très-cultivé aimait le beau dans les lettres et dans 
les arts comme dans la toilette ; il sentait vivement la 
poésie et la piété, cette poésie des âmes tendres. 

Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne 
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de lui, il la perdit un jour de bal par une catastrophe qui 
assombrit sa vie : elle fut brûlée en se parant pour une 
fête. Elle ne lui avait pas encore donné d*enfant ; il se 
réfugia dans la dévotion : cette dévotion était sincère, 
quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le 
cardinalat, sa vertu lui promettait le ciel. Les terreurs 
imaginaires de la révolution de Juillet le précipitèrent 
dans la tombe. 11 mourut en saint, laissant une mémoire 
sanctifiée icomme sa physionomie. 



Llïl 



Le prince de Léon était envoyé à- Rome, en ce moment, 
par la reine Caroline, pour engager M"* Récamier à 
venir la consoler et la conseiller dans ses perplexités 
à Naples. C'était le moment où l'empereur Napoléon, son 
frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas de sa fortune et 
de ses conquêtes. Murât ne voulait pas s'écrouler avec 
lui ; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que 
sœur, encourageait son mari dans sa défection : la poli- 
tique prévalait sur la reconnaissance et la nature. La 
reine et le roi caressèrent M"" Récamier à Naples avec 
œt abandon et ces tendresses que l'on prodigue à ceux 
dont on désire être approuvé dans un mauvais dessein. 
Ils lui firent confidence de leurs négociations avec les 
ennemis de Napoléon; ils avaient déjà signé secrète- 
ment le traité européen de coalition contre lui. Ce secret 
échappe au roi Murât dans une scène de tragédie vrai- 
ment antique, rapportée par M"* Lenormant d'après le 
récit de sa tante. 

« M"* Murât avait confié à M"' Récamier les incertit 
tudes cruelles dont l'âme de Murât était déchirée. L'opi- 
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nioD publique, à N<iples et dans le reste du royaume, 
se prononçait hautement pour que Joachim se déclarât 
indépendant de la France; le peuple voulait la paix 
à tout prix. 

(c Mis en demeure par les alliés' de se décider promp- 
tement, Murât signa, le 11 janvier 1814, le traité qui 
Tassociait à la coalition. Au moment de rendre cette 
transaction publique, Murât, extrêmement ému, vint chez 
la reine sa femme : il y trouva M"'' Récamier ; il s'appro- 
cha d'elle, et, espérant sans doute qu'elle lui conseillerait 
le parti qu'il venait de prendre, il lui demanda ce qu'à 
son avis il devrait faire. « Vous êtes Français, Sire, lui 
<( répondit-elle, c'est à la France qu'il faut être fidèle. » 
Murât pâlit, et, ouvrant violemment la fenêtre d'un grand 
balcon qui donnait sur. la mer : ((Je suis donc un traitre! » 
dit-ili et en même temps il montra de la main à M""* Ré- 
camier la flotte anglaise entrant à toutes voiles dans le 
port de Naples ; puis, se jetant sur un canapé et fondant 
en larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La reine, 
plus ferme, quoique peut-être non moins émue, et crai- 
gnant que le trouble de Joachim ne fût aperçu, alla elle- 
même lui préparer un verre d'eau et de fleur d'oranger, 
en le priant de se calmer. 

(( Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim 
et la reine montèrent en voiture, parcoururent la ville 
et furent accueillis par d'enthousiastes acclamations ; le 
soir, au Grand-Théâtre, ils se montrèrent dans leur loge, 
accompagnés de l'ambassadeur extraordinaire d'Autriche, 
négociateur du traité, et du commandant des forces an- 
glaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes marques 
de sympathie. Le surlendemain Murât quittait N.aple> 
pour aller se mettre à la tête de ses troupes, laissant i sa ^ 
femme la régence du royaume. » 
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LÏV 



Après ces scènes de palais, ^'^^ Récamîer revint dans 
^on salon de Paris. Toute TEurope y affluait avec les 
chefs des armées alliées ; elle y retrouva tous ses amis et 
un grand nombre de nouveaux admirateurs. Lord Wel- 
lington fut de ce nombre ; mais, blessée d'un mot de Sué- 
tone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça à 
le voir, de peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger, 
des désastres de Napoléon, son persécuteur. 

Sa liaison avec M"* de Staël, rentrée de l'exil par la 
même porte, se renoua plus intime que jamais; elle 
trouva de la grâce aussi à se lier avec la reine Hortense, 
<létrônée et devenue duchesse de Saint-Leu par une fa- 
veur royale de Louis XVIIL En 1815, M"® de Krudner, 
sibylle mystique attachée à l'esprit de l'empereur Alexan- 
dre de Russie, la rechercha; mais M"' Récamier n'avait 
rien des sibylles que la beauté. Elle perdit son amie 
M"* de Staël. La Providence lui renvoya Ballanche, 
affranchi de ses devoirs par la mort de son père. De ce 
jour elle eut en lui un frère inséparable de sa personne 
et de ses pensées. 

Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, 
alors dans toute la fièvre de ses triples ambitions de 
gloire, de puissance et d'amour, commença à jouer un 
rôle dans la vie de M°** Récamier. Il avait désiré vendre 
en loterie, par des billets placés de complaisance chez ses 
partisans, sa petite propriété de la Vallée aux Loups. La 
France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait 
pas pris trois billets. Mathieu de Montmorency, quoique 
peu riche, avait acheté à lui seul cette petite maison à un 
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prix d'ami. C'était sans valeur autre que la valeur poé- 
tique : la trace qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il 
habita sur ce sable est éternelle. Une cabane de bûcheron 
ornée, au milieu d'un bois, voilà cette demeure ; j'y suis 
allé bien souvent, vers ce temps-là, passer des matinées 
d'été avec le duc Mathieu de Montmorency et son élégante 
fille, mariée avec le fils du duc de Doudeauville. Cela 
n'avait d'autre prix que le silence, un peu d'ombre et un 
peu d'eau, valeur de poète ! 

Cette maisonnette fut louée par M"' Récamier. Mathieu 
de Montmorency l'habita quelque temps avec elle. La 
duchesse de Broglie, la plus scrupuleuse des femmes, 
badine innocemment de cette cohabitation dans un de ses 
billets du matin à M"® Récamier. 

(( Je me représente votre petit ménage de Val-de- 
(( Loup comme le plus gracieux du monde; mais, quand 
« on écrira la biographie de Mathieu dans la vie des saints, 
« convenez que ce téte-à-téte avec la plus belle et la plus 
« admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre. 
« Tout est pur pour les purs, dit saint Paul, et il a raison. 
« Le monde est toujours juste ; il devine le fond des 
(( cœurs. Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais; 
<( aussi je crois que l'on perd sa réputation par sa faute.» 

Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Cha- 
teaubriand des rapports de société ; ces rapports devin- 
rent promptement passion dans l'âme passionnée du 
poète, goût et orgueil dans l'âme platonique de M"* Ré- 
camier. A la ville elle habitait une maison qui lui appar- 
tenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot. 

« Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateati- 
(( briand, il y avait un berceau de tilleuls entre les feuilles 
« desquels j'apercevais un rayon de lune lorsque j'y 
« attendais Juliette : ne me semble-t-il pas que ce rayon 

est à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je le 
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n retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que 
« j'ai vu briller sur bien des fronts! » 



LV 



Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, 
qui s'était un peu relevée par le crédit, enlève à M"' Ré- 
cainier ce reste d'opulence. Elle ne sauve que le néces- 
saire le plus strict à une obscure existence. Mais elle était 
elle-même ce luxe de la nature qui n'a pas besoin des 
luxes de la société. Malgré tout ce que dit de délicat 
M"*' Lenormant sur la nature purement éthérée de la 
passion de M"* Hécamier et de M. de Chateaubriand à 
cette époque, il est certain pour moi que cette passion 
avait ses accès, comme toute lièvre des âmes qui commu- 
nique sa fièvre aux paroles. 

M"* Récamier, soit par le goût naturel de piété qu'elle 
avait contracté au couvent dans son enfance, soit soiis 
l'influence de son ami Mathieu de Montmorency, était 
très-assidue tous les jours et de très- grand matin aux 
offices religieux dans l'église de Saint-Thomas d'Aquin. 
Elle y entendait la messe avec recueillement' dans un 
coin reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude, 
protégé alors par la femme célèbre, et très-assidu dès 
l'aurore aux devoirs de l'amitié, l'accompagnait tous les 
jours à l'église ; il m'a raconté souvent, avant l'époque 
où lui-même entra dans les ordres sacrés, que M. de Cha- 
teaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans 
l'éj^iise à l'heure où M"** Récamier s'y rendait, qu'il s'age- 
nouillait pour entendre la messe derrière la chaise de son 
amie, et qu'il oubliait quelquefois l'ardeur de ses prières 
pour s'extasier à demi-voix sur tant de charmes. 
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(( Cette scène d'église espagnole importunait vivenieut 
la pieuse Juliette, me disait le confident de ces rencon- 
tres ; mais l'habitude, la dévotion ou l'amitié l'y rame- 
naient pour s'y exposer encore. On est indulgente pour 
les fautes qu'on inspire ; que ne pardonne- t-on pas à la 
passion dont on est l'objet !... » 



LVI 



Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari, 
ruine qu'elle avait voulu partager, elle pourvut à l'exis- 
tence séparée de ce compagnon vieilli de sa jeunesse, et 
elle se retira, dans une modique aisance, à l'Abbaye-aux- 
Bois, dans la rue de Sèvres. 

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que 
dans la rue d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du cou- 
vent qui y fut son premier asile. 

« La chambre à coucher était ornée d'une bibliothè- 
que, d'une harpe, d'un piano, du portrait de M"* de Staël 
et d'une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fenêtres 
étaient des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé, après 
avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule aux 
approches du soir, j'étais ravi : la plongée des fenêtres 
était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille ver- 
doyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient 
des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hau-. 
teur de l'œil, des clochers pointus coupaient le ciel, et 
l'on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le so- 
leil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres 
ouvertes. . Quelques oiseaux se venaient coucher dans 
les jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence 
.et la solitude par-dessus le tumulte et le bruit d'une 
grande cité. » 
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Mais ce qu'il y retrouvait surtout, c'était une ami- 
tié bien impossible, comme on Ta vu, à distinguer de 
l'amour. 

LVII 

De ce jour M"* Récamier et M. de Chateaubriand sem- 
blèrent confondre leur existence. La journée de M. de 
Chateaubriand n'avait plus qu'un but, ses pas qu'une 
route : l'Abbaye -aux-Bois. Juliette descendit de sa cellule 
haute dans le noble appartement d'abbesse du couvent, 
assez vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. A une 
certaine heure du milieu du jour, réservée pour M. de Cha- 
teaubriand seul, pour les mystères de son talent, de son 
ambition, de son intimité, on fermait les portes au public; 
on les rouvrait vers quatre heures, et la foule des privi- 
légiés entrait et l'y retrouvait encore. C'étaient tous les 
noms princiers de l'aristocratie du génie ou de l'art; les 
opinions s'y confondaient, pourvu qu'elles ne fussent pas 
amères contre les Bourbons et trop favorables au bona- 
partisme. Le républicanisme théorique et libéral pouvait 
s'y produire comme une excentricité honorable ou comme 
une grâce sévère du discours. 

Les plus assidus alors étaient le comte de Bristol, 
frère de la duchesse de Devonshire ; l'illustre et élégant 
chimiste anglais Davy; miss Edgeworth, auteur de romans 
de mœurs. Alexandre de Humboldt, l'homme universel 
et insinuant, recherchant de l'intimité et de la gloire 
dans toutes les opinions et dans tous les salons propres 
à répandre l'admiration dont il était affamé. M. de Kéra- 
try, écrivain et publiciste de bonne foi. M. Dubois, phi- 
losophe politique de courage et de talent, qui semait, dans 
la revue le Globe, le germe d^une liberté propre à élargir 
les idées sans préparer des révolutions. David le sculp- 
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teUr, adorateur de la beauté et du génie, qui prenait ses 
sensations pour des opinions, mais dont toute la supério- 
rité était dans la main et dans le caractère. M. JBertin, 
ami de Chateaubriand, critique expérimenté des hommes 
et des choses, un des navigateurs les plus consommés sur 
la mer des opinion^. M. Auguste Périer, homme de la 
Fronde, jaloux de ce qui était en haut, superbe pour 
ce qui était en bas. M. Villemain, la lumière, la forcé 
et la grâce des entretiens. Benjamin Constant, Machiavel 
des salons, incapable de crime comme de vertu. M. de 
Tocqueville, jeune esprit mur avant Tâgc, que toutes les 
situations ont trouvé égal à ses devoirs, et qui vient 
d'emporter en mourant l'immortalité modeste de l'es- 
time publique. M. Pasquier, instrument habile de gou- 
vernement, qui ne s'usait pas en passant de mains en 
mains comme la fortune. M. Sainte-Beuve, poëte sen- 
sible et original alors, politique depuis, critique mainte- 
nant, supérieur toujours, qui aurait été le plus agréable 
des amis s'il n'avait pas eu les humeurs et les suscep- 
tibilités d'une sensitive. Ballanche, enfin, que nous avons 
caractérisé plus haut, et le jeune disciple de Ballanche, 
Ampère, qui devait prendre sa place après la mort de son 
maître et se dévouer à la même Béatrice. D'autres qui 
vinrent selon leur âge dans le siècle. 

Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel 
coin du monde (1), était'un esprit et un caractère qui 
échappent, par leur perfection, au portrait ; il y avait en 
lui du saint Jean par la candeur et l'attachement, du 
jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard par 
la sûreté, du savant par la science héritée de son père, 
du poëte par l'imagination, du voyageur par la curiosité 
désintéressée de son esprit, du politique par la sévérité 

(1) 1860. 
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antique des opinions, de l'amant par Fenthousiasme, do 
l'ami par la constance, de l'enfant par le dévouement 
volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les deux bonnes 
fortunes de M"* Récamier; M. de Chateaubriand n'en fut 
que la gloire extérieure. 

On peut juger du charme d'une telle société. M"* Ré- 
camier n'y cherchait que le mouvement doux de sa vie, 
elle y trouva bientôt l'importance de situation et la célé- 
brité littéraire qu'elle n'y cherchait pas. M. le duc de 
Noailles, homme sérieux, orateur écouté, chef de parti 
important, écrivain studieux^ politique réfléchi, futur 
premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait 
assidûment ; il semblait y écouter avec une déférence con- 
venable d'âge et de talent M. de Chateaubriand, flatté 
d'un tel disciple. 

Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce sa- 
lon, y apparaissaient sChaque jour sans y laisser de trace. 
J'y allais moi-même sans assiduité, mais jamais sans plai- 
sir, toutes les fois que j'habitais momentanément Paris. 
La conversation y était aimable, souple, à demi-voix, un 
peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de cour, rare- 
ment animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui en • 
seignait à bien écouter plus qu'à bien parler. M. de Cha- 
teaubriand imposait le respect par son silence; il songeait 
plus qu'il ne parlait : c'était l'esprit le moins improvisa- 
teur qui ait jamais existé ; il laissait échapper de temps 
en temps un axiome et se taisait pour en méditer un 
autre; de là, sans doute, la recherche laborieuse de ses 
plus beaux écrits. Il était un de ces hommes qu'on ne 
pouvait voir que vêtus ; la toilette était nécessaire à son 
génie : aussi la draperie est-elle le défaut de son style, 
jamais le nu. 
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LVIII 

L'intérêt des rapports entre M"® Récamier et M. de Cha- 
teaubriand devient, à dater de 1820, le seul intérêt de ces 
Mémoires. Plusieurs années sont remplies de lettres et de 
billets de M. de Chateaubriand, qui ont la fièvre de ses 
ambitions, de ses succès et de ses revers politiques dans 
sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans^ 
ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre M. De- 
cazes ou contre M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui 
l'entravait dans son ascension vers le pouvoir, son talent^^ 
plus politique que littéraire, le portait au sommet, ses 
boutades l'en précipitaient toujours; la douleur de se* 
chutes lui causait des convulsions de mécontentement. 
C'est une pénible étude à faire que celle des amitiés inté- 
ressées, des ruptures, des affections et des haines de cir- 
(îonstance, des colères sans décence, des plaintes sans^ 
motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa con- 
duite jusqu'à la chute de ce trône sous les débris duquel 
il voulait s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le 
monde pour le renverser. Le Journal des Débats^ véritable 
arène de cette opposition, lui était prêté pour ces luttes 
par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui permettait 
dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes, 
(^^es deux frères Bertin avaient plus de politique, que lui^ 
mais il avait plus de colères. La polémique vit de colères. 
Il faut du bruit à un journal sous la liberté de la presse; 
les foudres de paroles de M. de Chateaubriand faisaient 
l'éclat. Le Journal des Débats portait ces retentissements 
du cœur de M. de Chateaubriand à toute l'Europe. 

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si his- 
toriques, de M. de Chateaubriand à M"* Récamier, sont 
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Yenvers de ces brochures et de ces discours doQt il agitait 
la France et l'Europe. Nous éviterons de reproduire ici 
ce qui est exclusivement intrigue et politique dans ces 
lettres ; nous reproduirons seulement celles dans lesquelles- 
le cœur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une femme 
ne sont-ils pas exclusivement l'histoire du cœur ? 



LIX 



En 1821, M. de Chateaubriand est ambassadeur à 
Berlin. Il souffre impatiemment cet exil dans un pays^ 
sans terre et sans ciel, pays fait pour l'intrigue et la 
guerre, et non pour la poésie. C'est l'heure où le carbo- 
narisme essaye de convertir en secte armée cette franc- 
maçonnerie italienne qui cherche une patrie dans des 
ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y 
affilie étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les 
laisse violenter son oncle et son bienfaiteur, l'oblige à 
abdiquer ce trône à la succession duquel ce prince l'avait' 
généreusement appelé; puis se repent, abandonne ses 
complices, s'exile lui-même pour servir contre la cause 
libérale qu'il a fomentée; remonté au trône, devient le 
proscripteur implacable de ceux dont il a entraîné la jeu- 
nesse. (On sait ce qu'il a fait après, quand le vent, au lieu 
de souffler des trônes, a soufflé des peuples, en 1848.) 

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il sol- 
licite un congrès, ouvre son âme à son amie dans une 
lettre du 14 avriH821. 

« Ce vaillant conspirateur», écrit-il, « a été le premier 
(( à fuir et à laisser ceux qu'il avait entraînés dans^ 
« l'abîme, lors même que ceux-ci n'étaient pas disper- 
« ses et se battaient encore; tout cela est abominable...- 
« L'indépendance de l'Italie peut être un rêve généreux ,^ 
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<( mais c'est un rêve, et je ne vois pas ce que les Italiens 
(( gagneraient à tomber sous le poignard souverain d'un 
« carbonaro. \jQ fer de la liberté n*est pas un poignard ^ 
« c'est une épée ; les vertus militaires qui oppriment sou- 
« vent la liberté sont pourtant nécessaires pour la défen- 
<( dre, et il n'y a qu'un béat comme Bei^amin Constant 
<( et un fou comme le noble pair qui ouvre votre porte 
« (le marquis de Gatellan) qui auraient pu compter sur 
« les exploits du polichinelle lacédémonien... etc. Voilà 
« une terrible lettre politique; je Tai écrite de colère! » 
— (Colère injuste et injurieuse.) 

. Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; 
on l'écarté par l'ambassade de Londres. Nous l'y avons 
retrouvé alors, posant, comme dans ses Mémoires, en 
Marins sur ses débris, ennuyé, triste, solitaire, cherchant 
à grandir par l'éloignement, caressant M. Ganning, le 
libéral à Londres, et caressant par lettres les légitimistes 
invétérés à Paris. 

« Me voici à Londres » , écrit-il à son amie ; « je ne fais 

(( pas un pas qui ne m'y rappelle ma jeunesse, mes souf- 

« frances, les amis que j'ai perdus, les espérances dont je 

(c me berçais, mes premiers travaux, mes rêves de gloire. 

. <c J'ai saisi quelques-unes de mes chimères, d'autres 

(t m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que 
u je me suis donnée. Une chose me reste, et, tant que je 
<( la conserverai, je me consolerai de mes cheveux blancs 
<( et de ce qui m'a manqué sur la longue route que j'ai 
(i parcourue depuis trente années, etc., etc. » 



LX 



. Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre 
ou de dégoût. Il voulait aller au congrès de Vérone, qui 
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se préparait, pour traiter les alTaires d'Italie. Ce congrès, 
où il comptait briller et séduire, devait être pour lui le 
marchepied du ministère des affaires étrangères; il se sert 
tour à tour de Tamitié dévouée et de Tenthousiasme pur 
de M"" la duchesse de Duras pour son talent, de Taffeo 
tion habile de Juliette, de Tamitié confiante de M. de Mont- 
morency, pour forcer la porte du congrès. Cette ambition 
altère péniblement l'atmosphère de tendresse qui respire 
dans ces lettres d'ami intéressé, d'amant ambitieux, 
d'homme d'État agité; il n'y a rien de plus pénible à lire 
que deux passions qui se combattent et qui se neutralisent 
dans un même cœur. Malheur aux amies d'hommes 
d'État ! Le découragement et la tristesse ramènent seuls 
M. de Chateaubriand au ton vrai de la tendresse. La mé- 
lancolie dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent 
â la passion : 

(( Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, 
« c'est de revenir près de vous. Dans huit jours, peut- 
<( être, je serai dans la petite cellule I » 

<( L'affaire est faite ! » s'écrie-t-il le 3 septembre. «L'idée 
«de vous revoir fait battre mon cœur! Je vous verrai 
« avant tout le monde 1 » 

Disons cependant ici une chose que M""* Lenormant ne 
dit pas, et qu'elle ne pouvait pas dire : c'est qu'une autre 
personne à Londres, mal cachée sous le rideau de la dis- 
crétion officielle, partageait, si elle ne la possédait pas, 
l'attention de M. de Chateaubriand. Le bruit public qui' 
traversait le détroit pouvait déjà donner quelque ombrage 
à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois. 

Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi 
par un talent européen ; nous en avons également connu 
deux autres, honorées de cette amitié : l'une restée dans 
une mystérieuse obscurité jusqu'à aujourd'hui; l'autre, 
femme toute politique, d'un esprit, d'une insinuation et 
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d'un éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes les 
plus illustres de la Fronde. 

M"' Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces 
inconstances de goût qui ne furent peut-être pas des 
inconstances de cœur; nous croyons, sans oser raffirmer, 
que le chagrin qu'elle dut en ressentir explique seul son 
éloignement de Paris et son second voyage à Rome, à 
l'époque la plus triomphante du séjour de M. Chateau- 
briand à Paris. Il en coûtait trop sans doute à l'amie fidèle 
et négligée de contempler de près les négligences de 
son ami. Il est difficile d'expliquer autrement certaines 
excuses à double sens de M. de Chateaubriand dans ses 
lettres subséquentes. Cela bien entendu, lisons encore. 



LXI 



M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré, 
enivré de l'accueil des empereurs, des rois, des minis- 
tres; il a emporté l'intervention française en Espagne, il 
touche de l'œil au ministère, sans trop de scrupule d'en 
précipiter son ami Mathieu de Montmorency. Voyez 
cependant combien son âme sent le vide et se torture 
elle-même dans le néant des désirs satisfaits! Sa tristesse 
reprend le ton de la tendresse. 

« Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pour- 
((/quoi. Je vois que les lieux ne font plus rien sur moi. 
« Cette belle Italie ne me dit plus rien. Je regarde ces 
« grandes montagnes qui me séparent de ce que j'aime, 
« et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite chambre 
« à un troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à 
<( Naples. Je ne sais si je suis trop vieux ou trop jeune; 
« inais enfin je ne suis plus ce que j'étais, et vivre dans 
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« un coin tranquille auprès de vous est maintenant le seu( 
« souhait de ma vie. » 

Ce CQin tranquille, c'était le ministère et la tribune! 

(( A bientôt! » écrit-il quelques jours après. « Ce mot 
« me console de tout! A bientôt! le cœur me bat de 
« joie ! » 

On dirait Tamour, ce n'est que la lassitude des versa- 
tilités de son âme. 



LXII 

Il revient de Vérone ; par une série de manèges moitié 
loyaux, moitié équivoques, il monte au ministère des 
affaires étrangères, d'où son ami M. de Montmorency 
descend. Il y monte sous prétexte de temporiser avec 
M. de Villèle, pour ajourner l'intervention en Espagne 
voulue par Mathieu de Montmorency, son patron ; il n'est 
pas plutôt ministre qu'il précipite, pour complaire aux 
royalistes, cette même intervention en Espagne, et qu'il 
se vante de l'avoir arrachée à lui tout seul au gouverne- 
ment. Il tombe ensuite du ministère sous le juste mais 
excessif mécontentement de M. de Villèle, premier mi- 
nistre. Sa colère passe toutes les bornes, même de l'hon- 
nête ; il se fait le tribun implacable, non de ses principes, 
mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu'il est mi- 
nistre, ne sont que des billets : les ambitieux ont-ils le 
temps d'aimer? Les apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne 
sont que des éclairs : les ministres ont-ils des loisirs? La 
correspondance, brève et pleine de réticences, respire 
encore la tendresse dans les mots, mais les mots, quoique 
tendres, sont glacés ; on sent qu'ils déguisent bien des 
distractions et peut-être bien des offenses à l'amitié. 
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LXIII 

M"* Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour 
Rome. A peine est-elle en route que les lettres alor» 
beaucoup plus affectueuses de M. de Chateaubriand la 
poursuivent de poste en poste. On dirait qu'il sent mieux 
dans l'absence le prix de rattachement qu'il a contristé. 
M™* Lenormant donne à ce départ et à cette absence 
d'autres prétextes de famille et de santé. Elle peut y 
croire, nous n'y croyons pas. M™* Récamier ne pouvait 
pas, en matière si délicate, ouvrir son cœur à sa jeune 
nièce. Combien n'est-il pas à regretter qu'on ne possède 
pas les lettres de M"® Récamier à M. de Chateaubriand 
pendant ce refroidissement dont nous devinons trop bien 
les motifs! Que de plaintes trop fondées ces lettres ne de- 
vaient-elles pas contenir ! D'autres amitiés, évidemment, 
avaient pris la place de la sienne. 

« Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, 
« que sans doute vous vous êtes persuadée que vous seriez 
(( heureuse ; peu importe le reste. Ma vie maintenant se 
« déroule vite; je ne descends plus, je tombe ! » 

Il tombait, en effet, bientôt après du ministère. 



LXIV 

M"' Récamier, en arrivant à Rome, "y retrouva le duc 
de Laval, alors ambassadeur de France. Elle y retrouva 
la duchesse de Devonshire, autre amie inconsolable, qui 
venait de perdre le cardinal Consalvi, mort de douleur da 
la perte de Pie VIL 
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Ballanche avait accompagné M"* Récamier à Home ; 
il était allé, de là, visiter un moment Naples. 
' (( Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez 
« bien que vous êtes mon étoile et que ma destinée 
« dépend de la vôtre ; si vous veniez à entrer dans votre 
« tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me 
« creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon 
« tour : que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas 
« que vous passiez la première; dans tous les cas, il me 
i( paraît impossible que je vous survive! w 

Voilà le véritable ami de Juliette, Tami de Tâme; 
l'autre n'était que l'ami de la beauté ; et cependant c'est 
Tautre qui était aimé, c'est l'autre qui brisait le cœur. 
Ballanche n'était là que pour en amortir les coups et 
pour en panser les blessures. Mais quelle touchante 
. ligure dans le tableau que ce philosophe amoureux sans . 
récompense, et qui se nourrit de sa propre tendresse, 
pourvu qu'on lui permette d'assister à la vie de celle qu'il 
aime î Heureusement pour lui il devait mourir avant elle 
et être pleuré par elle ! Que ces larmes durent être douces 
à son esprit transfiguré sur son propre cercueil de la cha- 
pelle de l'Abbaye-aux-Bois! 



LXV 

Une triste scène, scène tragique comme un dranf>e 
de Shakspeare, signala ce séjour de M"* Récamier à 
Rome. Grâce au duc de Laval-Montmorency, qui y rési- 
dait alors comme ambassadeur de France, et grâce à la 
duchesse de Devonshire, M"* Récamier y avait retrouvé 
-en partie son salon de Paris dans les ruines de la ville 
neutre entre ciel et terre. Le duc de Laval était, comme 
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•on l'a vu, le plus fidèle, le plus aimable et le plus désin- 
téressé de ses amis. 

J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne 
^vec lui sur les affaires d'Italie, qui exigeaient une en- 
tente parfaite entre nous : il en tenait le nœud à Rome; 
j'en tenais les fils en Toscane, à Lucques, à Modène et 
a Parme, où j'étais accrédité auprès des quatre cours 
'Centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de Laval- 
Montmorency avec moi attestait un esprit droit et lucide, 
un caractère tempéré, un cœur d'honnête homme. Si 
la politique française de la Restauration eût été dans 
•de telles mains à Paris, Charles X aurait évité les écueils 
et heutralisé les tempêtes. 

La légèreté apparente du duc de LaVal n'était pas do 
4'irréflexion, c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique 
si honnête et si sûr, qu'il n'avait pas besoin de penser,, 
il lui suffisait de sentir. Le meilleur gentilhomme était 
en lui le meilleur diplomate. Doué de plus d'esprit natu- 
rel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency, il 
avait moins d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. 
Ce désintéressement d'ambition est un défaut selon le 
monde, qui le regarde comme une faiblesse de la volonté; 
en réalité, c'est une force de la raison : cette abnégation 
personnelle laisse le sang-froid au cœur dans les affaires 
publiques, et par là même elle donne plus de lumière 
à l'esprit. Tel était l'excellent duc de Laval, tel le duc de 
Richelieu, tel M. Laine, ces trois hommes d'État les plus 
véritables patriotes du gouvernement de la Restauration. 



LXVI 



Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable 
reine de Rome en ce moment, elle avait vieilli, maïs elle 
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régnait encore tant que vivait le cardinal Consalvi. Voici 
le portrait vrai, d'une touche très-fine, qu'en fait M°* Ltv 
normant à cette date : 

(t M"* Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de 
Devonshire la douceur d'une société intime et les plus 
agréables sympathies de goût et d'humeur. La duchesse 
avait été remarquablement belle; en dépit d'une mai- 
greur qui donnait à sa personne un faux air d'apparition, 
elle conservait des traces^d'une régularité fine et noble, 
des yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était 
droite, élevée ; elle avait une démarche d'impératrice, et 
son teint blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux 
et frappant. Ses beaux bras et ses belles mains, réduits 
pour ainsi dire à l'état de squelette, avaient la blancheur 
de l'ivoire ; elle les couvrait de bracelets et de bagues. 
La grâce et la distinction de ses manières ne pouvaient 
être surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans troubles; 
et les agitations de son âme, les circonstances romanes- 
ques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne une 
empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant. )) 
Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle 
à M"* Récamier : 

« Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour 
t( vous admirer. Elle a quelques-unes de vos qualités, 
<( qui ont fait le succès de toute sa vie. C'est la plus 
<i liante de toutes les femmes, qui commande par la dou- 
<i ceur, et elle s'est fait constamment obéir ; ce qu'elle 
« a fait à Londres dans sa jeunesse, elle le recommence 
<(• ici. Elle a tout Rome à sa disposition : ministres, car- 
te dinaux^ peintres, sculpteurs, société, tout est à ses 
« pieds. » 

Et quelques jours plus tard, au moment où le pape 
expire et où le cardinal Consalvi meurt moralement avec 
le pontife son ami : 

II — 15 
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(( Nous sommes ici dans les plas tristes agitations. Le 
« pape est «xpirant, et j'attends à chaque instant la non- 
« velle de son dernier soupir pour expédier mon courrier. 

« La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée 
<( delà douleur de son cher cardinal. Vous pensez s'il est 
H malheureux : il perd son maître, et dans son maître son 
4( ami ! » 



LXVII 

Le cardinal Consalvî ne pouvait survivre longtemps 
à ce maître adoré auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil 
comme sur le trône pontifical. Sa fin devait entraîner 
bientôt après celle de la duchesse 'de Devonshire. 

M"' Récamier, quelques jours après la mort du cardi- 
nal, se promenait solitaire dans les jardins de la villa 
Borghèse, hors des murs de Rome. Elle aperçut une 
femme* voilée dans un carrosse : c'était l'infortunée du- 
chesse qui respirait un moment l'air extérieur pendant 
que la cloche de la ville tintait par-dessus les murailles 
les obâèques prochaines de son ami. Selon les rites du 
sacré collège, le corps du cardinal-ministre, embaumé et 
fardé après sa mort, était exposé depuis une semaine sur 
son catafalque dans une des salles du palais Farnèse; la 
foule s'y pressait pour contempler et pour priera ce spec- 
tacle de l'apothéose chrétienne de ce grand homme du 
.monde. 

La duchesse reconnut M"® Récamier dans une allée de 
cyprès de la villa. Elle fit arrêter sa voiture, en descendit, 
et pleura un moment en silence sur le sein de son amie; 
puis, par une de ces inconséquences dé la douleur qui 
traversent quelquefois les cœurs brisés, mais qu'il faut 
respecter comme des révélations du désespoir, elle témoi- 
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giia à M"* Récamier la passion qu'elle ressentait de revoir 
une dernière fois le visage encore visible de l'ami de sa 
vie» avant que le marbre de son monument recouvrît 
pour jamais sa face. M"* Récamier, complaisante aux 
larmes, consentit à l'accompagner. 

Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent 
en voilure, rentrèrent à Rome au jour tombant, percé* 
rent la foule pieuse qui obstruait les portes du palais 
Farnèse, pénétrèrent dans la salle du catafalque, et la 
duchesse revit, dans l'immobilité et dans la sainteté de 
la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours, depuis 
vingt ans, animé de toute la beauté et de toute la grâce 
qui caractérisaient l'expression du cardinal-ministre. Ce 
qui se passa dans son âme à cette vue. Dieu seul le sait; 
mais ses sens n'eurent pas la force de sa volonté : elle 
tomba inanimée dans les. bras de son amie, qui la recon- 
duisit à son palais, vide désormais de sa plus chère 
amitié. 

Peu de temps après elle mourut elle-même, la main dans 
là main de M"* Récamier. Cette scène d'adieu posthume 
au catafalque du cardinal, et cette scène d'agonie muette 
au chevet de la duchesse de Devonshire, ressemblent à ces 
sépulcres que le Poussin place sous les cyprès dans les 
paysages des villas romaines : ce sont des énigmes en 
plein soleil qui font rêver à la mort au milieu des délices 
d'une lumière sereine; mélancolies splendides des pays 
du soleil, où l'on meurt aussi bien que sous les brumes 
du Nord. 

LXYIII 

Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir 
à Paris dans des accès de colère qui ébranlaient la mo- 
narchie ; il voulait que la vengeance du génie fût aussi 
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mémorable que l'outrage. Le Journal des Débats^ tribune 
quotidienne du matin, portait tous les jours l'injure à ses 
ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il promettait 
un Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans 
l'appui de sa plume. Hélas! faible appui, quelle que soit 
la plume ! Nous avons vu les mêmes fureurs des ministres 
congédiés ou déçus par leur roi, les mêmes séditions 
de plume ou de paroles , les mêmes coalitions per- 
sonnelles, et non patriotiques, entre des adversaires 
ambitieux désunis pour servir, réunis pour nuire, les 
mêmes chutes dans la rue, et les mêmes récriminations 
après la chute. Telle est la loi des gouvernements de 
parole ; les gouvernements de silence ont aussi leur dan- 
ger. Les institutions sont aussi imparfaites que les hom- 
mes; gouvernement parlementaire, république, monar- 
chie tempérée, pouvoir absolu, tout a besoin de l'honnê- 
teté des hommes d'État, ou tout s'écroule sous leurs 
passions. Ils s'en prennent ensuite aux institutions ; c'est 
à leurs passions qu'il faut s'en prendre. Mais les passions 
sont aussi dans la nature : rien n'est stable parce que 
rien n'est dans l'ordre. Le mouvement est la loi des 
choses mortelles ; il faut s'y résigner. 



LXIX 

Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateau- 
briand, d'où sortaient des tempêtes, ou du moins des 
bruits qui importiinaiciit la royauté, il fallut payer plus 
d'une fois ses dettes et lur donner l'ambassade de Rome, 
magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. Il 
eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine 
de l'exfl et la haute fortune dont on lui dorait cet exil 
le firent enfin partir. Des anecdotes bien curieuses sur 
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li»s négociations financières qui précédèrent ce départ," 
et qui impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici. 
M™* Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions exer- 
cées par les besoins de son ami sur Charles X; mais on 
n*en trouve pas trace dans ses Mémoires : on les trouvera'' 
dans M. de YitroUes. 

LXX 

Chose bizarre! pendant que M. de Chateaubriand 
{^'acheminait vers Rome, M°® Récamier revenait à Paris. 
Elle n'approuvait pas les fureurs d'Achille du ministre 
tombé ; elle avait peut-être à se plaindre aussi de refroi- 
dissement dans sa tendresse. Nous disions plus haut que 
ce refroidissement, cause vraisemblable du long éloigne- 
ment de M"® Récamier, avait dû tenir à quelque jalousie 
secrète, motivée par des distractions de cœur de son 
ami. Nous recevons à l'instant même (1) une preuve, 
écrite de la réalité de nos conjectures. Une femme ano- 
nyme, mais évidemment aussi spirituelle que personnel- 
lement bien informée, nous écrit ceci : 

(( Monsieur, 

(i Enlisant votre dernier Entretien (2), l'idée me vient de 
« vous envoyer un des billets que je possède de M. de Cha- 
(( teaubriand; il est de l'époque où il écrivait des lettres 
« si affectueuses à M™* Récamier. Cette dame, me disait- 
<t il, est tin des ressorts dont je me sers pour faire jouer 
(( mes personnages à Paris. Et, tandis que cette femme 
« vertueuse l'attendait dans sa cellule de l'Abbaye-aux- 

(l) Janvier 1860. 
. (2) L'Entretien du Cours familier de littérature. 
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<( Bois, il ramenait de Londres à Paris une autre négo- 
« ciatrice, et il voulait même la conduire au congrès de 
<( Vérone. C'était de la démence ; cette femme eut le bon 
•« esprit de résister à toutes les séduisantes avances du 
<( grand homme. » 

Suit le billet ; je ne le transcrirai pas. 

L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune 
et froissé de l'époque, ne laissent aucune hésitation sur 
l'authenticité. 

La femme anonyme continue sa confidence, et finit sa 
lettre par un mot charmant de caractère qui affirme Tir- 
réprochabilité de sa liaison avec le grand homme. Elle 
avait un autre attachement : voilà le secret de sa résis- 
tance. Il est vraisemblable que M"* Récamier ne crut 
qu'au billet. 

Nous ne savons pas le nom de [cette confidente épisto- 
iaire anonyme, mais nous croyons le deviner à la nature 
de la confidence. 

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du 
retour de M"* Récamier à Paris au moment où son ami 
allait bientôt quitter la France pour Rome. On ne s'évite 
pas sans raison quand on n'a mutuellement rien à se 
reprocher; mais, quand on ne veut pas d'explications dif- 
ficiles, on se croise en route sans passer par le même 
chemin. 

LXXI 

Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble 
tout à coup réchaufl*er sa correspondance avec M"® Réca- 
mier de tous les souvenirs des premières tendresses. En 
«'éloignant peut-être pour toujours, on revient sur le 
passé, on regrette de ne pas en avoir apprécié les dou- 



^ 
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ceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de cœur et d'an- 
nées, à ces jours où Ton avait des années à dépenser et 
des cœurs à posséder sans remords de les avoir con tristes; 
il y a des fidélités rétrospectives qu'on retrouve tout à 
coup dans sa mémoire dans un coin de la vie et qu'on 
croit n'avoir jamais violées, tant on regrette les distrac 
tiens fugitives à ces amitiés éternelles. 

Tels paraissent /ivoir été les sentiments de M. de Gha-- 
teaubriand, seul, sur la route de Rome. Chacune des 
haltes de ce voyage fut un tendre retour vers M""' Réca- 
mier; il demandait une plume à chaque auberge pour 
écrire un de ces retours de tendresse à Paris. 



LXXII 

Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon. Je logeais 
dans la même hôtellerie que lui, à quelques pas de sa 
chambre; je crus de mon devoir d'aller lui présenter mes 
hommages : je le trouvai déjà écrivant sur une petite table 
d'auberge une dépêche à son amie, pendant que les ser- 
vantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe de son 
souper sur l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève 
comme l'occasion qui me forçait de la faire, et cérémo- 
nieuse comme son accueil. Le déshabillé du grand homme 
n'avait pas d'abandon chez lui, même en route. «Quelques 
groupes de curieux et d'hommes de lettres de Dijon, in- 
struits de son passage, obstruaient la rue et les escaliers 
pour apercevoir son visage ou pour entendre sa voix à 
travers les fenêtres ou les portes. Il en paraissait à la fois 
avide et importuné. Telle est la gloire quand on l'appro- 
che de trop près : absente, on la désire ; présente, elle pèse. 
Pour la trouver douce, il faut la voir à distance, comme 
le feu. 



232 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



LXXIII 

Ces billets de M. de Chateaubriand à M"* Récamier 
|)endant la route et pendant son ambassade à Rome sem- 
blent, parleur fréquence et par leur épanchement, vouloir 
regagner le temps perdu à Londres ejt à Paris. Ce sont 
peut-être les seules lettres vraiment pathétiques tombées 
de son cœur pendant toute sa vie ; dans toutes les autres» 
comme dans ses Mémoires , il cherche l'apparat et la 
phrase, tout en feignant de les négliger. Ici il cherche 
le cœur et il y arrive bien plus sûrement. 

(( Songez qu'il faut que nous achevions nos jours 
(( ensemble. Je vous fais un triste présent que de vous 
(( donner le reste de ma vie; mais prenez-le, et, si j'ai 
« perdu des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui 
(( seront tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un petit 
« mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de 
(( Dijon, et puis en passant la frontière, et puis de Lau- 
(( sanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve quel- 
(( ques lignes de vous, poste restante, à Milan. A bientôt! 
« Je vais préparer votre logement et prendre en votre 
« nom possession des ruines de Rome. Mon bon ange, pro- 
(( tégez-moi ! Ballanche m'a fait grand plaisir : il vous 
« avait vue; il m'apportait quelque chose de vous. Bon- 
ci jour jusqu'à ce soir. Je me ravise; écrivez-moi un mot 
(( à Lausanne, là où je trouverai votre souvenir, et puis 
« à Milan. Il faut affranchir les lettres. Hyacinthe vous 
« verra ; il m'apportera de vos nouvelles demain à Ville- 
« neuve. » 



L 
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« Fontainebleau, dimanche soir 14 septembre. 

« J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. 
(( Le ciel était aussi bien triste. Je vous écris maintenant 
c( d'une petite chambre d'auberge, seul et occupé de vous. 
« Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin de l'être. 
(( Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et malade que 
t( vous l'aviez quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un 
« désir, je ne forme qu'un vœu : c'est que vous veniez 
(( vite me faire supporter l'absence au delà des monts. 
(( Les grands chepiins ne me font plus de joie. Je me vois 
« toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant à 
« mon dernier gîte. Si vous ne venez pas, j'aurai perd» 
« mon appui« Venez donjc, et apprenez enfin que votre 
« pouvoir est tout entier et sans bornes. 

(( Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais 
« je ne puis penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un 
« autre petit mot de Villeneuve. Ici je suis sana souvenir 
H autre que le vôtre ; à Villeneuve, j'aurai celui de ce 
<( pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'éloi- 
« gnant je me rapproche. Je voudrais lo croire, et pour- 
ce tant vous n'êtes pas là î » 



u Viiieneuve-sur-Yonne, mardi malin 16 septembre, 

« Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce 
« papier qu'on me donne à l'auberge. Je suis bien triste 
« ici. J'ai vu en arrivant le château qu'avait habité 
« M"* de Beaumont pendant les années de la Révolution. 
u Le pauvre ami Joubert ihe montrait souvent un che- 
(( min de sable qu'on aperçoit' sur une colline au milieu 
« des bois, et par où il allait voir la voisine fugitive. 



M I 
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<i Quand il me racontait cela, M"" de Beaumont n'était 
<( déjà plus; nous la regrettions ensemble (1). Jouberta 
<( disparu à son tour ; le château a changé de maitre ; 
<( toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me 
« restiez pas, que deviendrais-je ? 

« Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime 
« mieux finir ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes 
« souvenirs d'un passé que vous n'avez pas connu? 
4( N'avez- vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre ave- 
<i nir; le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès 
<( à présent vous accabler de mes lettres? J'ai peur de 
a réparer trop bien mes anciens torts. Quand aurai-je un 
« mot de vous? Je voudrais bien savoir confiment vous 
<i supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous, poste 
n restante, à Lausanne, et un autre à Milan ? Dites-moi 
<( si vous êtes contente de moi ? J'écrirai après-demain 
« de Dijon. 

c( Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à 
<( M"** de Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt 
^( que vous le pourrez. Avez- vous quitté la petite cham- 
<( bre? A bientôt! » 

«Vendredi 19 septembre. 

« Au moment de passer la frontière je vous écris, daos 
<i une méchante chaumière, pour vous dire qu'en France 
<( et hors de France, de l'autre côté comme de ce côté-ci 
< des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. » 

(i) M'"® de Beaumont était celte personne qu'il avait aimée d'vM 
si poétique affection dans ses années de sève, et dont il avait déposé 
4e cercueil et illustré le nom dans un monument de marbre, i RobMi 
■sous les voâtes de Téglise Saint-Louis. 
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« Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828. 

« Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne 
<( pas trouver un petit mot de vous; mais le mot est arrivé 
<( hier et m'a fait une joie que je ne puis vous dire. Vous 
« reconnaissez enfm tout ce que vous êtes pour moi. Vous 
<c voyez que le temps et les distances n'y font rien. Mes 
<( lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de Pontar- 
<( lier et de Lausanne, vous auront prouvé que mes 
<( regrets ont augmenté en m'éloignant ; il en sera ainsi 
<( jusqu'au jour où je serai revenu à Paris, ou jusqu'au 
<( moment où vous arriverez à Rome. » 



«Brig, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828. 

« Je viens d'avoir deux jours bien tristes : depuis Lau- 
« sanne jusqu'ici j'ai continuellement marché sur les 
<( traces de deux pauvres femmes : l'une, M"® de Gustine, 
<( est venue expirer à Bex; l'autre. M™* de Duras, est allée 
<( mourir à Nice (1). Comme tout fuit ! Sion, où j'ai passé, 
« était le royaume que m'avait destiné Bonaparte ; c'est 
<( ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait 
« abdiquer. J'ai rencontré des religieux du mont Saint- 

(1) Ce mot sur la mort de M*"*^ de Duras est bien appliqué à une 
des femmes les plus capables de comprendre le génie, parce qu'elle 
•avait de beaux talents, et la plus digne d'être regrettée parce qu'elle 
avait un cœur plus grand encore que le talent. Elle avait la passion 
■du nom de M. do Chateaubriand ; elle le voulait aussi grand dans 
le siècle qu'il était grand dans son cœur. Je ne l'ai connue que par 
«es amis et je ne l'ai admirée que par sa fille, M'°* la duchesse de 
Bauzan, très-jeune femme alors, en qui sa mère semblait, dit-on^ 
revivre. 
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(( Bernard. II n'ea reste plus que deux qui aient été 
<( témoins du fameux passage de Tarmée française. 

« Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? 
« C'est que je vais franchir les Alpes, qu'elles vont 
« s'élever entre vous et moi. Demain je serai en Italie ; 
« il me semble que je me sépare une autre fois de vous. 
u Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes 
« montagnes que je vois sur ma tète. Je sens qu'il faut 
« maintenant que ma vie soit environnée : je n'ai plus 
c( retrouvé en moi l'ancien voyageur ; je ne songe qu'à ce 
a que j'ai quitté, et les changements de scène m'impor- 
<( timent. Venez donc vite. » 



« Rome, ce 11 octobre 1828. 

(( Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les 
« points de l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé celte 
« belle contrée, remplie de votre souvenir; il me conso- 
(( lait, sans pourtant m'ôter ma tristesse, de tous les 
(( autres souvenirs que je rencontrais à chaque pas. J'ai 
(( revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y 
(( a plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! 
<( A Terni je m'étais arrêté avec une pauvre expirante. 
(( Enfin Rome m'a laissé froid : ses monuments, après 
(( ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru 
(( grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et 
(i truelle à la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule 
(( pierre. J'ai parcouru seul et à pied cette grande ville 
« délabrée, n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant qu'à me 
« retrouver à l'Abbaye et dans la rue d'Enfer. » 

Le lendemain il écrit encore ; il raconte son dépayse- 
ment dans un vaste palais démeublé de Rome, sans y 
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trouver même . un de ces chats qu'il aimait comme 
symbole de l'égoïsme qui rêve ; puis il lui dit : 

« Vous êtes bien vengée : mes tristesses en Italie ex- 
<( pient celles que je vous ai causées. Écrivez, et surtout 
« venez ! ii 

Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nom- 
breuses distractions de cœur qu'il avait à se reprocher 
depuis Londres; vengée A* Emilie peut-être, l'anonyme 
à laquelle il avait offert sa vie tout entière, après l'avoir 
retirée à Juliette. 



LXXIV 

(( Vous vous vengez trop eu ne m'écrivant pas assez » , 
dit-il quelques lettres plus loin. « Venez vite! Il n'y a 
« plus que vous à Paris qui vous souveniez de moi. Mes 
« dispositions d'âme triste ne changent pas. Toutes mes 
<( lettres vous disent la même chose. [Oh ! que je suis 
« triste! Venez! De l'ennui de l'isolement je passe à l'en- 
« nui de la foule. Décidément je ne puis supporter la vie 
« du monde ; c'est auprès de vous seule que je retrouve- 
« rai tout ce qui me manque ici. Vos petits billets de tous 
« les courriers sont toute ma vie. Tâchez donc de me 
« faire revenir à Paris. » 

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est re- 
tourné toute sa vie dans son lit de gloire, d'ambition, de 
cours et de fêtes, sans trouver, comme on dit, une bonne 
place. Toujours mal où il est, toujours bien où.il n'est pas, 
homme d'impossible, même en attachement. On voit plus 
loin qu'il est à la fois jaloux et heureux de l'avènement 
de M. de La Ferronnays au ministère. 
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J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je n'en place 
aucun pour la pureté et la grandeur d'âme au-dessus de 
M. de La Ferronnays. Quand l'aristocratie adopte la rai- 
son publique, elle réconcilie en elle les deux parties dn 
genre humain qui tendent toujours à se combattre, faute 
de se comprendre. 



LXXV 

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de 
M. de Chateaubriand le nom d'une jeune Romaine, seule 
capable d'éclipser même M"* Récamier en beauté et 
en grâce : c'est celui de W^^ DodwelL Elle vit, elle brille, 
elle charme encore à Rome sous le nom de comtesse 
de Spaur. 

Ce nom nous rappelle à nous-méme un souvenir bien 
fugitif, mais bien ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur 
mémoire : ce sont les images. Aucune de ces images 
qui se gravent d'un coup d'œil dans la vie ne surpasse 
celle-là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce 
d'un cardinal d'origine française ; elle voyageait je ne 
sais pourquoi en France avec je ne sais quelle princesse 
de sa famille. Elle dansait souvent chez une de ces étran- 
gères cosmopolites qui colportent leurs salons de capitale 
en capitale, et qui invitent à tout hasard, non pas des 
hommes et des femmes, mais des noms pris dans les dic- 
tionnaires d'adresses de Rome ou de Patis. 

Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par 
une de ces Anglaises ambulantes pour notre uniforme 
élégamment porté dans ses bals. La jeune Romaine t 
essayait ses premiers pas et ses premiers sourires. Nous 
dansâmes plusieurs fois avec elle ; on faisait foule pour 
l'entrevoir dans le groupe des danseurs. La Psyehédc 
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Gérard n*était pas si svelte, la Chloé de Longus n'était pas 
plus naïve et pas plus rougissante devant la glace liquide 
de la fontaine. 

Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux 
clartés de la lune, dans la rue de la Paix, l'image encore 
dansante, aux sons prolongés de l'orchestre, de cette 
figure de jeune Romaine sqr un camée de Pompéia. 
Malheureusement le carnaval fini la fit disparaître de ce 
salon. Elle épousa un archéologue anglais célèbre par se» 
voyages, M. Dodwell, homme d'un âge mûr, qui n'avait 
rien trouvé de plus beau dans l'antiquité que cette grâce 
vivante de Rome. 

Quelques années après^ en nous promenant à cheval 
dans la campagne de Rome, du côté de la grotte d'Ëgé* 
rie, nous passâmes le long des murs d'une métairie isolée 
auprès d'un bouquet de cyprès. Une terrasse inondée de 
soleil couchant et recouverte d'une treille de vigne laissait 
entrevoir à travers les pampres une table rustique cou- 
verte de. corbeilles de raisin, de figues, de crème et de 
fiasques ficelées jie paille jaune, dont des fleurs sauvages 
bouchaient le long col à la manière d'Italie : c'était une 
collation préparée par le métayer pour la promenade 
ordinaire de la belle princesse. 

Tout à coup le bruit des roues d*une calèche qui venait 
rapidement derrière moi fit faire un écart à mon cheval. 
Je laissai la route libre ; la calèche s'arrêta à la grille du 
bois de la métairie, et j'en vis descendre, entre les mains 
tendues des trois jeunes filles du métayer, la charmante 
Romaine, encore présente à ma mémoire depuis les bals 
de la rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer de 
grâce et de charmes, comme on change de vêtement avec 
la saison; elle s'était épanouie, voilà tout. Je n'osai pas 
la saluer; elle n'avait pas de raison de reconnaître dans 
un étranger errant sous les pins de la campagne de Home 
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Un de ses danseurs de Paris. Je m'éloignai lentement en 
regardant avec regret la svelte apparition monter Tesca- 
lier rustique de la terrasse et s'évanouir derrière les pam- 
pres de la treille, aux rayons du soir. 



L]'^XV1 

Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plé- 
nipotentiaire d'une des cours catholiques d'Allemagne 
à Rome. Dévouée au pape, habile et intrépide dans son 
dévouement, elle contribua de sa personne à ac<;omplir 
l'évasion de ce pontife de Rome après l'assassinat du mi- 
nistre constitutionnel, l'infortuné Rossi. 

Cette ravissante tète de femme, égale aux plus gra- 
cieuses figures antiques du musée du Vatican, frappa 
du même rayon le regard déjà refroidi de M. de Chateau- 
briand. 

« Ah ! quand vous verrai-je tous les jours? » écrit-il 
ému de ces réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux- 
Bois. « Faites représenter à Paris mon Moïse; ce sera 
(( ma dernière ambition et ma dernière vue de ce monde 
« qui se retire devant moi ! — Je recommence mes pro- 
ie menades solitaires autour de Rome. Hier j'ai marché 
♦<( deux heures dans la campagne ; j'ai dirigé mes pas du 
<( côté de la France, où vont mes pensées; j'ai dicté 
<( quelques mots à Hyacinthe (son secrétaire), qui les a 
« écrits au crayon en marchant. J'ai l'âme trop préoi'- 
<( cupée de regrets ; je ne me retrouverai qu'auprès de 
<( vous! — Quand vous n'auriez que le temps de m'écrire: 
« Je me porte bien et je vous aime, cela me suffirait. 

« Parlons de votre dernière lettre ; elle est bien aima- 
<( ble. J'ai ri de vos recommandations. Ne craignez rieu : 
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«je suis cuirassé. Je vous reviendrai, et promptement, 
« j'espère, comme je suis parti. Nous achèverons nos 
<( jours dans cette petite retraite, à l'abri des grands 
« arbres du boulevard solitaire, où je ce cesse de me 
« souhaiter auprès de vous. Vous convenez que vous 
<{ avez eu dernièrement des torts; moi, je réparerai tous 
<( les miens. 

<( Votre dîner chez M"*' de Boigne ne m'a point étonné; 
« les lettres de Fabvier au comité grec m'avaient appris à 
« juger ce que c'était. 

« Reste Moïse. Me voilà comme vous, mourant d'envie 
<( qu'il subisse son destin. Je vous ai tout dit à cet égard : 
à, le banquier est prévenu ; c'est, comme je vous l'ai dit, 
« Hérard, rue Saint-Honoré, n° 372. M. Taylor peut s'y 
« présenter en mon nom, et, moyennant son reçu, on lui 
<( comptera 15 000 francs. Le reste, c'est à vous de le 
<( faire et de le conduire. Comme le carnaval est long 
<( cette année, il est possible que le tout soit appris, 
(( monté et joué dans la saison do la foule et des plaisirs 
<( de l'hiver. » 

On voit qu'après avoir employé son amie à son anibi- 
tion pendant qu'il était à Londres, il l'utilise maintenant 
pour ses dei*nières tentatives de gloire pendant qu'il est 
â Rome. On remarque aussi avec quelle délectation de 
plume ce nom de Rome revient constamment dans sa 
phrase. Il en est de même de tous les écrivains, voyageurs 
ou poètes, qui datent leurs pensées de cette terre; il 
semble que ce nom de Rome répété sans cesse par eux 
•donne à leurs fugitives personnalités quelque chose de 
grand et d'éternel comme Rome, et flatte en eux jusqu'à 
Ja vanité du tombeau. 
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LXXVII 

« Laissez dire ceux qui s'opposeat (par sentiment de 
« dignité pour moi) à la représentation de iH/oi^e ; lais- 
<( sons faire le temps; il faut accomplir son sort, il faut 
« que Moïse soit joué. S'il tombe, peu m'importe; s'il 
(( réussit, en dépit de Tenvie et des obstacles, une cou- 
« ronne de plus va bien, et Ton se range du côté du suc- 
(( ces. On m'écrit de Paris mille bruits (sur ma destinée 
(( politique). Je ne veux plus entendre parler de cela; je 
« ne veux plus rien que mourir à Rome ou à V Infirmerie, 
(c auprès de vous ! » (L'Infirmerie était cette maisonnette, 
dans un vaste et silencieux jardin de la rue d'Enfer, où 
il s'était construit son nid, comme un naufragé sur la 
plage de Paris, cet océan du monde.) 



LXXVIII 

• 

Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux 
par la beauté de M"® Dodwell et par sa ressemblance avec 
Juliette dans sa jeunesse interrompt une de ces lettres. 

« Soyez tranquille sur tous les points » , écrit-il à son 
amie, qui avait sans doute manifesté quelque inquiétude 

cet égard, « soyez tranquille; la ressemblance n'est 
(( pas du tout parfaite, et, quand elle le serait, elle ne 
(( me rappellerait que des peines et le bonheur dont vous 
« les avez effacées. Croyez bien que toute ma vie est à 
« vous; je n'ai d'autre idée que vous. Je suis trop mal- 
(( heureux ici sans vous. » 

A mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne^ 
ses lettres deviennent plus tendres. 
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(( Voyez-vous, ce qu'il y a de mieux, c'est de voua 
« aimer tous les jours davantage. — Vous me dites quô 
a mes projets de retraite forment un grand contraste 
avec les vœux du public. D'ahord votre amitié vous 
aveugle sur ces vœux, et enfin il est très- vrai, très- 
arrêté dans mon esprit que je veux avoir complètement 
i\ moi, et pour vous, mes dernières années. Tout 
m'avertit ici qu'il faut me retirer : ma santé, le carac- 
tère de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je tien- 
drai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir 
pas l'air d'agir avec légèreté, mais certainement, quand 
je vous verrai au printemps, nous fixerons l'époque de 
ma retraite. Tout mesure ainsi pour moi la distance 
qui me sépare de vous. La santé de M"' de Château* 
briand n'est pas bonnes la mienne n'est guère meilleure. 
Ma retraite des affaires pour toujours est devenue dans 
ma tète une idée fixe ; je la porte dans le monde et à la 
promenade. Je m'amuse à parer en pensée ma petite 
solitude auprès de vous. Je me représente ne faisant 
plus rien, hors quelques pages de mes Mémoires, et 
appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis 
j'ai appelé l'éclat. 
<( La France restera libre et me devra sa liberté consti- 
( tiitionnelle presque tout entière. Les affaires exté- 
( Heures suivront leur cours. Elles sont menées en 
( Europe par de bien pauvres gens, par des gens qui ont 
( discipliné la barbarie. La France, bien conduite, peut 
( sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois : 
( tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans nàon 
( tombeau, et, en attendant, c*est auprès de vous que je 
( dois aller passer le reste de ma courte vie. 
(( Moqùez-vous des amis qui vont vous effrayer de la 
chute de Moïse. Lord Byron en Italie s'est bien conâolé 
d'avoir été sifflé à Londres, et pourtant il était poëteî 
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« Et moi, vil prosateur, qu'ai-je à perdre? Allons donc 
a intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler. 
« Vous avez Tair de vouloir me rassurer sur la nomina- 
« tion de M. Pasquierî. Vous me jugez mal ; vous ne me 
<( croyez peut-être pas sincère dans mon désir de tout 
« quitter et de mourir dans un gîte oublié : vous auriez 
« tort. Or, dans<;ette disposition d'âme, je bénirais Ten- 
<( trée de M. Pasquier au ministère des affaires étran- 
« gères, parce qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir 
<( d'ici. J'ai déclaré mille fois qiie je ne pourrais rester 
<( ambassadeur qu'autant que mon ami La Ferronnays 
<( serait ministre. Je donnerais donc à l'instant ma démis- 
<( sion avec une joie extrême. Faites des vœux pour 
<i M. Pasquier. » 

« Midi. 

<( Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne 
« peut avoir fait plus de diligence. Croiriez-vous que votre 
<( lettre m'afflige? Premièrement, quant aux ministères 
<c faits ou à faire, je regarde tout cela comme des rêves 
<( et des agitations d'ambition sans fondement et sans 
<c réalité, et enfin je ne veux pour rien être ministre; 
« qu'on me raye de toutes les listes. Je ne veux plus que 
<( mon Infirmerie pour m'y cacher et pour y mourir. » 

Puis \ient un billet digne deTibulle à Délie. Il marque 
par une tendresse de souvenir la borne du temps entre 
deux années. Lisez, l'accent est vrai. 



« Rome, 1«' janvier 1829. 

« 1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendre- 
« ment à vous, lorsque ma montre a marqué minuit. On 
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« devrait se sentir plus léger à mesure que le temps nous 
(( enlève des années; c'est tout le contraire : ce qu'il nous 
« ôte est un poids dont il nous accable. Soyez heureuse, 
(( vivez longtemps ; ne m'oubliez jamais, même lorsque 
« je ne serai plus. Un jour il faudra que je vqus quitte : 
« j'irai vous attendre. Peut-être aurai-jc plus de patience 
« dans l'autre vie que dans celle-ci, où je trouve trois 
(( mois sans vous d'une longueur démesurée. » 

(Juelques jours après le dégoût paésager du monde 
le repousse encore dans les idées de retraite vraies ou 
simulées, retraite embellie par cette amitié, repos de 
son cœur. 



« Rome, mardi 6 janvier 1829. 



« En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon 
( nom à toutes les pages, tantôt pour une chose, tantôt 
( pour une autre. Vous devriez imprimer les lettrés que 
( je vous écris ; ce serait un contraste piquant avec les 
( desseins que l'on me suppose. On verrait un pauvre 
( songe -creux qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a 
( ensuite dans la tête que de se retirer dans quelque 
( trou pour finir ses jours, et qui s'occupe si peu de poli- 
( tique qu'il pleure Moïse qu'on ne jouera pas. Voilà 
( pourtant à la lettre la vérité. Le public me traite comme 
( on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop d'honneur. On 
( veut remuer ma poussière ; je commençais à dormir si 
( bien! 

(( J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la 
( fouille projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, 
( je ne cherche qu'à me tromper; je ne vis point où je 
( suis; j'habite au delà des Alpes auprès de vous. Ge- 
( pendant les jours s'écoulent; je puis à présent être à 
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« peu près certain du moment ou je vous reverrai, et cela 
« me fait un bien que je ne puis dire. 

« Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seule- 
<t ment quelques lectures pour mon Histoire de France. 
<( Je suis un peu inquiet de Ladvocat, dont je n'entends 
<( plus parler; ferait-il banqueroute? J'espère que non, 
« mais pourtant je suis tout consolé d'avance : j'aurais 
« iine raison légitime pour faire attendre au public les 
« deux volumes que je lui dois encore. Vous voyez que je 
« tire parti de tout. 

« Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de 
<( chose. Cependant je n'ai pas trop mal arrangé ici les 
« affaires du roi, et j'ai envoyé sur la guerre d'Orient un 
« Mémoire de quelque importance ; j'ai de plus entre les 
« mains une dépêche faite et assez curieuse, pour la- 
« quelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours 
<( derniers. Je suis toujours enchanté de la grâce, de la 
.c( dignité, de la modération du prince des chrétiens* 

u A jeudi. » 



« Rome, jeudi 8 janvier 1829. 

(( Je suis bien malheureux ; du plus beau temps du 
<( monde nous sommes passés à la pluie, de sorte qiie je 
« ne puis plus faire mes promenades solitaires. C'était 
<( pourtant là le seul bon moment de ma journée. J'allais 
<( pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles 
« lisaient dans mes sentiments l'avenir et le passé, car 
<i autrefois je faisais aussi les mêmes promenades. » 

Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus 
loin. Lisez encore: 
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« Rome, jeudi 15 janvier 1829. 

<( A vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et 
« de là pluie comme en France; je me figurais qu'ils 
<( battaient votre petite fenêtre, je me trouvais transporté 
<( dans votre petite chambre ; je voyais votre harpe, votre 
« piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air favori ou 
« celui de Shakspeare ; et j'étais à Rome, loin de vous, 
« dans un grand. palais : quatre cents lieues et les Alpes 
« nous séparaient! Quand cela finira-t-il? J'ai reçu une 
« lettre de cette dame spirituelle qui venait quelquefois 
<( me voir au ministère. Jugez comme elle me fait bien la 
« cour : elle est Turque enragée. Mahmoud est un grand 
« homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que 
« tous les bonapartistes détestent les Russes, contre les- 

« quels la puissance de leur maître est venue se briser 

<( et un capucin balaye maintenant toute cette poussicTe 
<( restée de la gloire et de la liberté de Rome ! » 

Le remords de ses éloignements momentanés de 
Juliette le ressaisit tout à coup. Voyez comme il les 
reconnaît et s'en accuse. 

Cl Le 31. 

c( Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme 
« je vous l'ai déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous 
« rudoyer^ et je ne l'ai pas fait. Pouvez-vous maintenant 
« douter de moi, et n'ai -je pas réparé depuis trois mois 
<( toute la peine que j'avais eu le malheur de vous fain^ 
« dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes tris- 
<( tesses, c'est malgré moi; ma santé est fort altérée, et il 



248 SOOVENIRS ET PORTRAITS. 

« est possible que cela me porte à des prévoyances d'av&- 
(( nir prochain qui sont trop sombres : j'aurais tant de 
« peine à vous quitter ! )> 



LXXIX 

Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées de» 
Mémoires d'outre-tombe y et comme le cœur parle mieux 
que la vanité ! A mesure qu'il vieillit et que la vanité 
sèche, le cœur refleurit en lui par les souvenirs. Il en est 
ainsi de tous les hommes à grande imagination : ils se 
concentrent en vieillissant dans leur cœur resserré par le 
temps; ils vivaient en rêvant, ils meurent en aimant. Cette 
maturité du cœur est très-sensible dans M. de Chateau- 
briand ; sa poésie en mûrissant devint sentiment. C'est le 
fruit de la vie quand la vie est longue. 

Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Liseîc 
ceci : 

« J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le 
<( pape dans l'église de Saint-Pierre. C'était un étrange 
({ mélange d'indécence et de grandeur : des coups de 
« marteau qui clouaient le cercueil d'un pape, quelques 
(( chants interrompus, le mélange de la lumière des flam- 
« beaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par 
« une poulie et suspendu dans les ombres, pour le dépo- 
« ser au-dessus d'une porte dans le sarcophage de Pie VII^ 
« dont les cendres faisaient place à celles de Léon XII. 
« Vous figurez-xous tout cela, et les idées que cette scène 
<( faisait naître? 

(( Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire 
« toute la première partie de cette lettre.... 

« En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si 
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« c'est mon absence, elle va cesser. C'est moi, je vous 
« assure, qui voudrais souvent mourir. Que fais-je sur 
« la terre? Hier, mercredi des Cendres, j'étais à genoux, 
« seul, dans cette] église de Santa- Croce^ appuyé sur les 
(( murailles en ruine de Rome, près de la porte de Naples ; 
« j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux 
« dans l'intérieur de cette solitude. En vérité, je crois 
« que j'aurais voulu être aussi sous un froc, chantant 
(( parmi ces d^ébris. Quel lieu pour mettre en paixl'ambi- 
« tion et contempler les vanités de la vie et de la terre ! » 



LXXX 

Cependant la mort et l'élection d'un pape le retiennent 
quelques mois de plus à Rome. 

« Enfin, dans quinze jours mon congé, et vous revoir ! 
« écrit-il ; tout disparait devant cette espérance. Je ne suis- 
« plus triste, je ne songe plus aux ministères ni à la poli- 
« tique! Vous retrouver, voilà tout! Je donnerais le reste 
(( pour une obole ! » 

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli rede- 
venu le jeune secrétaire d'ambassade à Rome en 1808, 
ot écrivant ses impatiences de cœur à celle qui repose 
sous le pavé de marbre de l'église Saint-Louis à Rome 
(M"* deBeaumont)? 

« J'arrive ! j'arrive ! nous causerons, je vais vous voir ! 
« Qu'importe le reste? A vous et pour jamais ! » 

Enfin , la veille du retour : 

« Rome, ce 16 mai 1829. 

(( Cette lettre partira de Rome quelques heures après- 
« moi et arrivera quelques heures avant moi à Paris. EUe^ 
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« va clore cette correspondance qui n'a pas manqué un 
<( seul courrier, et qui doit former un volume entre vos 
(( mains. La vôtre est bien petite ; en la serrant hier au 
<( soir, et voyant combien elle tenait peu de place, j'avais 
<( le cœur mal assuré. 

(( J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je 
« ne puis vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me 
u suis déplu à Rome; maintenant j'ai repris à ces nobles 
(( ruines, à cette solitude si profonde, si paisible et pour- 
<( tant si pleine d'intérêt et de souvenir. Peut-être aussi 
<( le succès inespéré que j'ai obtenu ici m'a attaché; je 
<( suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées 
« contre moi, et j'ai tout vaincu :. on parait me regretter 
ft vivement. 

« Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu 
« de silence, de l'agitation au lieu de repos, de la dérai- 
(( son, des ambitions, des combats de places et de vaoité. 
« Le système politique que j'ai adopté est tel que per- 
(i sonne n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on ne 
« me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me charge- 
ce rais encore de donner une grande gloire à la France, 
« comme j'ai contribué à lui faire obtenir une grande 
« liberté; mais me ferait-on table rase? me dirait-on: 
« Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre 
« tête? Non; on est si loin de vouloir me dire unepa- 
« reille chose que l'on prendiraittout le monde avant moi, 
« que l'on ne m'admettrait qu'après avoir essuyé les 
« refus de toutes les médiocrités de la France, et qu'on 
« croirait me faire une grande grâce en me reléguant 
<( dans un coin obscur d'un ministère obscur. 

(( Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous ra- 
te mener avec moi à Rome; ambassadeur ou non, c'est là 
« que je veux mourir auprès de vous. J*aurai du moins 
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<( UD grand tombeau en échange d'une petite vie. Je vais 
« pourtant vous voir. Quel bonheur ! » 

Et en route : 



• « Lyon, dimanche, 2 heures et demie, 24 mai 1829. 

« Lisez bien cette date. Elle est de la ville où vous êtes 
«née! Vous voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai 
(( toujours raison., C'est Hyacinthe, que j'envoie en avant, 
(( qui vous remettra ce billet. Maintenant, est-ce moi qui 
« vous emmènerai à Rome ou vous qui me garderez à 
« Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous 
<( parler que du bonheur de vous revoir jeudi. » 

Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a 
de vraie sensibilité dans cette date î 
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. 11 arriva à Paris le 27 mai 1829. « Son arrivée a ranimé 
ma vie », écrit à son tour M™^ Récamier à sa nièce ab- 
sente. Ce fut alors, pour plaire à cet ami, qu'elle com* 
mença à former autour d'elle ce salon politique et lettré 
dont on voit la composition accidentelle dans les hommes 
célèbres convoqués à la lecture dii Moïse dont j'ai parlé 
en commençant. 

Ampère et Ballanche groupaient avec des soins de fils 
ce monde brillant autour d'elle; ce dernier les nomme 
dans une de ses lettres. 

« Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai à vous 
« citer M"" d'Appony,de Fontanes et Gay; MM. Cousin,. 
«Villemain, Lebrun, Lamartine, Latouche, Dubois, 
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(( Saint-Marc Girardin, Valory, Mérimée^ Gérard ; les 
<{ ducs de Doudeauville, de Broglie ; MM. de Saînte- 
« Aulaire, de Barante, David ; M"* de Boigne, M"® de 
(( Gramont; le baron Pasquier; M™® et M"*' de Barante 
«et M"* de Sainte-Aulaire; Dugas-Montbel, etc. J'au- 
« rais aussitôt fait de vous nommer tout Paris litté- 
<( raire, etc. » 
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Cependant M. de Chateaubriand avait quitté, après 
ce triomphe, Paris pour les Pyrénées. Le ministère du 
prince de Polignac, ministère énigmatique et chargé 
d'orages autant que de mystères, avait été nommé en son 
absence. C'était la déclaration de guerre de la monar- 
chie à l'opposition du libéralisme, du bonapartisme et 
du républicanisme coalisés dans la presse et dans les 
Chambres. 

Charles X voulut vider la question dans une bataille 
au lieu de périr à petit feu sous la mitraille de ses enne- 
mis. Vingt ans plus tard il aurait gagné cette bataille» 
Quand on fait à midi ce qui ne doit être fait qu'à minuit, 
on échoue : l'heure est tout dans le choix des moments 
où les peuples refusent ou acceptent les coups d'Etat de 
la lassitude. 

Chateaubriand, tremblant de ces excès d'audace inop- 
portune, demanda une audience à Charles X pour lui 
représenter les périls certains, sa chute prochaine. Char- 
les X ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un 
des plus coupables complices des manœuvres d'ambition 
qui avaient secoué son gouvernement. La plus dangereuse 
des oppositions en politique, c'est l'opposition de nos 
«irnis. Un prince peut donner satisfaction à des principesi 
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il ne peut jamais satisfaire à des passions. On comprein! 
rénergique rancune de Charles X contre M. de Cha- 
teaubriand. 

LXXXIII 

Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la 
perdit en juillet 1830. Il la perdit pour l'avoir donnée; 
s'il l'avait laissé donner par ses ennemis, il l'aurait ga^ 
gnée. Dans les questions de droit parlementaire celui qui 
attaque est vaincu ; l'esprit public se range contre l'agres- 
seur. Quoi qu'on en dise, il y a une force dans le droit. 
Charles X, au fond, était moralement attaqué par la 
coalition de ses ennemis; mais, en tirant l'épée avant 
l'heure où cette coalition morale allait éclater avec des 
armes dans les rues au lieu de boules dans les urnes, il 
paraissait être l'agresseur; cette fausse apparence fut 
sa perte. 

LXXXIV 

M. de Chateaubriand était absent de Paris avec M"* llé- 
camier; il y revint pendant la bataille. Reconnu dans la 
rue par la jeunesse des Écoles, qui saluait en lui le génie 
dans l'opposition, il fut conduit jusqu'à sa porte par des 
acclamations qui n'étaient qu'une bouffée de vent tiède 
dans une tempête de feu. Il crut pouvoir arrêter une 
révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution 
emporta les tr^is générations de la légitimité, et le laissa 
seul avec quelques phrases de Jérémie et une noble atti- 
tude sur la plage. 

« Donnez-moi une plume et la liberté de la presse » , 
s'écriait-il, « et en trois mois je rétabUrai la légitimité. )> 
On lui laissa sa plume et la licence de la presse, et il ne 
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rétablit rien que- sa dignité personnelle au milieu des 
ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins 
éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des cail- 
loux plus ou moins brillants sous les roues du char révo- 
lutionnaire qui emportait la dynastie d'Orléans comme la 
dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique 
fut sa seule influence politique sur les destinées de son 
pays. Retiré dans son jardin de la rue d'Enfer, il eut 
plus que jamais besoin d'une amitié de femme pour pan- 
ser ses blessures de cœur, et d'un théâtre intime entre 
deux paravents pour exhaler ses plaintes et pour accuser 
la fortune* 

Il trouva tout cela chez M"* Récamier. Ce fut vérita- 
blement alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de pa- 
tience, de pardon, de tendresse et d'abnégation pourso» 
ami. C'est pour lui faire son public que M"** Récamier, 
avec une diplomatie dont l'habileté trouvait son motif 
dans son cœur, fit de son accueil un art pour recruter et 
pour conserver un cercle littéraire et politique autour de 
son ami. 

M"® Récamier avait été toute sa vie une grande enchan- 
teresse des yeux et des cœurs; à cette époque elle fut un 
grand diplomate, le Talleyrand des femmes, dominant au 
fond toutes les opinions par une supériorité d'esprit qui 
ne donnait à chacune de ces opinions que sa valeur, les 
respectant toutes, n'en partageant aucune que dans la 
juste mesure de raison qu'elle contenait, et marchant 
libre, fière et souriante, entre tous les partis ^ comme 
une déesse de la Paix qui fait de son salon une terre 
neutre où l'on ne se rencontre que désarmé. 

On déposait en effet ses colères, ses fanatisme», ses 
rancunes sur le seuil, pour n'apporter qu'un grave et 
libre entretien à ce congrès de l'agrément, présidé par 
une femme personnifiant en elle l'agrément suprême* 
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Au fond, M""* Récamier n'avait pas la* moindre passion 
politique : c'était l'éclectisme de toutes les dates, depui.s 
le Directoire, sous lequel elle était éclose, jusqu'au Con- 
sulat^ où elle avait vécu en intimité avec les brillantes 
sœurs de Bonaparte, surtout avec M"* Murât, la reine de 
Naples; jusqu'à l'Empire, où elle avait eu la gloife de par- 
tager l'exil illustre de M"" de Staël et de M"' la duchesse 
de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle était rentrée 
à Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour être 
inunolée, mais pour être encensée ; jusqu'à la révolution 
de Juillet, qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle 
n'avait point de colère, et qui avait accru son importance 
en la faisant centre d'un salon aussi redouté qu'une tri- 
bune; jusqu'à la République même, réminiscence cares- 
sée de ses premiers triomphes, et contre laquelle elle 
n'avait pas de parti pris, pourvu que la république ne fût 
ni ignoble ni terroriste. 

Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à 
toutes ces nuances, étaient donc accueillis avec le même 
sourire dans son intimité ; la seule condition était d'être 
ou de paraître enthousiaste de M. de Chateaubriand : elle 
voulait qu'il eût chez elle la retraite douce; elle ouatait 
son salon de visages agréables à son ami ; elle tapissait 
son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et chan- 
celants ne sentissent le contact aVec le temps que par le 
doux encens qu'on doit au génie, au malheur, à la vieil- 
lesse. 

Nous nous souvenons de quelque chose de semblable 
à cette amitié vigilante et habile pour un vieillard jadis 
aimé, quand Saint-Évremond, qui avait suivi à Londres 
la belle duchesse de Mazarin (Hortense Mancini), trouvait 
à quatre-vingt-dix ans auprès d'elle un visage d'ange, 
une humeur d'enfant, des soins de sœur, des attentions 
de fille, et qu'il passait sous les beaux regards d'Hortense 
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de la vie à la mort avec les illusions de l'amour et les 
réalités de Tamitié. Seulement Saint-Évremond n'avait 
jamais d'humeur ni contre les événements, ni contre les 
hommes, ni contre la fortune; il se laissait amuser, il se 
prétait même en philosophe anacréontique au bonheur 
^u'on voulait lui faire ; il était le complaisant de la belle 
Hortense. M. de Chateaubriand avait de l'humeur, lui, 
•contre la vie et contre la mort; il était le tyran de l'ami- 
tié; il fallait autant de patience que de tendresse à son amie 
pour le distraire de ses passions littéraires et de ses pas- 
sions politiques. Mais il avait heureusement affaire à un 
•cœur de femme qui ne se lassait pas de supporter ses 
tristesses, 

M"® de Chateaubriand aidait en cela M"** Récamier de 
ses conseils. Elle n'avait aucune jalousie de l'attache- 
ment de son mari pour M°* Récamier. Habituée à être 
négligée et même oubliée pendant vingt ans par lui dans 
Jeur jeunesse, elle trouvait très -doux pour elle ce com- 
merce de pure amitié qui la déchargeait du soin d'amuser 
l'inamusable auteur de René, cette personnification de 
l'ennui sublime de vivre. 



LXXXY 

Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses réso- 
lutions : il appelait ses courses à Genève et à Lausanne 
des exils éternels; l'ennui qui l'avait expatrié le ramenait 
six semaines après à Paris. C'est pendant une de ces 
tentatives d'émigration qu'il écrivait à Rallanche les let- 
tres suivantes. Ballanche restait à Paris auprès de Tamie 
commune. 
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«Genève, 12 juUlet 1831. 

« L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre 
<( intermittente ; tantôt il engourdit mes doigts et mes 
(( idées, tantôt il me fait écrire comme Tabbé Trublet. 
« C'est ainsi que j'accable M°* Récamier de lettres et 
<( que je laisse la vôtre sans réponse. Voilà les élections, 
« comme je l'avais toujours prévu et annoncé, ventrues et 
« reventrues. La France est à présent toute en bedaine, 
(( et la fièr<e jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand 
« bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est 
« et sera toujours au pouvoir : quiconque régnera l'aura; 
« hier Charles X, aujourd'hui Philippe, demain Pierre, 
« et toujours bien, 'sempre bene, et des serments tant 
« qu'on voudra, et des commémorations à toujours pour 
a toutes les glorieuses journées de tous les régimes, de- 
(( puis les sanS'Culottides jusqu'aux ,27, 28 et 29 juillet. 
(( Une chose seulement m'étonne : c'est le manque d'hon- 
<( neur du moment. Je n'aurais jamais imaginé que la 
« jeune France pût vouloir la paix à tout prix, et qu'elle 
« né jetât par la fenêtre les ministres qui lui mettent un 
« commissaire anglais à Bruxelles et un caporal autrichien 
« à Bologne. Mais il paraît que tous ces braves contemp- 
« teurs des perruques, ces futurs grands hommes, n'a- 
« valent que de l'encre au lieu de sang sous les ongles. 
<( Laissons tout cela. 

<( L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus 
« tendre, et plus elle est vieille, plus elle est flatteuse, 
« précisément tout l'opposé de l'autre sentiment. Vous 
« me dites des choses charmantes sur ma gloire. Vous 
<( savez que je voudrais y croire, mais qu'au fond je 
<( n'y crois pas, et c'est là mon mal ; car, si une fois 

n. — 17 
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« il pouvait m'entrer dans Tesprit que je suis un chef . 
« d'œuvre de nature, je passerais mes vieux jours en 
(( contemplation de moi-même. Comme les ours qui 
(( vivent de leur graisse pendant Thiver en se léchant le& 
«pattes, je vivrais démon admiration pour moi pendant 
« rhiver de ma vie ; je me lécherais et j'aurais la plu» 
<( belle toison du monde. Malheureusement je ne sui» 
<{ qu'un pauvre ours maigre, et je n'ai pas de quoi faire 
(( un petit repas dans toute ma peau. 

« Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre 
« livre m'est enfin parvenu, après avoir fait le voyage 
<( complet des petits Gantons dans la poche de votre 
« courrier. J'aime prodigieusement vos siècles écoulé» 
« dans le temps qu'avait mis la sonnerie de Vhorloge à 
« sonner F air de VAve Maria. Toute votre exposition est 
(( magnifique ; jamais vous n'avez dévoilé votre système 
« avec plus de ckrté et de grandeur. A mon sens, votre 
« Vision dHébal est ce que vous avez produit de plus- 
« élevé et de plus profond. Vous m'avez fait réellement 
« comprendre que tout est contemporain pour celui qui 
« comprend la notion de l'éternité ; vous m'avez expliqué 
« Dieu avant la création de l'homme, la création intellec- 
<( tuelle de celui-ci, puis son union à la matière par sa 
<( chute, quand il crut se faire un Seatin de sa volonté. 

« Mon vieil ami, je vous envie ; vous pouvez très-bien 
<( vous passer de ce monde, dont je ne sais que faire. 
« Contemporain du passé et de l'avenir, vous vous riez 
« du présent qui m'assomme, moi chétif, moi qui rampe 
« sous mes idées et sous mes années I Patience! je serai 
« bientôt délivré des dernières; les premières me sui* 
« vront-elles dans la tombe? Sans mentir,, je serais fâché 
(( de ne plus garder une idée de vous. Mille amitiés. » 
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«31 juillet 1831. 

« Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la 
« fois me tirer de mon inquiétude et m'y replonger. Je 
a ne cessais d'écrire lettre sur lettre à TAbbaye-aux-Bois 
« pour demander compte du silence. Cette fois je n'écris 
« pas directement à notre excellente amie ; mais dites- 
u lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre à 
(c Paris du 15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec 
(( elle et vendre ma maison. Sa maladie me fera hâter 
« mon voyage; je partirai d'ici aussitôt que me le per- 
« mettra la santé de M""® de Chateaubriand, qui souflre 
« aussi beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous eu 
« mander le jour et l'heure. Voilà bien des épreuves! 
(( Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre, elles seront 
(( finies, et nous ne nous quitterons plus. » 



LXXXVI 

Cette opposition à la nolit iqit^MS^Sauvetage que prati* 
quaient alors avec unâSrffiale raison le nouveau roi et 
Casimir Périer, son rude ministre, n'était évidemment 
dans cette tête que de l'humeur et de l'ennui, une avance 
de coalition peu honnête faite aux républicains par un 
royaliste. Ce n'était pas là de la politique de conscience, 
c'était de la politique de situation. Comment le roi et son 
ministre auraient-ils éteint l'incendie de la France eu 
allumant l'incendie de l'Europe par une guerre de pro- 
pagande? Comment la monarchie de 1830 aurait-elle res~ 
pecté la théocratie romaine de M. de Chateaubriand eu 
révolutionnant Bologne et Rome? Un catholique et uu 



'* 



260 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

légitimiste pouvait-il se mentir plus irrespectueusement 
à lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait là, qu'on 
n'agitât pas assez les torches sur les monarchies et sur les 
théocraties? Tous les pamphlets de peu de foi écrits par 
M. de Chateaubriand pendant ces quinze années de la 
monarchie de Juillet sont de la même encre : des larmes, 
du fiel, de la fidélité ostentatoire et chevaleresque, 
délayés dans des phrases républicaines pour sourire amè- 
rement à tous les partis. Ce n'est pas là qu'il faut cher- 
cher son génie, c'est là qu'il faut chercher ses petitesses. 
Nous ne sommes pas suspect en blâmant l'accent de ces 
pamphlets, car nous n'avions pas plus de goût que lui 
pour les institutions et pour les rois de 1830 ; mais 
toutes les armes ne sont pas bonnes pour combattre des 
ennemis politiques, et le pamphlet à deux tranchants ne 
convient pas aux mains loyales. 



LXXXVII 

Les tentatives de M'"'' la duchesse de Berry, son em- 
prisonnement, ses aventures, ses désastres, ses ruptures 
et ses réconciliations avec la famille royale mécontente, 
furent l'occasion de quelques nouvelles missions offi- 
cielles de M. de Chateaubriand ; il fut le premier ministre 
de ces domesticités déhcates de la cour proscrite, l'homme 
de confiance de la royauté de l'exil, chargé de jeter le 
manteau de la dignité et du respect sur des cicatrices de 
famille. Cette confiance il la méritait par ses sentiments, 
mais il ne la justifia pas assez par sa discrétion au retour 
de ces ambassades d'intimité aux foyers errants de 
Charles X. Nous nous souvenons, en effet, et bien d'au- 
tres se souviennent avec nous, de lectures semi-confiden- 
tielles de chapitres de ses Mémoires^ lectures faites avec 
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un certain apparat aux bougies, chez M"* Récamier. 
L'ambassadeur, à peine de retour à Paris, révélait dans 
ces chapitres des nulUtés ou des ridicules de princes qui 
ressemblaient moins à des hommages de chevalier qu'à 
des stigmates de satiriste. Il appelait la pitié sur cette 
noble ruine de la monarchie, mais il la livrait en même 
temps au sourire du siècle ; on voyait qu'il avait voulu 
écrire des pages de haute comédie parmi les pages tragi- 
ques de ses Mémoires. Le talent du peintre de mœurs 
abondait dans ces pages, mais la convenance et la piété 
manquaient; nous souffrions profondément à ces lectures 
d'entendre ridiculiser le trône, la table et le foyer, par 
celui qui avait été appelé pour en relever la sainteté et 
la considération devant l'Europe. Les passages les plus 
risqués de ces manuscrits un peu délateurs ont été 
adoucis ou retranchés dans les Mémoires d'outre-tombe : 
il ne faut pas fondre en bronze des caricatures, même 
royales. 

LXXXVIII 

Chacun de ces voyages était marqué par des recrudes- 
cences de billets et de lettres tendres et tristes, comme la 
vieillesse de M. de Chateaubriand, à son amie. On y sent 
le poète qui ne vieillit pas sous les vieillesses du carac- 
tère de rhommè. 

« Le hameau où je suis arrêté », conte-t-il d'un village 
de Bourgogne, dans sa course à Venise, « a une belle vue 
(( au soleil couchant, sur une campagne assez morne* 
(t C'est aujourd'hui le îx septembre, et non le h octobre, 
« que je suis né, il y a bien des années! Je vous adresse 
« le premier battement de mon cœur ; il n'y a aucun 
« doute qu'il fût pour vous, quoique vous ne fussiez pas 
« encore née ! 
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« Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre ; mais soyez en 
« paix, vous me reverrez bientôt, et tout sera fini 1 » 

« Je vous écrirai bientôt de Venise w, écrit- il du pied 
des Alpes, <( de cette Venise où je m'embarquai il y a un 
« siècle pour Jérusalem! » 

Et quelques jours après : (( Je suis à Venise; que n'y 
« êtes- vous? Le soleil, que je n'avais pas vu depuis 
«Paris, vient de paraître; je suis logé à l'entrée .du 
(( Grand-Canal, ayant la mer à l'horizon sous ma fenêtre. 
« Ma fatigue est extrême, et souvent je ne puis m'empè- 
(( cher d'être sensible à ce beau et triste spectacle d'une 
<( ville si charmante et si désolée, et d'une mer presque 
(( sans vaisseaux; et puis les vingt-six ans écoulés à dater 
<( du jour où je quittai Venise pour aller m'embarquer à 
<{ Trieste pour la Grèce... Si je ne vous rencontrais pas 
« dans ce quart de siècle, je ne dirais que des choses 
« rudes au siècle. 

(( Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négo- 
(( ciation) : on est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez 
(( toute la douceur de ce beau climat, si différent de celui 
(( des Gaules. » 

Et le lendemain : a J'ai fait hier une bien bonne jour- 
« née, s'il y a de bonnes journées sans vous! J'ai visité le 
(( palais ducal, revu les palais qui bordent le Grand-Canal. 
(( Quels pauvres diables nous sommes en fait d'art, auprès 
<( de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie, si vous 
<( voulez y venir. Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle 
« aurore du monde, qui éclaire le papier sur lequel je 
<( vous écris. 

« M°® de Chateaubriand m'a dit que les journaux 
<( avaient parlé de mes voitures et de ma suite en traver- 
<( santla Suisse, dont ils concluaient mes richesses. Vous 
<( les connaissez mes richesses : c'est vous, et ma suitCy 
« votre souvenir! 
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<( Quel misérable pays cependant que celui où un hon- 
« nête homme ne peut être à l'abri même de sa pauvreté; 
<i ces gens- là supposent que je me vends comme eux ! » 



LXXXIX 

Pendant ces absences, M°* Récamler lui conservait ou 
lui recrutait d'anciens ou de nouveaux amis, pour que 
son salon le rappelât et le retint par tous les agréments 
du cœur, de la poésie, de Fart. Indépendamment de Bal- 
lanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de M. de Fresnes, 
son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y rencontrait 
Emile Deschamps, l'agrément et la conversation person- 
nifiée dans la science des lettres et dans la bonté fine du 
cœur. On accusait alors M™* Récamier d'indiquer impé- 
rieusement à l'opinion les candidats à l'Académie fran- 
çaise. Le reproche n'était pas fondé ; son esprit, qui ne 
songeait qu'à l'attrait, n'était propre ni à l'intrigue n^à 
l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle pas couronné la vie 
toute studieuse et toute poétique d'Emile Deschamps, ce 
Saint-Évremond charmant des salons de Paris, en bri- 
guant pour lui le fauteuil de la Fare, de Quinault, de 
Ducis ? Il n'est pas bien aux corps littéraires de laisser 
des injustices ou des ingratitudes à réparer à l'histoire 
e leur temps. 

Presque tous les amis de M™* Récamier entrèrent, en 
«ffet, successivement à l'Académie ; ce n'était pas qu'elle 
•en ouvrît les portes, mais c'est que l'élite des bons et 
grands esprits aimables était attirée tour à tour par le 
•charme grave de son salon ; ils croyaient se consacrer aux 
regards de la postérité en illuminant leurs fronts d'un 
rayon du front olympien de M. de Chateaubriand. 

L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en 
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jouissant de son beau soir et en attendant la mort sur sa 
chaise curule, comme les derniers des Romains. Quelques 
courses d'été, ici ou là, interrompaient seules ses assidui- 
tés à TAbbaye-aux-Bois, et donnaient occasion à des restes 
de correspondance entre les deux amis. Ces billets sont 
les dernières gouttes d'un cœur trop plein qui se vide 
sans plus songer à brûler ou à retentir dans un autre 
cœur à l'unisson. On ne saurait trop remercier la nièce 
attentive de M"® Récamier de les avoir recueillis ; ils sont 
mille fois plus précieux que les correspondances rhétori- 
ciennes des Mémoires d' outre-tombe. La rhétorique était 
le vice de M. de Chateaubriand, dans la foi, dans le roya- 
lisme, dans les actes comme dans le style. La rhétorique 
tombait devant Page : on ne déclame plus devant Dieu ; 
il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant de nos 
ambitions et de nos vanités ; il devenait plus sincère et 
plus naturel en cessant de poser et de phraser pour le 
monde. 

'On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement 
aux vanités du style dans ses derniers billets à son aipie. 
La note vraie remplace la note sonore. Il doit à l'amitié 
de M°® Récamier les accents du soir plus touchants que 
ceux du matin ; l'imagination s'éteint, l'âme s'épanche : 
on sent le recueillement dans ces adieux. Il ne retrouve 
un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il 
écrit du château de Maintenon, appartenant à la maison 
de Noailles, où l'ombre de Louis XIV leur conununique 
un cérémonial de phrases et de descriptions {genius loct) 
qui éblouissent sans toucher. C'est un dernier sacrifice 
à l'attitude et au décorum, ce défaut de sa vie ; partout 
ailleurs il est simple et vrai. 

Lisez ce mot à M"' Récamier, dont il a trouvé la 
porte fermée. Ce mot frémit d'un frisson de mortelle 
angoisse : 
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« J'apporte encore ce billet à votre porte pour me ras- 
« surer de me dire que tout est malade autour de moi. 
« Vous m'avez glacé d'une telle terreur, en ne me rece- 
« vant pas, que j'ai cru déjà que vous me quittiez. C'est 
« moi, souvenez -vous -en bien, qui dois partir avant 
« vous. » 

Et quelques jours plus tard : 

« Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous ; 
« je n'ai pas fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'ap- 
« pelle pas avant vous. Je vois avec plaisir que je suis 
« malade, que je me suis trouvé mal encore hier, que je 
« ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de tout cela, 
« tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. 
« Ainsi ma santé est entre vos mains, songez-y. » ' 

Et plus loin, pendant une absence : 

« Vous êtes partiQ, je ne sais plus que faire ; Paris est 
« désert moins sa beauté. Où vous manquez tout manque, 
« résolutions et projets. Tout est fini, vie passée comme 
« vie présente. Allons en Italie, du moins le soleil ne 
« trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se 
(( gèlent autour de moi. 

tt Je suis allé hier dîner à Saint-Gloud avec M°^ de 
« Chateaubriand et Hyacinthe (son secrétaire) ; je'me suis 
« un peu promené dans ces grands bois où j'ai perdu il y 
« a longtemps bien des années : je ne les y ai pas retrou- 
c( vées... ; sans vous je m'en voudrais d'avoir traînassé si 
(( longtemps sous le soleil. » 

Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de 
faux enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce 
Napoléon qu'il avait jadis écrasé vivant d'invectives dans 
ses brochures et qu'il déifiait aujourd'hui d'apothéoses : 
c'était le ton du jour; il fallait, pour être de mode, affec- 
ter de confondre l'idolâtrie du despotisme militaire avec 
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le fanatisme de la liberté : mêlée menteuse d'opinions et 
de principes, de morts et de vivants, où Dieu reconnaîtra 
les siens, comme dit le proverbe. 

(( Après vingt-cinq ans», lui écrivait le jeune Hugo qui 
«'éblouissait alors de sa propre splendeur, « après vingt- 
ce cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les grands 
« hommes : Napoléon et Chateaubriand. Trouvez bon 
« que je dépose quelques vers à votre porte; depuis 
<( longtemps vous *avez fait une paix généreuse avec roni- 
(( bre qui me les a inspirés. » 

— « Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois 
<( point à moi, je ne crois qu'en Bonaparte! » 



XC 



Cette fausse foi du vieillard qui voulait être à la mode 
«n prenant le ton du jour, cette foi poétique du jeune 
homme qui s'éblouissait de la Colonne, et qui ne pensait 
pas assez que le peuple prend au sérieux ces métaphores 
•d'opposition, créaient en France un paradoxe national de 
discipline militaire présenté comme un élément de Uberté. 
Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son 
^cole, multipliaient l'écho de la prose et des vers de ces 
grands écrivains. Hugo était excusé par la jeunesse; mais 
qui est-ce qui pouvait excuser M. de Chateaubriand de 
<îette flatterie à une ombre? M"® Récamier ne laissa 
jamais fléchir sa justice de femme sous ces théories de 
convention; elle n'était point femme de parti; elle n'ai- 
mait ni le napoléonisme ni l'orléanisme : la Restauration, 
légitime par son antiquité et moderne par ses institu- 
tions, était le régime de son esprit tempéré et juste; c'est 
à cause de cette conformité d'opinion qu'elle avait pour 
moi quelque préférence. 
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M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait 
hier de cette indulgence de M"* Récamier pour moi un 
témoignage dont je n'avais jamais eu connaissance. 
M. Legouvé se rencontra chez M"* Récamier peu de 
temps après l'apparition de mon Histoire des Girondins^ 
ouvrage qu'il ne m'appartient pas de juger, mais de défen- 
dre ; le bruit que faisait alors ce livre allait jusqu'au tumulte 
dans les salons politiques ou littéraires du temps. Les uns 
acclamaient, les autres invectivaient ; tous discutaient sur 
ce commentaire impartial des vertus et des crimes de la 
Révolution. C'était la liquidation d'un demi-siècle d'er- 
reurs et de vérités. Quelques hommes consulaires des 
anciens régimes achevaient des tirades éloquentes contre 
le livre et contre l'auteur quand M. Legouvé entra. 

(( Et vous, madame, dit-il tout bas à la maîtresse muette, 
mais très-animée, du salon, que pensez-vous du livre qui 
ameute ainsi les meilleurs esprits pour ou contre son 
auteur? 

— « Je pense, répondit-elle, qu'à l'exception de quel- 
ques couleurs trop chaudes dans certaines parties descrip- 
tives de ce vaste tableau d'histoire, c'est le livre le plus 
utile q«i ait encore paru pour préparer le jugement der- 
nier des choses et des hommes de la Révolution; car c'est 
le livre où il y a le plus de justice pour les oppresseurs et 
le plus de pitié pour les victimes. » 

Et comme le groupe des hommes d'État debout auprès 
de la cheminée s'étonnait en affectant de s'indigner contre 
ce jugement de faveur sur ce livre. M"* Récamier reprit 
la parole, seule contre ses amis, et me défendit avec une 
chaleur de discussion et une intrépidité d'amitié qui attes- 
taient en elle autant d'impartialité que d'énergie dans le 
jugement. 

M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus 
généreux des cœurs, applaudit à cette profession de foi 
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d'une femme; il en garda la mémoire, pour me prouver 
qu'il n'y avait rien de double dans M"' Récamier que son 
cœur et son esprit : deux forces qu'elle mettait au ser- 
vice de ses amis présents ou absents, quand l'occasion 
demandait du courage. 



XGI 



Revenons à son grand ami et à ses dernières corres- 
pondances; elles ressemblent à des adieux prolongés dont . 
l'écho de la vie affaiblit le son à mesure que le partant 
s'éloigne du rivage. 

«( Je voulais vous écrire de toutes mes haltes », lui 
dit-il en partant pour les bains de Néris, « car je ne 
(( sais oh me sauver de vom* Priez pour moi , Dieu vouji 
a écoutera. J'ai foi dans ce repos intelligent et chrétien 
(( qui nous attend au bout de la journée. 

« Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis 
« quelques cantonniers solitaires, occupés à effacer sur les 
« ornières les traces des roues des voitures; ils me sui- 
« vaient comme le Temps, qui marche derrière nous en 
« effaçant nos traces. 

(( On me visite, on me donne des sérénades, mais je 
(( ferme ma porte. Votre heure ne sera jamais employée 
« que pour vous » (les heures de l'Abbaye-aux-Boisdans 
la journée de Paris). 

« J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la 
« cheminée d'une chaumière à l'horizon, et à deux ou 
(( trois hirondelles qui sont ici, comme moi, en passant. 
(( Adieu ! Je vais aller voir un pinson de ma connaissance 
(( qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent 
<( mon toit. » 

Quel sentiment des tristesses de la nature à un âge qui 
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ordinairement a bien assez de ses propres tristesses, et 
comme il associe tout au souvenir de son amie ! 



XGII 

• 

On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, 
à cette époque, être passée en revue à Londres par te 
comte de Ghambord. Personnellement c'était un hom- 
mage respectable au principe et au malheur; collective- 
ment c'était un mauvais conseil : les minorités en poli- 
tique ne doivent jamais se faire compter. Le comte de 
Chambord, mal conseillé, écrivit à M. de Chateaubriand 
de venir assi3ter, à Londres, aux regrets et aux espérances 
qu'on lui apportait. Il fallait du bruit autour de cette 
manifestation en Europe; M. de Chateaubriand traînait 
le bruit où il portait ses pas. Il était la fidélité bruyante; 
il y parut, il y parla, et revint sans avoir produit autre 
chose qu'un effet poétique, des cheveux blancs sur une 
scène du passé. Le gouvernement du roi Louis-Philippe 
eut le mauvais goût de flétrir cette visite de la fidélité. 
Qu'en pense- t-il maintenant? Les flétrisseurs n'ont-ils 
pas imité honorablement les flétris? C'est un des plus 
vilains actes des ministres de cette monarchie, qui n'a- 
vaient ni la grandeur des vertus ni la grandeur des fautes. 
Je combattis à la Chambre cette mauvaise pensée ; il faut 
ennoblir les nations en leur faisant honorer contre soi- 
même les simulacres de l'honneur et de la fidélité. Les 
ministres de la royauté de Juillet ne pensèrent point 
ainsi, et M. de Chateaubriand fut flétri! Ce fut sa der- 
nière gloire devant son siècle. 

« On me dit » , écrit-il de Londres à M""® Récamier, 
« que le Journal des Débats^ journal des ministres de 
u l'année, se préparait à m'attaquer; j'en suis fâché, 
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« mais je ne pourrais qu'écraser M. Armand Bertin avec 
« le cercueil de son père ! » 

Cette éloquente image rappelait Tamitié du père et la 
fausse situation du fils. 



XCIII 

M"® Récamier et M. de Chateaubriand, après le retour 
de Londres et de Venise, reprirent à Paris les douces et 
monotones habitudes de leur salon a deux. M°* Lenor- 
mant, nièce de M"* Récamier, tenait par les places de son 
mari au gouvernement nouveau. M. Lenormânt, savant 
distingué, avait passé, grâce au parti doctrinaire, aux 
places scientifiques, récompenses de ce parti. M. de Cha- 
teaubriand n'en restait pas moins attaché à M™*^ Réca- 
mier; il ne la rendait pas responsable des liens qui 
rattachaient sa nièce et son neveu au gouvernement de 
ses ennemis. M"* Lenormânt décrit admirablement ces 
heures consacrées par M. de Chateaubriand à la douce mo- 
notonie de Tamitié assidue. Ce récit rappelle bien cet 
homme qui avait écrit avec tant de justesse cette phrase 
immortelle dans René : « Si j'avais encore la folie de 
(( croire au bonheur, je ne le chercherais que dans Tha- 
« bitude. )) 

Il avait raison : l'amitié est une habitude du cœur, et 
l'habitude est Tamour des vieillards. Voici la page de 
M"* Lenormânt : 

« L'emploi des journées de M™* Récamier était invaria- 
blement réglé; eût-elle, été par caractère moins disposée 
qu'elle ne Tétait à des habitudes méthodiques, la ponc- 
tuelle régularité de M. de Chateaubriand eût entraîné la 
sienne. Il arrivait touâ les jours chez elle à deux heures 
et demie ; ils prenaient le thé ensemble et passaient une 
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heure à causer en tête à tète. A ce moment la porte s'ou- 
vrait aux visites : le bon Ballanche venait le premier, et 
d'ordinaire avait déjà vu M"® Récamier; puis un flot 
plus ou moins nombreux, plus ou moins varié, plus^ 
ou moins animé, d'allants, de venants, au milieu desquels 
se retrouvait le groupe des personnes accoutumées à 
se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par 
jour, et, comme le disait M. Ballanche, à graviter vers 
le centre de l'Abbaye-aux-Bois. 

« Avant l'Aewre de M. de Chateaubriand, M*"® Récamier 
faisait une promenade en voiture, quelques courses de- 
charité, ou Tune de ces rares visites qui ne la conduisaient 
plus guère, dans les dernières années, que chez sa nièce. 
Réveillée de fort bonne heure, et ayant toujours donné 
beaucoup de temps à la lecture, sa première matinée 
était consacrée à se faire lire rapidement les journaux, 
puis les meilleurs parmi les livres nouveaux, enfin à 
relire ; car peu de femmes ont eu, au même degré, le sen- 
timent vif des beautés de notre littérature et une con- 
naissance plus variée des littératures modernes. )> 



XCIV 

La mort tomba bientôt tête par tête sur ce salon qui 
paraissait immuable. Le premier atteint fut le pauvre 
Ballanche. On peut dire qu'il fut le privilégié, car il n'au- 
rait pu supporter la mort de son amie. Il expira en re- 
gardant de son lit la fenêtre en face de M"* Récamier. Il 
mourut sans douleur, dans une félicité vague comme son 
âme, moitié dans une philosophie rêveuse, moitié dan» 
un christianisme élastique qui recueillait ses dernières 
comme ses premières aspirations. On pouvait' lui appli- 



272 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

quer ce vers de Machiavel dans Tépitaphede Pierre Sode- 
rini, homme simple et bon comme Ballanche : 

Ya dans les umbes des petits enfants! 



Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge 
au linceul blanc ; c'était une âme virginale : il n'avait aimé 
que Béatrice, et sa Béatrice restait sur la terre pour pleu- 
rer sur lui. 

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les 
yeux de M"* Récamier et en tournant vers elle ses der- 
niers regards. Cet homme, plus grand politique encore 
qu'il n'était grand poëte, expira au bruit de l'écroulement 
de la monarchie qu'il détestait et de l'avènement de la 
république, dont il avait caressé de sa main mourante les 
courtes espérances. 

Puis enfin M™* Récamier, déjà aveugle et toujours 
belle. Elle mourut chez sa nièce, au milieu d'un petit 
groupe de famille et d'amis courageux et fidèles qui bra- 
vèrent la contagion du choléra pour passer la suprême 
nuit auprès d'elle. Deux de mes amis l'assistaient et lui 
adoucissaient les derniers soupirs : Ampère et M. de 
€azalès. Ampère lui parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu, 
l'ami suprême. 

XGV 

Ainsi tout finit, et les toiles d'araigniée tapissent main- 
tenant ces salons vides où brillèrent naguère toute la 
grâce, toute la passion, tout le génie de la moitié d'uD 
siècle. 

Quand je repasse par hasard dans cette grande rue sub- 
urbaine et tumultuaire de Sèvres, devant la petite porte 
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<le la maison où vécut et mourut Ballanche, je m'arrête 
machinalement devant la grille de fer de la cour silen- 
<îieuse de l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de Ju- 
liette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte ou ne 
descend encore les marches de cet escalier. Voilà pourtant, 
me dis-je à moi-même, ce seuil qu'ont foulé tous les jours, 
pendant tant d'années, les pas de tant de femmes char- 
mantes, de tant d'hommes illustres, aimables ou lettrés, 
dont les noms, groupés par l'histoire, formeront bientôt 
la gloire intellectuelle des cinq règnes sous lesquels la 
France a saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tan- 
tôt libre, tantôt esclave, mais toujours la France, l'écho 
précurseur de l'Europe, le réveille-matin du monde I -v- 
Yoilà ce seuil que Chateaubriand, vieilli et infirme de 
•corps, mais valide d'esprit et devenu tendre de cœur, 
foula deux fois par jour pendant trente années de sa vie ; 
ce seuil qu'abordèrent tour à tour Victor Hugo, d'autant 
plus respectueux pour les gloires éteintes qu'il se sentait 
plus confiant dans sa renommée future; Béranger, qui 
souriait trop malignement des aristocraties sociales, mais 
qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre devant les aristo^ 
craties de Dieu, la vertu, les talents, la beauté; Mathieu 
de Montmorency, le prince de Léon, le duc de Doudeau- 
ville, Sosthène de la Rochefoucauld, son fils; Camille 
Jordan, leur ami; M. de Genoude, une de leurs plumes 
apportant dans ces salons les piétés actives de leur foi ; 
Lamennais, dévoré de la fièvre intermittente des idées 
contradictoires, mais sincères, dans lesquelles il vécut 
et il mourut, du oui et du non, sans cesse en lutte sur 
ses lèvres ; M. de Frayssinous, prêtre politique, ennemi 
de tous les excès et prêchant la modération dans ses 
vérités, pour que sa foi ne scandalisât jamais la rai- 
son; M"* Swetchine, maîtresse d'un salon religieux 
tout voisin de ce salon profane, amie de M"* Réca- 

11.-18 
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mier, élève du comte de Maistre, femme virile, mais 
douce, dont la bonté tempérait Torthodoxie, dont l'agré- 
ment attique amollissait les controverses, et qui pardon- 
nait de croire autrement qu'elle, pourvu qu'on fût par 
l'amour au diapason de ses vertus; l'empereur Alexandre 
de Russie, vainqueur demandant pardon de son triomphe 
à Paris, comme le premier Alexandre demandait pardon 
à Athènes ou à Thèbes; la reine Hortense, jouet de for- 
tunes contraires, favorite d'un premier Bonaparte, mère 
alors bien imprévue d'un second; la reine détrônée de 
Naples, Caroline Murât, descendue d'un trône, luttant 
de grâce avec M"** Récamier dans son salon ; la marquise 
de Lagrange, amie de cette reine, quoique ornement d'une 
autre cour, écrivant dans l'intimité, comme la duchesse 
de Duras, des nouvelles, ces poèmes féminins qui ne 
cherchent leur publicité que dans le cœur ; M"*** De^bor- 
des-Valmore, femme saphique et pindarique, trempant sa 
plume dans ses larmes et célébrée par Béranger, le poète 
du rire amer; M"* Tastu, aux beaux yeux maintenant 
aveugles, auxquels il ne reste que la voix de mère qui fut 
son inspiration; M"* Delphine de Girardin, ne disputant 
d'esprit qu'avec sa mère et de poésie avec tout le siècle, 
hélas ! morte avant la première ride sur son beau visage 
et sur son esprit; la duchesse de Maillé, âme sérieuse, 
qui faisait penser en l'écoutant ; son amie inséparable la 
duchesse de la Rochefoucauld, d'une trempe aussi forte, 
mais plus souple de conversation ; la princesse de Belgio- 
joso, belle et tragique comme la Cend du Guide, élo- 
quente et patricienne comme une héroïne du moyen âge 
de Rome ou de Milan; M'*® Rachel, ressuscitant Corneille 
devant Hugo et Racine devant Chateaubriand ; Liszt, ce 
Beethoven du clavier, jetant sa poésie à gerbes de notes 
dans l'oreille et dans l'imagination d'un auditoire ivre de 
sons ; Yigny, réyeur comme son génie trop haul entre 
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ciel et terre; Sainte-Beuve, caprice flottant et charmant 
que tout le monde se flattait d'avoir fixé et qui ne se fîxait 
pour personne ; Emile Deschampg, écrivain exquis, impro- 
visateur léger quand il était debout, poëte pathétique 
quand il s'asseyait, véritable pendant en homme de M"® de 
Girardin en femme, seul capable de donner la réplique aux 
femmes de cour, aux femmes d'esprit comme aux hommes 
de génie; M. de Fresnes, modeste comme le silence, mais 
s'élevant déjà à des hauteurs où- l'art et la poHtique se 
confondent; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé 
Martin, son compatriote de Lyon et son ami, qui y con- 
duisait sa femme, veuve de Bernardin de Saint-Pierre et 
modèle de l'immortelle Virginie : il était là le plus cher do 
mes amis, un de ces amis qui vous comprennent tout entier 
et dont le souvenir est une providence que vous invoquez 
après leur disparition d'ici-bas dans le ciel ; Ampère, dont 
nous avons essayé d'esquisser le portrait multiple à côté de 
Ballanche, dans le même cadre ; Brifaut, esprit gâté par 
des succès précoces et par des femmes de cour, qui était 
devenu morose et grondeur contre le siècle, mais dont les 
épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient pas ; 
M. de La touche, esprit républicain qui exhumait André 
Chénier, esprit grec en France, et qui jouait, dans sa 
retraite de la Vallée-aux-Loup^, tantôt avec Anacréon, 
tantôt avec Harmodius, tantôt avec Béranger, tantôt avec 
Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de renommée, 
mais incapable de dompter le monstre, c'est-à-dire la 
gloire; enfin, une ou deux fois, le prince Louis-Napoléon, 
entre deux fortunes, esprit qui ne se révélait qu'en énig- 
mes et qui ofl'rait avec bon goût l'hommage d'un neveu 
de Napoléon à Chateaubriand, l'anti-napoléonien converti 
par popularité; moi-même enfin, de temps en temps, 
quand le hasard me ramenait à Paris. 
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XCVI 

A ces hommes retentissants du passé ou de Tavenir 
se joignaient, comme un fond de tableau de cheminée, 
quelques hommes assidus, quotidiens, modestes, tels que 
le marquis de Vérac, le comte de BeMile; ceux-là, per- 
sonnages de conversation, et non de littérature, appor- 
taient dans ce salon le plus facile des caractères, une 
amabilité réelle et désintéressée, ce qu'on appelle les 
hommes sans prétention. C'était la tapisserie des célébri- 
tés, le parterre juge intelligent de la scène, souvent plus 
dignes d'y figurer que les acteurs. 



XCVII 

Et maintenant, célébrités politiques, célébrités litté- 
raires, hommes de gloire, hommes d'agrément, femmes 
illustres et charmantes, acteurs de cette scène ou parterre 
de ce salon, qu'est-ce que tout cela est devenu depuis le 
jour où un modeste cercueil, couvert d'un linceul blanc 
et suivi d'un cortège d'amis, est sorti de cette grille de 
l'Abbaye- aux -Bois ? 

Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps 
son tombeau comme une scène éternelle de sa mémoire 
sur un écueil de la rade de Saint-Malo, dort dans son lit 
de granit battu par l'écume vaine et par le murmure 
aussi vain de l'océan breton ; Ballanche repose, comme 
un serviteur fidèle, dans lé caveau de famille des Réca- 
mier, couché aux pieds de la morte, après laquelle il 
n'aurait pas voulu vivre ! 
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Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts 
d'Amérique aux déserts d'Egypte, sans trouver le repos 
dans le silence ni Toubli dans la foule, et rapportant de 
loin en loin dans sa patrie de la science, de la poésie, 
de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs de sa vie, sur 
le cercueil de son amie. 

Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment 
dans une terre jonchée des débris du trône qu'ils ont tant 
aimé ; le sauvage Sainte-Beuve écrit, dans une retraite 
de faubourg qu'il a refermée jeune sur lui, des critiques 
quelquefois amères d'humeur, toujours étincelantes de 
bile, splendida hilis (Horace); il étudie V envers des évé- 
nements et des hommes, en se moquant souvent de Ven- 
droity et il n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine 
V endroit est le côté des hommes, V envers est le côté 
de Dieu. 

Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César 
mourant, du manteau de sa renommée, écrit dans une 
île de l'Océan l'épopée des siècles auxquels il assiste du 
haut de son génie. 

Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans 
l'apothéose ambiguë du peuple et de l'armée, de la Répu^ 
blique et de l'Empire! 

Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une 
orageuse liberté qui a eu lâchement peur d'elle-même, 
règne sur le pays qui s'était confié à son nom, nom qui 
est devenu, depuis Marengo jusqu'à Waterloo, le dé de la 
fortune avec lequel les soldats des Gaules jouent sur leur 
tambour le sort du monde la veille des batailles ! 

Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour 
gagner le salaire quotidien de ceux qu'il doit i^ourrir de 
son travail, écrasé d'angoisses et d'humiliations par la 
justice ou par l'injustice de ma patrie, je cherche en vain 
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quelqu'un qui veuille mettre un prix à mes dépouilles, et 
j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire, mais pour 
le pain! 



XCVIII 

Mais revenons aux salons littéraires : ils sont partout 
le signe d'une civilisation exubérante ; ils sont aussi le 
signe de l'heureuse influence des femmes sur l'esprit hu- 
main. De Périclès et de Socrate chez Aspasie, de Michel- 
Ange et de Raphaël chez Yittoria Colonna, de l'Arioste et 
du Tasse chez Éléonore d'Esté, de Pétrarque chez Laure 
de Sade, de Bossuet et de Racine chez M"* de Ram- 
bouillet, de Voltaire chez M""* du Deffant ou chez M"* du 
Châtelet, de J. J. Rousseau chez M"® d'Épinay ou chez 
M"® de Luxembourg, de Vergniaud chez M""* Roland, de 
Chateaubriand chez M"* Récamier, partout c'est du coin 
du feu d'une femme lettrée, politique ou enthousiaste, 
que rayonne un siècle ou que surgit une éloquence. Tou- 
jours une femme, comme une nourrice du génie, au ber- 
ceau des littératures. Quand ces salons se ferment, crai- 
gnons les orages civils ou les décadences littéraires. Ils 
sont fermés. 



r 



XXI 11 



DÉRANGER 



I 



Le 16 juillet 1857 sera une date pour la France! Ce 
fut le jour où, dans des funérailles aussi grandioses et 
plus unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit 
son poëte favori dans la personne de Béranger, et où elle 
parut tout à coup ressusciter elle-même avec tout son 
cœur national et tout son esprit public, pour dire à ceux 
qui l'accusent d'une somnolence irrémédiable : Détrom- 
pez-vous ! je palpite encore ! Je suis encore la nation des 
grands sentiments, le peuple des grands réveils, la terre 
des grands sursauts de l'humanité! Dans ma capitale 
«eule, cinq cent mille âmes tressaillent au premier glas 
d'une cloche de faubourg qui leur annonce le dernier sou- 
pir d'un homme de gloire et d'un homme de bien. 

J'avoue que peu de choses, depuis que je vis, m'ont au- 
tant consolé de vivre et m'ont rendu plus d'estime pour 
mon pays, et surtout pour la saine multitude de mon 
pays, que cette émotion de Paris et que ces funérailles ! 

Un homme que l'on pouvait croire redevenu obscur i 
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force de temps et d'oubli, un homme retiré de toute scène- 
par sa modestie, et retiré presque de la vie par sa vieil- 
lesse; un homme caché sous les toits, dans une maison 
muette d'une rue éloignée du cœur de la ville ; un homme 
qui n'affectait pas, comme Diogène ou comme J. J. Rous- 
seau, l'orgueilleuse nudité du tonneau ou du haillon, 
pour se faire un trophée de sa misère ; mais un homme 
dont la médiocrité sans apparat ne pouvait exciter ni 
l'envie du pauvre, ni la pitié du riche; un homme qui 
n'avait rempli, pendant sa vie, aucun de ces rôles écla- 
tants ni occupé aucune de ces fonctions puissantes qui 
laissent à ceux qui en sont sortis ou déchus de vieux 
clients de leur puissance ou de jeunes clients de leur re- 
nommée; un tel homme meurt dans sa petite chambre^ 
entre une garde -malade, deux servantes en pleurs et 
quelques amis. La nouvelle de sa mort se répand de 
bouche en bouche depuis le palais jusqu'à l'échoppe^ 
dans tous les quartiers de Paris : aussitôt la vie publique 
et la vie privée paraissent suspendqes dans une vaste 
capitale ; le bruit tombe, le travail cesse dans les ateliers. 
L'ouvrier, sur le seuil de sa porte, accoste le passant, et ' 
lui demande avec des larmes dans la voix s'il est vrai que 
Bétanger soit mort. Les groupes se forment entre incon- 
nus pour s'entretenir à voix émue des circonstances de 
cet événement. Un serrement de cœur universel oppresse 
cette multitude; elle n'a rien à espérer personnellement, 
rien à redouter de cette respiration de moins dans la poi- 
trine d'un vieillard, au milieu de cette respiration im- 
mense et éternellement renouvelée de tout un peuple : 
n'importe; elle donnerait un des morceaux de pain de la 
famille pour que cet homme, pour ainsi dire collectif, 
respirât un jour de plus l'air de la France. Elle l'aimait : 
l'amour est aussi une puissance ! Elle apprend que ses- 
funérailles auront lieu le lendemain ; elle se promet de 
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se trouver debout, chapeau bas, tout entière, dussent les» 
rues être trop étroites, à la suite de son convoi, non pa» 
pour que la famille du vieillard note la présence d'un 
million de visages anonymes dans le cortège, mais pour 
que le soleil la voie payer un tribut de conscience, de res- 
pect et de patriotisme à ce cercueil qui lui semble renfer- 
mer quelque chose de mort dans l'image de la patrie. 
C'est un jour ouvrable ; le salaire d'un jour manquant est 
un vide sur la table frugale de la famille de l'ouvrier : 
n'importe encore ! elle sacrifiera volontairement le salaire 
d'un jour au devoir pieux qu'elle s'impose pour chômer 
en l'honneur de ce cercueil d'un inconnu; elle fera plus, 
elle portera son deuil comme si elle avait perdu un des 
siens. Elle fouille dans les coffres de ses mansardes pour 
y trouver la veste noire, le chapeau de feutre, le morceau 
de crêpe qu'elle réserve aux tristes solennités de ses 
propres convois; elle les étale sur le lit; elle se promet 
de les revêtir en masse au lever du soleil, pour que la 
ville ait changé de couleur pendant cette triste nuit. Ce 
ne sera pas le deuil d'une maison, ce sera une nation 
en deuil ! 

De son côté, le gouvernement lui-même, craignant que 
ces honneurs populaires n'anticipent sur les honneurs 
dont il se réserve jalousement l'initiative, prépare ses 
armes, ses drapeaux, ses temples, ses pompes. Une armée 
entière prend position ou poste depuis la porte de la mai- 
son jusqu'à la porte de l'éternité, dans le champ des 
morts. Le convoi s'avance à travers une haie de troupes 
et une muraille de peuple; pas un pavé qui ne porte un 
homme attendri, pas une fenêtre qui ne regarde passer 
en pleurant le char, pas un toit qui ne vocifère son cri 
d'adieu ou son acclamation d'amour; pas un pan du ciel 
d'où ne tombe sur le suaire une pluie de couronnes d'im- 
mortelles, fleurs funèbres qui n'ont pour rosée que des- 
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larmes, et qui n'ont de parfum que dans le souvenir et 
dans réternité ! 

Ah ! quel peuple ! On peut le maudire pour ses incon- 
stances, mais il faut l'adorer pour ses fidélités et pour ses 
retours! Qu'on dise ce qu'on voudra, l'âme de cette terre 
est mobile, mais c'est une belle âme parmi toutes les 
âmes populaires de l'antiquité ou du temps présent. On 
peut se plaindre quelquefois d*y vivre, mais il faut se fé- 
liciter au moins d'y mourir! 



II 



Or quel était donc cet homme si immense qu'un peuple 
tout entier se trouvait trop peu nombreux encore pour 
suivre et pour illustrer son convoi? Écoutez! 

C'était un petit vieillard à visage sans distinction au 
premier coup d'oeil, à moins qu'on ne pénétrât ce visage 
avec le regard divinatoire du génie, tant il y avait de sim- 
plicité sur sa finesse. Il portait le costume d'un Alcinoiis 
rustique, sous lequel il était, impossible de soupçonner sa 
presque divinité dans la foule : des souliers noués par un 
fil de cuir, à fortes semelles sonores dont j'aimais tant 
le bruit lourd (hélas ! que je n'entendrai plus dans mon 
escalier); des bas gris ou bleus de filoselle, souvent 
mouchetés d'une tache entre le soulier et le pantalon ; 
le pantalon relevé pour le préserver de la boue ou de la 
poussière de la rue; un gilet d'indienne propre, mais 
commune, un peu débraillé sur sa large poitrine, et lais- 
sant voir un linge blanc, mais grossier, tel que les ména- 
gères de campagne en filent avec leur propre chanvre 
pour le tisserand de la maison; une redingote de drap 
grisâtre, dont le tissu râpé montrait le fil sur les coudes, 
et dont les basques inégalement pendantes battaient très- 
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bas SCS jambes à chaque pas sur le pavé. Enfin un cha- 
peau de feutre gris aussi, à larges bords et sans forme 
ou déformé, tantôt posé de travers sur la tète, tantôt pro- 
fondément enfoncé sur le front et laissant flotter quelques 
boucles de cheveux incultes, mais presque blonds encore, 
sur son collet ou sur ses joues, complétait ce costume. Il 
portait à la main un bâton de bois blanc sans pommeau 
et sans douille; ce n*était pas un bâton de vieillesse, mais 
une habitude de la main : il ne s'y appuyait pas; il dé- 
crivait du bout de cette branche de houx des cercles 
capricieux sur le parquet, sur le pavé ou sur le sable. 

Voilà rhomme extérieur : personne ne se retournait 
après l'avoir vu passer inaperçu dans la foule. C'était une 
des apparences d'artisan retiré dans l'oisiveté d'une mo- 
dique aisance, allant visiter, le dimanche, ses enfants 
établis dans la banlieue, comme vous en coudoyez cent 
mille par semaine dans les rues de Londres ou de Paris. 

Mais si par hasard vous le reconnaissiez, et que, selon 
sa cordiale et gracieuse habitude, il vous mît sa grosse 
main sur l'épaule, et qu'il vous retînt par le collet de votre 
habit, à la manière de Socrate, pour vous sourire ou 
pour causer un moment avec vous, alors ce geste, ce sou- 
rire, ce regard, cette physionomie, ce son de voix, vous 
révélaient un tout autre homme, et, si vous étiez le 
moins du monde physionomiste, c'est-à-dire sachant lire 
les caractères de Dieu sur le li\Te du visage humain, vous 
ne pouviez vous empêcher de regarder et de regarder 
encore cette délicieuse laideur transfigurée par l'intelli- 
gence, qui, de traits vulgaires et presque informes, fai- 
sait tout à coup, à force de cœur et d'âme, un visage 
qu'on aurait voulu embrasser ! 
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III 



Ses traits étaient ébauchés à grands coups de pouce 
dans Targile, comme dans la rude et fidèle statuette en 
bas-relief que le jeune sculpteur Adam Salomon nous 
a pétrie de lui. Le front large et bossue, rœil bleu et à 
fleur de front, le nez gros et arqué, les pommettes rele- 
vées, les joues lourdes, les lèvres épaisses, le menton à 
fossette, le visage rond plutôt qu'ovale ; le cou bref, mai* 
relié par de beaux muscles à la naissance de la poitrine; 
les épaules massives, la taille carrée, les jambes courtes; 
la stature pesante en apparence, mais souple au fond, 
tant il y avait de ressort physique et moral pour l'alléger; 
mais ce front était si pensif, ces yeux si transparents et si 
pénétrants à la fois, le nez si aspirant le souffle de l'en- 
thousiasme par ses narines émues, les joues si modelées 
de creux et de saillies par la pensée ou par les sentiments 
qui y palpitaient sans cesse, la bouche si fine et si affec- 
tueuse, le sourire bon, l'ironie douce et la tendresse com- 
patissante s'y confondaient tellement pour plaisanter et 
pour aimer sur les mêmes lèvres ; le menton si téméraire, 
si sarcastique, si défiant et si gracieux tout ensemble en 
se relevant contre la sottise ; de si belles ombres tombées 
de ses cheveux, et de si belles lumières écoulées de ses 
yeux flottaient sur cette physionomie pendant qu'elle s'a- 
nimait de sa parole; l'accent de cette parole elle-même, 
tantôt grave et vibrante comme le temps, tantôt sereine 
et impassible comme la postérité, tantôt mélancolique et 
cassée comme la vieillesse, tantôt badine et à double note 
comme le vent léger de la vie qui se joue le soir sur les 
cordes insouciantes de l'âme ! tous ces traits, toutes ces 
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expressions, toutes ces intonations diverses, avaient un 
tel charme, qu'on se sentait retenu, fasciné, ravi de con- 
templation par ce visage, et qu'on se disait intérieure- 
ment ce qu'Alcibiade disait de Socrate après l'avoir 
entendu parler des choses divines et des choses hu- 
maines : (( Il faut qu'une divinité se soit répandue à 
« noti>e insu sur ce visage. Cet homme si laid est le plus 
« beau des hommes ! » 



IV 



Son logement n'était pas plus fait que sa personne pour 
attirer l'attention de la foule indiOérente, qui ne se prend 
ordinairement que par les sens. A l'extrémité la plus re- 
culée de la rue de Vendôme, une des rues mortes du 
vieux Paris, dort un de ces vastes hôtels des anciennes 
familles du parlement. L'herbe y croît dans les cours ; des 
jardins, épargnés par le constructeur de l'édifice à cause 
de l'éloignement du centre, conservent encore, dans leurs 
allées tirées au cordeau, quelques arpents de silence et 
quelques éclaboussures du soleil sur le sable, sous les fe- 
nêtres des appartements. C'est là que le- solitaire s'était 
caché pendant ces dernières années, comme l'hirondelle 
sous les corniches des vieilles demeures. 

En entrant dans la cour, on laissait en face devant soi 
une belle façade à grand porche et à grands appartements, 
habités par des familles opulentes. Quand une concierge, 
qui semblait sentir la dignité et la responsabilité de gar- 
dienne du repos d'un philosophe favori du peuple, vous 
avait indiqué sa demeure, vous tourniez, à droite eif en- 
traiit dans la cour, sotis une petite voûte conduisant à des 
écuries; vous rencontriez sous la voûte le premier degré 
d'un escalier de bois; cet escalier vous conduisait de pa- 
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lier en patier, par des marches douces, comme ihconvient 
à l'âge essoufflé, jusqu'au dernier palier, sous les toits, 
où vous n'aviez plus au-dessus de vous que les tuiles et 
le ciel. Un large et long corridor, sur lequel s'ouvraient 
des portes nombreuses et uniformes, semblables à des 
portes de cellules dans les cloîtres d'un monastère ou à 
des portes d'infirmeries séparées dans un vestibule d'hos- 
pice, servait d'avenue à l'appartement du sage. C'était là 
sans doute que, dans le tçmps de l'opulence et de la puis- 
sance des parlementaires, l'antique famille logeait les 
intendants, les aumôniers, les précepteurs des enfants de 
la maison. L'appartement était tout au bout du long cor- 
ridor. On sonnait. Une femme âgée d'environ quatre-vingts 
ans^ dont la figure conservait des traces de noblesse et de 
beauté pâlies par la souffrance, vous indiquait du geste 
la porte de la chambre adjacente, d'où l'on communiquait 
par l'intérieur avec sa chambre à elle. Elle vous ouvrait 
elle-même cet appartement contigu, mais séparé exté- 
rieurement du sien. Un second corridor noir s'offrait à 
vous; vous le suiviez; un jour de reflet vous indiquait au 
fond du corridor la lumière répercutée d'une pièce éclai- 
rée par le soleil. Ld porte en restait toujours ouverte. 
Cette pièce était vaste et nue; elle n'avait pour tout 
ameublement que deux larges fenêtres sans rideaux, une 
cheminée antique sans feu, un paravent qui cachait ua 
lit de camp de servante, quelques chaises de paille et une 
centaine de volumes de hasard, amoncelés sous la pous- 
sière sur des rayons de sapin. 

A l'extrémité de cette chambre, près des fenêtres, une 
porte basse, que vous ouvriez vous-même, vous introdui- 
sait dans la chambre habitée par l'ermite. Un lit, un ca- 
napé, une table ronde où le« journaux et les brochures 
du jour faisaient place à leur heure à la bouteille de verre 
noir et au frugal repas du matin, une cheminée au fond 
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de laquelle couvait un petit feu de fagots dans un massif 
de cendres, une ou deux gravures pendues à des clous 
contre la muraille, représentant les amis de sa jeunesse, 
dieux lares de son cœur : Manuel, le favori de ses souve- 
nirs, près de qui il doit lui être doux de reposer dans son 
tombeau d'emprunt; Laffitte, le Mécène bienfaisant des 
factions, dans un temps où les factions vendaient et ache- 
taient la gloire; Chateaubriand, qu'il avait cru aimer, et 
dont il avait pris les morosités monarchiques pour des 
convictions républicaines ; Lamennais, dpnt il estimait le 
courage, mais dont il aimait peu le caractère; un masque 
mort du premier Napoléon couché sur le grabat de Sainte- 
Hélène, relique obligée chez ce dévot railleur à la grande 
armée : ce masque est moitié pathétique et moitié lu- 
gubre. On y lit dans l'immobile physionomie de l'autre 
monde la confiance dans le jugement irréfléchi des mul- 
titudes et l'inquiétude sur les jugements de Dieu, qui pèse 
le sang répandu contre l'ambition satisfaite. Enfin un 
buste de moi sur une planche de noyer, dans un coin de 
la chambre, buste qui n'était pour Béranger ni celui d'un 
poëte, ni celui d'un orateur, mais tout simplement le 
buste d'un ami de la dernière heure : ces amis sont sou* 
vent les plus chers, parce qu'ils sont les plus inattendus^ 
et que, s'étant rencontrés tard, ils se donnent rendez-vous 
dans l'éternité pour s'aimer plus longtemps qu'ici-bas. 

Voilà le portrait, voilà le séjour, fidèlement copiés 
d'après nature, de l'homme caché que tout un peuple 
allait découvrir sur son matelas, à son cinquième étage^ 
pour lui faire ce que Mirabeau mourant appelait les fu- 
nérailles d'Achille, et ce que nous appellerions plus juste- 
ment les funérailles d'un Washington gaulois. 

Cet homme, c'était Béranger ! 
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Or, à quoi tient cette popularité fabuleuse, posthume, 
et par conséquent sincère, qui abandonne tant de noms 
vivants ou morts, et qui s'obstine au nom et à Tamour de 
Béranger jusque sous la terre ? Gomment se fait-il qu'un 
peuple souvent ingrat, toujours oublieux, se fasse de soi- 
même l'exécuteur testamentaire d'un de ses plus pauvres 
•citoyens perdus dans la foule ? Gomment se fait-il que ce 
peuple proclame ce pauvre citoyen parent de tout le 
monde, père de la patrie, cendre nationale? Gomment se 
fait-il que tout ce peuple ofTre ses bras en masse pour por- 
ter cette dépouille au tombeau plus près de son cœur? 
Comment se fait -il enfin que ce peuple, passionné 
■d'ardeur funèbre, piétine si fortement cette cendre au 
cimetière, comme pour la sceller dans son sol sous les 
pieds d'un million et, s'il le fallait, de vingt millions de 
Français ? 

Mystères des inconstances et des constances populaires! 
s'écriera-t-on. — Mystère, oui; mais le métier de l'écri- 
vain philosophe est précisément de sonder par sa sagacité 
ce qui parait mystère à la foule, et de mettre à nu ce cœur 
du peuple, pour lui dire : Tiens ! lis toi-même dans tes 
caprices ou dans tes fidélités mystérieuses; comprends 
pourquoi tu abandonnes cet homme qui t'a servi, et pour- 
quoi tu conserves à cet homme qui t'a plu une inexpli- 
cable et inaliénable popularité. 



VI 

La popularité persistante et désormais immortelle de 
Béranger s'explique, selon nous, par trois causes: 
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Les circonstances de sa patrie ; 

Son talent ; 

Son caractère. 

Nous allons examiner rapidement, à cœur ouvert, ces 
trois explications de sa gloire et de la tendresse d'un 
peuple pour lui. 

Hélas! nous nous étonnons le premier que ce soit nous 
qui fassions ici cette commémoration pieuse de Béranger. 
Qui nous l'aurait dit il y a vingt-sept ans, quand les rois 
de nos pères, rentrés de longs exils et sacrés pour nous 
par le sang de Louis XVI, régnaient, le testament de leur 
frère dans une main, une charte libérale dans l'autre 
main, sur un peuple frémissant, mais à demi libre? 
quand nous gémissions de ce sophisme, machine de 
guerre qu'on renverse après l'assaut, sophisme qui re- 
présentait l'armée de brumaire, de Moscou, et du 20 mars 
1815, comme une collection de tribuns du peuple, comme 
une tribu de Mahomets de la liberté? quand les vers de 
Béranger faisaient explosion sous le trône comme la 
poudre dans la mine? quand ses chansons grondaient 
comme la foudre des cœurs entre les dents des soldats et 
du peuple ? quand les éclats de rire que ces chansons sou- 
levaient dans les multitudes précédaient et présageaient 
les éclats du tonnerre qui allait pulvériser la dynastie 
des Bourbons ? ' 

Nous aimions ces Bourbons à cause de leurs malheurs 
et de leurs services; nous avions dans les veines un sang 
qui avait coulé pour eux ; on nous avait appris leur his- 
toire comme un catéchisme de famille ; nous avions dans 
rame un vif instinct de liberté presque républicaine qui 
trouvait sa satisfaction dans la presse démuselée, dans 
la tribune éclatante, dans l'opinion cosouveraine avec la 
royauté; nous faisions des vœux d'honnête jeunesse pour 
que les incitations du parti militaire d'alors ne parvinssent 

II. — 19 
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jamais à semer la zizanie entre les Bourbons légitimes et 
la liberté, plus légitime encore par son droit que les Bour- 
bons ne Tétaient par nos sentiments. 

Yoilà nos opinions d'alors; nous n'en rougissons pas 
même aujourd'hui. Le temps peut changer les devoirs, il 
ne change pas les préférences. Qu'on juge, d'après ces 
dispositions, ce qu'était pour nous, à cette époque, le nom 
de Béranger. Nous admirions ses vers, comme la victime 
admire l'éclat et le tranchant du couteau qu'on va lui 
plonger dans la gorge. Plus cela était beau, plus cela nous 
donnait le frisson. Encore une foifi, si l'on nous avait dit 
dans les jeunes années: «Vous aimerez un jour cet 
« homme; vous l'aimerez, non-seulement d'attrait, mais 
«d'estime; vous l'aimerez passionnément d'une de ces 
«passions tardives et réfléchies de l'âge mûr qui ne 
«meurent plus qu'avec nous», nous aurions dit : Non, 
jamais I 

Eh bien! 'nous l'avons aimé, nous l'avons estimé, nous 
l'avons- chéri comme un père et comme le plus tendre des 
amis. Comment cela? Est-ce lui ou vous qui avez changé, 
nous dira-t-on, pour que ces antipathies devinssent des 
tendresses? Un peu tous les deux, ni l'un ni l'autre peut- 
être; mais les choses, les temps, les honmies, avaient 
changé autour de nous. Vous allez voir. 

Ceci me ramène à l'explication. des causes de la popula- 
rité de Béranger. 



VII 



J'ai dit que la première de ces causes était dans les 
circonstances de notre patrie au moment où il commença 
à chanter, comme on dit, mais, en réalité, à démolir par 
le rire. 
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Il m'est interdit de raconter ici sa vie ; je n'en sais, au 
reste, que ce qui échappe ça et là à un vieillard dans des 
conversations à propos interrompus, dont je vous rendrai 
compte. Tout ce que je sais, c'est qu'en 1814 Béranger, 
consterné, comme tout le monde, des désastres que l'es- 
prit de conquête avait accumulés sur la France, était 
d'autant moins partisan des conquêtes qu'il était meilleur 
Français. Je ne répondrais pas même qu'à l'avènement de 
Louis XVIII ramenant la paix nécessaire et présentant la 
liberté future à la nation, un soupir involontaire d'huma- 
nité et de bonne espérance ne se soit échappé de la poi- 
trine du poëte citoyen. J'en trouve la preuve dans la pre- 
mière préface de ses œuvres; lisez-la. 

Je ne pense pas non plus que l'irruption en France 
d'une poignée d'hommes héroïques de l'île d'Elbe, au 
20 mars 1815, irruption qui aboutit à Sainte-Hélène 
en passant par Watçrloo, tentative qui fit bouillonner . 
Benjamin Constant, pâlir Laffîtte, frémir la Fayette, ces 
patrons et ces amis de Béranger ; je ne pense pas que ce 
retour du régime militaire ait eu les vœux, les honneurs^ 
les applaudissements secrets du cœur jeune et républicain 
de Béranger. Je suis certain du contraire. Tyrtée eût fait, 
non une chanson, mais une Némésis contre la guerre 
civile venant exposer la Grèce à une seconde invasion des . 
Perses. 

Mais, 181/4 et 1815 passés, et passés dans des flots de 
sang dont les soldats ne voulaient pas voir la source, tout 
changea dans les opinions populaires. 

Nous ne pensons pas non plus que la conquête univer- 
selle, que la civilisation subordonnée à l'armée, qu'une 
volonté sans réplique à ses décrets, qu'un concordat réta- 
bli ssant légalement un sacerdoce d'État sur les consciences^ 
que la résurrection des noblesses, des baronnies du moyen 
âge, des majorats, des substitutions, des principauté», des 
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féodalités recrépies de gloire, nous ne pensons pas que 
tant d'autres institutions du premier empire fussent des 
articles du programme philosophique et républicain de 
Béranger et de ses amis politiques de \SiU. Nous ne 
voyons donc pas bien clair dans cette confusion de mili- 
tarisme et de libéralisme qui caractérise, à dater de ce 
jour et pendant quinze ans d'équivoque ou d'inconsé- 
quence, la poésie à double refrain et à double entente de 
Béranger. 

L'esprit d'opposition à toute arme peut seul expliquer 
ce malentendu du poëte et de ses principes. 

Or, d'où venait cet esprit d'opposition à toute arme? Il 
venait des malheurs récents de la patrie, et par cela seul 
il était excusable. Le malheur aigrit le cœur, et le cœur 
aigri fausse l'esprit. Telle était, après ISlZi et 1815, la 
situation morale de la France: elle avait de l'humeur 
contre le destin, elle attribuait aux Bourbons les torts de 
la guerre. C'était naturel, mais était-ce juste ? 

Le culte de la gloire et le dénigrement de la paix 
étaient-ils bien l'évangile du progrès véritablement ra- 
tionnel du monde? Était-ce bien au son des tambours 
qu'on pouvait élever et conduire ce peuple à la liberté ? 
Était-ce bien même à coups de canon qu'on pouvait faire 
entrer notre philosophie dans la tête des peuples? Béran- 
ger avait trop de sagacité pour le croire. Quinze ans d'en- 
tretien à cœur ouvert avec lui, et son applaudissement 
sans réserve à des doctrines tout opposées, dont je fus 
l'organe en 18/^8, ne me laissent pas le moindre doute 
sur ses vraies opinions à cet égard. 

Le culte de la gloire rétrospective, c'était la guerre; ce 
n'était pas la révolution. La guerre, en présentant aux 
peuples l'ambition de la France au lieu de son exemple, 
et l'invasion des territoires au lieu de l'apostolat des 
principes, la guerre devait paraître un outrage français à 
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rindépendance des nations; la guerre devait, tôt ou tard, 
les rallier dans l'intérêt d'une défense désespérée. Les 
nationalités ne pouvaient manquer de se soulever contre 
une liberté imposée par les armes. Les rois devaient profi- 
ter de ce soulèvement d'orgueil blessé de leurs peuples pour 
transformer leurs sujets en soldats. Le premier empire 
arma, de son côté, en proportion des forces levées contre 
lui; il chercha même des ennemis jusque parmi les amis 
de la France, comme en Espagne. Le sang coula pendant 
quinze ans entre nous et les nations du continent. Cette 
guerre fatale les empêcha de se reconnaître et de frater- 
niser dans la même foi. Les victoires de la France humi- 
lièrent ses ennemis, nos revers les enhardirent; en France 
même l'engouement pour les généraux popularisés dans 
les camps se substitua trop aisément, dans le peuple, à 
l'enthousiasme de la liberté ; la révolution philosophique 
et tous ses principes furent jetés comme en dérision aux 
soldats ; toutes les forces du patriotisme furent retournées 
contre la révolution de 89, qui avait excité ce noble pa- 
triotisme. La guerre, qui ne pense pas, mais qui tue, tua 
la pensée en France et en Europe. 



VIII 

La guerre défensive, qui avait été le caractère des 
guerres de la République, est le triomphe de la Révolu- 
tion, parce que le patriotisme et le libéralisme se con- 
fondent dans une telle guerre, et centuplent les forces en 
centuplant le sentiment du droit et de la légitimité de la 
gloire. La guerre offensive fut et sera toujours le piège 
de la Révolution. La Révolution est idée, et n'est pas 
conquête. Ce sont les idées, invisibles et invulnérables de 
leur nature, qui doivent combattre pour elle dans l'esprit 
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des peuples; mais, pour que ces idées se naturalisent 
dans l'esprit de ces peuples, il faut désarmer ces idées. 
Une vérité présentée à la pointe des baïonnettes n'est plus 
une vérité : c'est un outrage. 

Ce temps-ci l'a du moins compris; c'est une des jus- 
tices que nous ne refusons pas de lui rendre. 



IX 



Voilà la véritable philosophie politique de la révolution 
de 89, sainement comprise et pratiquée. C'était certaine- 
ment celle de Béranger, comme ce fut la nôtre, comme ce 
sera celle de tout homme sensé et patient qui ne voudra 
pas substituer son impatience au progrès naturel et spon- 
tané des peuples. C'était aussi la philosophie politique de 
la grande majorité des hommes de bien en France en 
1816 et en 1815. Ils étaient libéraux, ils étaient patriotes, 
ils étaient affligés du passé, ils étaient résignés au pré- 
sent, expiation logique, quoique douloureuse, du passé. 
Ils étaient pleins d'espoir dans un meilleur avenir pour la 
révolution régulière, mais ils ne confondaient pas une 
conquête. héroïque avec une philosophie. 



X 



Cependant, ainsi que nous le disions tout à l'heure, le 
malheur aigrit le cœur, et le cœur aigri fausse l'esprit. 
C'est ce qui arriva à la France après les désastres de 181/^ 
et de 1815: elle pleurait des larmes de sang. Il lui en 
coûtait de rentrer dans ses limites territoriales, après 
avoir tant débordé sur le monde. Ce peuple, à qui on 
avait donné, depuis l'Empire, des ambitions vastes conune 
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l'univers, trouvait la France bien petite pour sa taille de 
géant de la guerre; et encore cette France si petite était 
occupée et rançonnée par les garnisaires de la Russie, de 
la Prusse, de TAutriche, de l'Angleterre ! On ne se ré- 
signe pas à la servitude chez soi, bien qu'on ait porté 
soi-même son omnipotence chez les autres; de plus, la 
gloire humiliée se venge par la colère et par la menace. 
On demande une revanche, un autre coup de dé au dieu 
des armées; on reproche Moscou, Leipsick, Waterloo à 
Louis XVIII, et l'on dit dans son délire à ce malheureux 
gouvernement : « C'est toi qui m'as blessé ! C'est toi qui 
<c m'enchaînes dans les fers forgés par mes vainqueurs ! 
<( C'est toi qui m'empêches de lever mes armées de 1792, 
« d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, et de reconquérir 
« toutes ces capitales ! » Et l'on oublie que toutes ces 
armées de morts héroïques sont couchées au nombre de 
quinze cent mille cadavres dans les neiges de la Russie, 
dans les flots de la Bérézina, dans les sillons de l'Espagne, 
dans les champs de bataille d'Austerlitz, d'Iéna, de 
Wagram, de Leipsick, de Waterloo ! hélas ! couchées, où 
ni la diane, ni le tambour, ni les refrains du Tyrtée 
de la France ne les réveilleront de leur sommeil ! 



XI 



Ce n'est pas tout : de ces restes, et surtout de ces états- 
majors survivant à ces armées licenciées au delà de la 
Loire, s'élève un immense murmure : « Nous nous étions 
« promis, sur les pas de ce conquérant de capitales, les 
« dépouilles opimes de l'univers ! Beaucoup devaient 
«mourir, sans doute, mais la fortune au dernier! Et 
<c maintenant, nous voilà rentrés jeunes encore dans le 
«village paternel, sans autre perspective qu'une épée 
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<( pendue au mur et une demi-solde à dépenser dans un 
« indigne loisir ! A qui nous en prendre ? Aux Bourbons^ 
<( qui sont là pour recevoir toutes les imprécations de la 
a gloire trompée, de l'ambition déçue ! Haine aux Bour- 
« bons I Vive l'armée ! Napoléon n'est qu'un captif, mais 
« ne sommes-nous pas captifs avec lui ? Ce n'est qu'une 
« ombre, mais c'est l'ombre de notre ambition, de notre 
« gloire et de notre fortune ! » 

Le peuple, qui ne comprenait pas bien d'abord ce mur- 
mure, parce que l'esprit de conquête l'avait fauché comme 
un pré, finit par s'y associer sans le comprendre, parla 
puissance d'une éternelle répétition. Les récits villageois 
de batailles, de conquêtes, d'exploits nationaux, faits à 
tous les foyers et à toutes les tables populaires par des 
guerriers, ses fils, ses voisins, ses compatriotes, dont les 
grades, les uniformes, les blessures, ajoutaient l'autorité 
de l'héroïsme à l'aigreur du mécontentement, fanati- 
sèrent peu à peu de gloire posthume la France irréfléchie 
des campagnes et des villes. 



XII 



Un troisième élément d'irritation vint se joindre à ce 
murmure sourd de l'armée disséminée dans ses foyers : 
ce fut l'opposition inattendue d'une ligue inexplicable 
entre le militarisme humilié, le républicanisme impatient, 
et l'orléanisme encore irréprochable, mais qui laissait le 
temps s'approcher de lui avec une couronne dansla main! 
Ces ambitions coalisées, ayant besoin de recruter des 
forces dans le peuple qui ne comprend que les idées 
simples, s'avisèrent de raviver l'esprit de conquête éteint, 
de souffler sur la gloire assoupie, de verser des larmes 
très-hypocrites sur les cendres de l'empereur, dont les 
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libéraux avaient été les premiers déserteurs et les plus 
acharnés blasphémateurs en 1814. Ces homines construi- 
sirent à Tenvi ce sophisme, qui jure à Dieu et aux 
hommes, de despotisme militaire, de républicanisme cou- 
ronné, et de royauté révolutionnaire confondus dans la 
même équivoque d'opposition. 



XIII 

Cependant ce sophisme ne marchait pas encore asser 
vite au gré de ces ambitieux. Il leur fallait un porte-voix 
sonore et populaire qui multipliât Técho de l'opposition, 
depuis la table de l'opulente bourgeoisie jusqu'à la ga- 
melle de la caserne et jusqu'à la nappe avinée de la guin- 
guette. Ce porte- voix, c'était un chansonnier. Ce chan- 
sonnier devait réunir en lui, pour porter coup dans tous 
les rangs de la société française, l'élégance attique qui se 
fait entendre à demi-mot à l'homme lettré, l'accent mar- 
tial qui fait frissonner le soldat, la bonhomie cordiale qui 
fait larn^ipyer dans son rire le bon et rude peuple des 
champs. Ces trois génies, le génie fin et classique du 
sous-entendu et du ridicule, le génie patriotique et mar- 
tial du corps de garde, le génie élégiaque et pastoral 
de la chaumière, étaient difficiles à rencontrer dans un 
même homme. Un Anacréon pour les amants, un Aristo- 
phane pour les malveillants, un Tyrtée pour les escouades,, 
un Théocrite pour les paysans; une lyre, un sifflet, ua 
clairon, une flûte ou un flageolet dans la même main l 
quel prodige! mais aussi quefle bonne fortune ! Ce pro- 
dige et cette bonne fortune se rencontrèrent, à l'heure'où 
cela était nécessaire, dans Béranger. 
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XIV 



Si le parti dut beaucoup au poète, le poète, il faut le 
reconnaître, dut beaucoup au parti. Heureux les poètes 
qui trouvent, à leur premier vers, un million d*échos 
échelonnés d'avance sur leur chemin, pour porter leur 
nom obscur et leurs vers prédestinés aux oreilles, à l'es- 
prit, au cœur de tout un peuple ! Ceux-là n'ont pas à se 

. faire lentement, oreille par oreille, leur auditoire étroit 
et difficile, à conquérir, cœur par cœur, leur pénible re- 
nommée, à subir la critique et le dénigrement de leur 
siècle, pour jouir de cette renommée pendant quelques 
heures du soir de leur vie, et pour arriver bien vite, avec 
un nom déjà posthume, avant leur mort, à l'oubli défini- 
tif d'un froid tombeau. Un peuple, un gouvernement, 
une armée, ne se disputent pas la préséance dans leur 
cortège funèbre; une veuve, un enfant, un vieux servi- 
teur, un chien fidèle, quelquefois suivent seuls leur 

, convoi, à travers les brouillards du matin, dans un fau- 
bourg inattentif qui ne sait pas leur nom. Un petit volume 
enlacé de deux ou trois feuilles de laurier de famille est 
le seul trophée de leur pauvre cercueil. Pour que le 
monde se passionne sur votre tombe, il faut avoir servi, 
volontairement ou involontairement, les passions du 
monde ! 



XV 



Béranger, en naissant, eut ce bonheur ou ce malheur 
de naître en pleine popularité, comme ces oiseaux qui 
éclosent, sans qu'on les couve, en plein soleil. Aussitôt 
que cinq ou six hommes d'esprit de la conspiration contre 



r 
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les Bourbons , le banquier Laffitte , l'orateur Manuel , 
le sophiste Benjamin Constant, le diplomate Sébastiani, 
le républicain la Fayette, le Crassws éloquent Casimir Pé- 
rier, l'historien Thiers, Torateur Foy, Mirabeau probe de 
l'armée, et vingt autres chefs d'opinion plus subalternes, 
<5urent entendu quelques-unes des chansons de Bérahger, 
ils ne s'y trompèrent pas (la haine est clairvoyante) ; ils 
s'écrièrent : Voilà notre homme ! 

Béranger ne les rechercha pas, ils le recherchèrent ; 
ils lui offrirent tout, patronage, solde, honneurs, puis- 
sance dans les victoires futures du parti. Il n'accepta rien 
que la gloire. 

« Faites- moi des échos tant que vous pourrez et tant 
« que vous voudrez », leur répondit-il; « quant à moi, 
<c je ne chante qu'à mon heure et qu'à mon goût. J'aime 
« la Révolution, je sers le peuple, j'honore l'armée, j'il- 
« lustre la gloire, je pleure les malheurs de la patrie, 
<c j'espère sa vengeance; je vois en perspective la répu- 
« blique : je ne la refoulerai pas, comme je n'anticiperai 
« pas sur elle; mais point de solidarité entre vous et moi. 
« Je hais comme vous la contre-révolution, les Bourbons 
« surtout; cette haine commune sera le seul pacte entre 
« nous. Je veux rester indépendant, même de vous, en 
« respect de moi-même. Je veux rester simple chanteur 
« des rues et des camps quand vous aurez triomphé, pour 
<( ne pas être responsable de vos ambitions et de vos 
« fautes! Je veux rester pauvre pour rester plus grand 
« que vous par l'abnégation de vos richesses. Je veux 
•<( rester peuple pour vivre et mourir plus près du 
<( peuple! » 

Ces hommes, peu accoutumés à tant de vertu, crurent 
que cette vertu n'était qu'une affiche, que tant d'abnéga- 
tion n'était qu'une prétention plus habile et plus haute, 
«t qu'au jour des rétributions le désintéressement de ce 
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chansonnier du Danube céderait, comme tant d'autres, 
à la séduction du pouvoir et aux blandices de la fortune. 



XVI 



La campagne des chansons de Béranger contre les 
Bourbons commença. Nous savons comment elle a fini 
en 1830. 

C'est ici le moment d'examiner le talent de cet homme 
de guerre. Nous le ferons sans prévention, sans flatterie 
à la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie 
d'amitié, car nous avons toujours trouvé dans Béranger 
l'homme immensément encore au-dessus du poète. 

En veut-on la preuve? Noius avons été quinze ans son 
ami, et, pendant les innombrables entretiens que nous 
avons eus ensemble, nous ne lui avons pas parlé une seule 
fois de ses chansons, de même qu'il ne nous a jamais 
parlé de nos œuvres en vers. Entre nous, c'était l'homme 
qui aimait l'homme ; le poëte était réservé. 

Cette réticence était honnête des deux côtés. Il m'au- 
rait fallu louer des chansons qui avaient renversé lesdieui 
et banni les rois de ma famille; il lui aurait fallu louer 
des vers qu'il avait raillés sans doute, comme son parti 
les raillait pendant la bataille. Nous aurions manqué l'un 
et l'autre ou de sincérité ou de dignité. Le silence sous- 
entendu sauvait tout ; il nous empêchait de nous aposta- 
sier, il ne nous empêchait pas de nous chérir. 

Je suis donc très-libre aujourd'hui de parler de son 
talent poétique dans la mesure juste de mon estime et 
de mon admiration, sans ajouter et sans retrancher 
un gramme au poids. vrai de ses œuvres dans la balance 
de l'avenir. 
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XVII 



On a beaucoup dit et écrit que le talent de Béranger 
était gaulois; nous croyons plutôt que ce talent est grec. 
L*atticisme, cette qualité indéfinissable des choses grec- 
ques, est le don par excellence de cet écrivain français. 
La grandeur de ce talent est dans sa finesse; c'est un 
poète politique et philosophique, exquis dans ses pro- 
portions. 

Qu'est-ce 'en effet qu'un poète pindarique? C'est un 
homme possédé et souvent égaré par l'enthousiasme. 
Béranger a trop d'esprit pour avoir tant d'enthousiasme; 
il possède son enthousiasme, il n'en est pas possédé; il 
le conduit avec un fil imperceptible, mais sûr, partout où 
il veut passer, comme le conducteur des chars, aux jeux 
Olympiques, conduit au mouvement du doigt ses cour- 
siers qui nQ s'emportent jamais dans la carrière : 

« Rasant la borne, et ne la touchant pas. » 

D n'y brise jamais son essieu, il n'y fait même ni bruit ni 
poussière ; il arrive sans qu'on s'aperçoive qu'il est arrivé 
juste, et court au but qu'il s'est proposé. 

D'ailleurs la raillerie est exclusive de l'enthousiasme, 
et Béranger est souvent un poëte moqueur. Il cherche 
d'un regard malin le défaut de cuirasse de ses ennemis, 
les rois, les Bourbons, les nobles, les prêtres, pour lancer 
sa flèche au point vulnérable et pour rire de la goutte de 
sang que le dard rapporte à l'arc avec lui. Que ferait-on 
de l'enthousiasme à ce jeu d'adresse? C'est comme si Ton 
demandait à Molière de s'enthousiasmer en livrant Tar- 
tuffe à la risée d'un parterre. L'enthousiasme de Béranger 
était dans son cœur, et pas dans son vers ; il le gardait 



302 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

pour sa vie, pour la liberté, et pour la vertu pratique 
dont il était sérieusement et intimement possédé. Il fai- 
sait ses vers à petit feu, comme on fond la cire : il ne les 
chaufîait à grande flamme que pour la gloire et pour la 
patrie. 

Ajoutons qu'un poëte pindarique ne s'attache, par l'in- 
stinct même de son génie, qu'à chanter des choses grandes, 
permanentes, éternelles, s'il le peut, des choses supé- 
rieures aux lieux, aux temps, aux mobiles opinions des 
hommes, aux passions variables et fugitives des partis et 
des factions ; des choses, en un mot, aussi intéressantes 
et aussi vraies dans la postérité la plus reculée qu'au- 
jourd'hui. 

A l'exception du peuple, de la liberté et de l'héroïsme, 
auxquels il consacre quelquefois un sublime refrain, Bé- 
ranger ne chante en général que des choses circonstan- 
cielles, relatives, passagères, des passions politiques enfin. 
Or, la politique étant de sa nature une chose courte, tem* 
poraire, mobile comme les événements, les systèmes, les 
factions qui sont les éléments de la politique, la grandeur 
et l'immortalité du sujet manquent souvent au poëte po- 
litique. Il est comme l'orateur politique ; l'heure passée, 
la passion morte, la faction oubliée, on ne l'écoute plus. 
C'est le malheur des poésies de parti ; elles sont presque 
toujours aussi des poésies de circonstance. Mais la patrie, 
l'héroïsme, le peuple, éterniseront le nom du poëte. C'est 
la partie divine de ses chants. 



XVIII 

Enfin le véritable poëte pindarique ne chante que des 
vérités absolues et divines, dont la sainteté et la vertu se 
communiquent, pour ainsi dire, à son génie. La poésie 
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politique, la poésie de parti surtout, est obligée de chanter 
souvent le sophisme et le mensonge convenus des gouver- 
nements ou des oppositions, pour que ses vers servent 
d'armes offensives ou défensives au gouvernement qu'elle 
sert ou aux oppositions qu'elle caresse. Ces vérités con- 
ventionnelles, ces sophismes, ces mensonges du moment, 
périssent avec les passions qui les fomentent. La beauté 
même des vers qui les contiennent ne les préserve pas 
toujours de l'évaporation. Malheur aux poésies politiques 
dans la postérité! Comprises par les contemporains, elles 
ne le sont plus par les descendants. La critique historique, 
vraie, arrive avec le temps; elle souffle sur toutes ces vé- 
rités de convention, inventées par les factions régnantes 
à leur usage, et elle plaint le grand poète qui leur a prêté 
un jour son génie. La postérité est impartiale, et c'est 
pour cela qu'elle est véridique. 

Et cependant ce n'est pas tout. Le poëte pindarique 
s'adresse, dans sa pensée et dans ses œuvres, à l'auditoire 
le plus vaste, le plus élevé de cœur et d'esprit, le plus 
universel et le plus éternel qu'il puisse concevoir. Ses 
chants doivent porter dans tous les temps et dans tous les 
lieux. 

Homo sum ! humani nihil a me alienum puto. 

« Homme je suis, rien de ce qui est de l'homme ne doit 
(( rester étranger à moi. » 

Telle est, à Paris comme à Rome, la devise du poëte 
lyrique ou épique, être essentiellement collectif pour res- 
ter unanimement compris, universellement sympathique. 

Béranger, au commencement, s'est choisi un auditoire 
restreint, uo auditoire borné, non-seulement par les 
frontières de la nation que le chansonnier célèbre, mais 
par la condition sociale et par les opinions partielles do 
cette fraction du pays. Le peuple, le soldat, l'officier en 
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retraite, Torléaniste en perspective, toute Topposition aux 
Bourbons de 181/i, voilà l'auditoire exclusif pour lequel 
il chante. Ses plus beaux poèmes de ce temps sont des 
pamphlets amers et quelquefois sublimes à là gloire d'un 
des partis, à la confusion ou à la perte de l'autre ; chacun 
de ses chants est une s^iniueWe Marseillaise de parti, non 
pas même une Marseillaise contre l'étranger, comme 
celle de Rouget de Lisle, un tocsin de la patrie en danger, 
réveillant en sursaut une nation entière, et faisant vibrer 
dans chacune de ses notes l'unanime palpitation de tout 
cœur français; mais une Marseillaise d'opinions civiles, 
glorifiant les uns , humiliant les autres , faisant rire 
ceux-ci et pleurer ceux-là, et provoquant la risée des 
Français d'une date contre les Français d'une autre 
date. 

Et même, parmi ces Français de son opinion ou de sa 
faction, Béranger, à cette époque, rétrécit encore son au- 
ditoire. Il a en vue surtout, et il le manifeste par son refrain 
tantôt grivois, tantôt patois, tantôt soldatesque, l'ouvrier 
du faubourg, le paysan du village, le soldat, le sergent, 
la cantinière de la caserne ; il affecte, en chantant, l'ac- 
cent, les mœurs, le costume, le geste, les gallicismes 
intentionnels de ces classes particulières de la nation. De 
son œil maUcieux et fin, il les regarde avec un sourire 
d'intelligence qui leur dit : Je suis un d'entre vous, je 
suis votre compère, je suis votre ménétrier. Tour à tour 
jovial, populaire, héroïque, on voit (et il ne le cache ni 
dans ses préfaces, ni dans ses chansons) qu'il s'adresse 
' exclusivement, dans ses couplets ou dans ses strophes, 
à la guinguette du faubourg, à la mansarde de l'artisan, 
au cabaret de la banlieue, à la chambrée de la compagnie 
de vieille garde. La nature restreinte et professionnelle de 
ces auditoires, et la nature même de la langue qu'il leur 
fait parler quelquefois pour en être compris, s'opposent 
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Yatalement à Tuniversalité d'intérêt, à la dignité d'images, 
à l'élévation de sentiments et à la poésie de langage, qui 
sont le caractère des poëtes lyriques universels; l'artisan, 
le laboureur, le soldat, sont de grandes et dignes catégo- 
ries dans la nation, mais elles ne sont pas la nation tout 
entière. S'il s'agit de droits, d'estime, de sollicitude, de 
pitié, de tendresse, de gloire même, on ne saurait trop 
leur en porter et leur en rendre; mais, s'il s'agit de litté- 
rature, de philosophie et de poésie, ce n'est pas là qu'il 
faut en chercher les types et les modèles. 

Ces classes sont la base immense, solide, respectable de 
la nation, mais elles n'en sont pas la tête; c'est là qu'on 
multiplie, c'est là qu'on travaille, c'est là qu'on éprouve 
le patriotisme du sol plus vivement, parce qu'on y est 
plus près de terre ; c'est là qu'on répand son âme et son 
sang pour la patrie; c'est là qu'on sent juste et fort, parce 
que c'est là qu'est le cœur de ce grand être collectif qu'on 
appelle un peuple : mais ce n'est pas là qu'on pense, 
qu'on lit, qu'on épure le goût, qu'on crible les langues, 
qu'on médite les livres universels, qu'on chante les 
poëmes immortels, qui sont les monuments intellectuels 
de la nationalité ou de l'esprit humain. C'est dans les ré- 
gions supérieures, occupées sans distractions du travail 
de la pensée, qu'on trouve le génie d'un peuple ; c'est sur 
lies hauteurs que resplendit le plus de jour. Ceux mêmes 
parmi les hommes de génie qui sont nés dans ces régions 
du travail manuel se hâtent de monter aux régions du 
loisir plus calme et de la pensée plus vaste, pour écrire. 
Ils quittent comme Homère la boutique de l'armurier de 
Smyrne, ils quittent comme Socrate l'atelier du sculpteur 
d'Athènes, ils quittent comme Virgile la charrue du la- 
boureur de Mantoue, ils quittent comme J. J. Rousseau 
l'établi de l'horloger, pour étendre et pour polir leur in- 

ielligence, et pour apprendre la langue du pays des idées, 

II. — 20 
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du beau, des arts, avant de parler, d'écrire ou de chanter 
pour l'univers pensant. 

Béranger n'agit pas ainsi, soit par amour évangélique 
des classes laborieuses, avec lesquelles il lui plaisait de se 
confondre par la langue et par les préjugés comme par le 
cœur; soit pour poser son levier d'opinion sur les masses 
plus résistantes, afin d'y trouver plus de force contre le 
trône des Bourbons; soit enfin pour complaire à ses amis, 
et pour servir par une action plus vive la triple opposi- 
tion monarchique, républicaine et militaire, qui le cou- 
ronnait alors d'une triple popularité. 

A tous ces titres on ne peut le classer encore au rang 
des lyriques universels. Il pouvait y être classé déjà, s'il 
avait voulu ; il ne voulut être alors que le premier des 
poètes populaires, des poètes de parti. Au lieu d'Homère 
ou de Racine, il ne fut qu'Anacréon, Aristophane ou 
' Tyrtée. Il faut le prendre pour ce qu'il voulut être ; ses 
funérailles héroïques nous disent assez s'il a réussi à se 
faire adopter par le cœur de la France. 

S'il y a un jour une commotion du sol menacé eu 
France, elle partira du tombeau de Béranger. Son ombre 
sera la terreur des invasions futures ; la chanson tiendra 
l'épée de la patrie et de la liberté, comme la statue de 
la Jeanne Darc d'un autre peuple à une autre date ! 



XIX 



Nous ne parlons pas encore ici du caractère de Béran- 
ger, sa véritable puissance. Nous ne parlons encore que 
de son talent. 

Ce talent, quand on l'analyse à froid aujourd'hui, se 
compose surtout de trois choses : 

L'art de la composition ; 
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La finesse du style ; 

La vibration du cœur sous le mot. 

Béranger compose une chanson comme un poëme 
épique ou comme un drame en cinq actes. Il n'y a point 
de hasard dans son inspiration, ni par conséquent de né- 
gligence, de défaillance ou de longueur. Tout est conçu 
lentement dans son esprit, porté longtemps dans sa médi- 
tation, aiguisé à loisir par sa sagacité, poli jusqu'au scru- 
pule par son goût, combiné pour l'effet qu'il veut pro- 
duire, adapté à l'air populaire le plus propre à faire 
danser les paroles, rire le refrain, vibrer les couplets; 
puis tout est lancé par le poëte à son adresse avec la sû- 
reté du coup d'oeil et du doigt de la brodeuse de dentelle 
qui lance le fil aminci sur les lèvres dans l'œil de l'ai- 
guille. 

(( Il y a tel de mes couplets », disait-il, « qui m'a coûté 
(( des semaines de réflexion. » 

Il ne s'en cachait pas, il ne se donnait pas pour un im- 
provisateur comme nous, fils du hasard, tantôt bien, tantôt 
mal servis par la loterie de leur inspiration, mais toujours 
incorrects, même dans leurs bonheurs de style; il était, 
lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses 
dons, mais qui ne trompe jamais l'homme de génie et de 
patience. Les regards très-exercés comme les nôtres aux 
ou\Tages d'art s'aperçoivent seuls de ces Ifmures assidue» 
du doigt de Béranger sur ses vers. On n'y pourrait pas 
changer un mot ; mais aussi ses chansons manquent uii 
peu de cette négligence qui est la souplesse de la force : 
elles ne sont pas assez jeunes, même quand elles chantent 
l'amour; elles ne sont pas assez folles, même quand elles 
célèbrent la folie ; elles ne sont pas assci^ ivres, même 
quand elles simulent l'ivresse. 

« Votre jambe droite n'est pas assez avinée », disait le 
grand comédien anglais Garrick à Préville qui lui deman- 
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dait conseil pour bien rendre un rôle d'ivrogne sur la 
scène. « Votre main droite, celle qui tient la plume, n'est 
n pas assez avinée », pourrait-on dire à Béranger quand 
il raturait une chanson à boire. 

Désaugiers, son contemporain, délire plus sincèrement; 
il est ivre lui-même de l'ivresse de verve qu'il répand à 
plein verre autour de lui; le plaisir est la seule politique 
de cet Anacréon de Paris. Léb chansons de Béranger ont 
un but; elles visent aux passions d'un parti, au cœur d'un 
peuple, au trône des rois; le regard tendu de l'archer roi- 
dit la main, la flèche vole plus haut, mais elle vole moins 
leste : les chansons de Béranger sentent un peu la lampe 
•et l'huile de ses veilles, au lieu de sentir le raisin de la 
vendange et la mousse du banquet. A cela près, chacune 
•de ses chansons est une combinaison achevée et réussie 
de facture, une miniature de patience. 

Le Béranger des odes, le Béranger philosophique se 
réservait pour les derniers chants. 



XX 



La finesse de style est le second, caractère distinctif de 
ces compositions. Béranger écrit pour le peuple avec une 
plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan. 
L'allusion transparente, la double entente malicieuse, le 
sous-entendu furtif suspendu sur ses lèvres, le demi-mot 
plus incisif que le gros mot, le sens qui s'arrête pour que 
lia malignité l'achève ; l'injure qui ne dit pas tout pour 
que le peuple, en la complétant lui-même, devienne, 
pour ainsi dire, le complice intelligent du chansonnier, 
voilà les figures ordinaires du style de Béranger. 

Chacune de ses chansons prenait ainsi la physionomie 
<le son visage : le front candide, les yeux clignés,' la 
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bouche équivoque, les joues joviales, le regard narquois 
le demi-sourire, le doigt sur les lèvres I Sa figure était sa 
chanson, sa chanson était sa figure. La vérité même ne 
devient française qu'à la condition d'avoir le sourire sur 
la bouche. 

Cette finesse de style me fit douter longtemps que le 
peuple fût assez raffiné pour le comprendre; mais la pas- 
sion est un grand déchiflreur de sphinx. La passion du 
peuple était si acerbe, à cette époque, contre les Bour- 
bons, contre la noblesse, contre le clergé surtout, que 
cette passion aidait le cabaret et la caserne à comprendre 
les finesses trop littéraires de ce style; même quand il ne 
les comprenait pas, le peuple y entendait malice de con- 
fiance. Il applaudissait jusqu'à ces obscurités. Il y avait 
une telle entente préétablie entre la multitude et son 
chansonnier, qu'un seul geste de Béranger aurait été aussi, 
communicatif qu'une de ses chansons, et que la France 
aurait ri ou frémi avec lui sur un signe du télégraphe ! 

Hélas l il faut en convenir, les funestes amis de la Res- 
tauration, dans les €h ambres de 1815 et depuis, com- 
mençaient à prêter trop d'armes au poëte. La France avait 
accepté dans les Bourbons la révolution raisonnable et la 
réconciliation des partis dans la liberté ; on lui présentait 
la contre-révolution insatiable, et la monarchie se faisait 
parti malgré elle. 

XXI 

Revenons au talent. Cette finesse de style, qui aurait 
été un défaut grave dans un poëte populaire, devenait, 
grâce à l'esprit de parti, un mérite de plus dans Béranger. 
Le buveur illettré croyait se montrer aussi fin que lui en 
affectant de l'entendre, etl'amour-propre flatté du peuple 
concourait à la popularité du chansonnier! 
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Mais la qualité dominante du talent de Béranger n'était 
ni dans l'habileté de ses compositions, ni dans la finesse 
de son style ; elle était dans son cœur. Ce cœur, vérita- 
blement collectif, était le cœur d'un pays plus encore 
que le cœur d'un homme ; tout y vibrait d'une émotion 

' plus universelle que personnelle. Il devinait tout parce 
qu'il sentait tout. Une grandeur ou une douleur de la pa- 
trie ; un tambour battant la charge à des grenadiers sur 
quelque champ de bataille de la République ou de l'Em- 
pire; un tocsin du Mi juillet appelant les citoyens à l'as- 
saut de la Bastille; un coup de canon de Waterloo muti- 
lant les débris des derniers bataillons décimés de Moscou 
ou de Leipsick ; un adieu funèbre de César vaincu à ses 

. légions anéanties dans une cour de Fontainebleau ; le dé- 
chirement d'un dernier drapeau tricolore qui déchirait, 
avec ce même lambeau, l'orgueil et le cœur d'un million 
de vétérans humiliés ; un soupir du Prométhée impérial 
enchaîné sur son rocher, apporté par le vent à travers 
l'Océan du rivage de Sainte-Hélène; un bruit de pas des 
bataillons étrangers sur le sol de la patrie ; un murmure 
encore sourd du peuple contre la moindre atteinte à sa 
révolution; un gémissement de proscrit de 1815; le bruit 
d'un coup de feu d'un peloton de soldats dans l'allée de 
l'Observatoire, dans la plaine de Grenelle, à Toulouse, à . 
Nîmes, à Lyon, balle sous laquelle tombait un maréchal, 
un colonel ou un sergent des vieilles bandes françaises ; 
une plainte de prisonnier dans le cachot ; un cri de faim 
dans la chaumière, de souffrance dans la mansarde; une 
agonie du blessé dans un lit d'hôpital ; une mère pressant 
ses trois enfants contre sa mamelle épuisée près de son 
mari mort sur son grabat, sans suaire, dans un grenier; 
un sanglot étouffé de veuve dont le fisc emporte la chèvre 
nourricière; une voix d'enfant aux pieds nus sur la neige, 
collant ses mains roidics aux grilles du palais du riche 
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pour y respirer de loin Thaleine du feu de ses festins : 
tout cela retentissait dans Tâme de Béranger, comme si 
un autre Asmodée avait découvert à ses yeux les toits des 
capitales ou le chaume des huttes. Sa sensibilité, non 
feinte, mais vraie, l'associait, par une universelle sympa- 
thie, à toutes ces vibrations 'de la fibre frémissante ou 
souffrante des multitudes. On a écrit que le tyran de Sy- 
racuse avait construit un édifice où tous les entretiens et 
tous les murmures secrets du peuple venaient, par un 
eïïet d'acoustique, se répercuter et se grossir dans un 
centre sonore qu'on appelait Y Oreille de Denys : l'oreille 
vivante de Denys, c'était véritablement, de nos jours, le 
cœur de Béranger. Cette puissance de souffrir pour tous, 
et cette puissance de compatir à tous, lui donnaient la 
puissance d'exprimer pour tous, et tous aussi reconnais- 
sent leurs gémissements dans sa voix. Son talent, c'était 
sa nature; sa popularité, c'était son patriotisme; sa puis- 
sance, c'était son humanité! Toute rumeur cherche son 
^cho dans la nature : quand cet écho est insensible, il 
rend un son ; quand cet écho est animé, il rend une âme. 
Béranger était l'écho de la Révolution, l'écho de l'armée; 
le peuple et l'armée s'écoutaient sentir, penser, aimer, 
haïr, conspirer en lui. C'était l'homme-nation. 



XXII 

Or pourquoi la chanson avait-elle été choisie par Bé- 
ranger pour devenir ainsi l'écho du sentiment des pensées, 
des haines, des amours, des conspirations du peuple et 
de l'armée? C'est que la nature des choses avait choisi 
d'elle-même et avant lui ce mode de propagande des 
instincts du peuple et du soldat. C'est au peuple et au sol- 
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dat que Béranger avait à parler; il faut parler à chacun^ 
sa langue, si l'on veut être compris, et surtout si l'on veut 
être répété. 

Si Béranger avait eu à parler à l'imagination enthou- 
siaste et poétique des Grecs du Péloponèse ou de l'Archi- 
pel, il aurait composé quelques-uns de ces chants de 
klephtes, de matelots ou de pasteurs, qui célèbrent des 
brigandages héroïques, des pirateries féroces, des mar- 
tyres fanatiques, des amours naïfs et tragiques, tels que 
les Chants populaires de la Grèce moderne^ renaissance 
d'Homère et de Théocrite, en contiennent par miUiers 
aujourd'hui ; poèmes épiques et naïfs en miniature, qui 
attestent, même sous la grotte du brigand, sous la 
tente du berger, sous la voile du corsaire, la fécondité et 
la beauté de l'imagination indélébile du peuple homé- 
rique. 

Si Béranger avait eu à parler à la rêverie oisive des 
pêcheurs, des matelots, des lazzaroni du golfe de Naples, 
il aurait composé des épopées merveilleuses en récitatifs 
interminables; il les aurait accompagnées de quelques 
notes de guitare et du bruit des flots sur la plage ; il les 
aurait chantées sur le môle des ports de cette mer, au 
coucher du soleil derrière les îles, rideaux mystérieux de 
l'Océan. 

Si Béranger avait eu à émouvoir l'âme aventureuse et 
voluptueuse du peuple qui gémit, de souvenirs et de tris- 
tesse, au bord des quais de Venise, il aurait écrit des 
stances d'Arioste et du Tasse, en vers dignes d'être sou- 
pires sous ce beau ciel, et il les aurait jetés, comme ré- 
miniscence classique, dans la mémoire des gondoliers. 
Qui mieux que lui aurait chanté la glorieuse élégie de 
Manin? 

S'il avait eu même à parler à des Écossais, race ossia- 
nique, contemplative, rêveuse et mélancolique comme 



BËRAMGER. 313 

ses grèves, ses lacs, ses montagnes, il aurait composé 
quelques-unes de ces ballades touchantes qui font, comme 
dit Dante : 

CHANTER ET FLEURER A LA FOIS. 

Mais il avait affaire à un peuple sarcastique de capitale, 
de caserne, de faubourg, de champ de bataille. Ce peuple 
dépasse les Grecs en héroïsme, mais il n'égale ni lesGam- 
paniens en rêverie, ni les Vénitiens en poésie, ni les 
Écossais en sensibilité. Ce peuple rabelaisien n'est pas 
encore arrivé à son âge poétique dans ses couches pro- 
fondes, et peut-être n'y arrivera-t-il jamais. Son origine 
gauloise, son goût excessif pour la raillerie, son père spi- 
rituel Rabelais, son trop d'esprit^ faculté si nuisible au 
génie poétique d'une race humaine, l'empêcheront peut- 
être toujours d'être un peuple épique, et encore plus un 
peuple lyrique. C'est le peuple du rire; il chante des 
noëls, et il a inventé le vaudeville, deux funestes augures 
pour qu'il chante jamais des stances héroïques ou des 
barcarolles sérieuses. Il n'a bien chanté que l'hymne de 
la guerre, la Marseillaise , en 1792, parce qu'il la chantait, 
en face des armées étrangères, avec l'accompagnement 
du tambour et du canon ! 

Mais la partie du peuple français des capitales et des 
camps à laquelle s'adressait Béranger était peu capable 
de s'engouer pour une poésie à longue haleine et à grand 
vol ; cette poésie aurait passé par-dessus sa tête : le cygne 
et l'aigle ne s'abattent pas dans la rue. Il fallait évidem- , 
ment à ce peuple des chansons. 
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XXIII 

La chanson est la littérature de ceux qui ne savent pas 
lire. On savait peu lire alors dans les campagnes, dans 
les casernes et dans les ateliers où Béranger voulait 
retentir. L'air populaire qui court les rues en sortant du 
Vaudeville, et que les bornes apprennent d'elles-mêmes 
à force de l'entendre répéter par les orgues ambulants, 
•est un véhicule nécessaire pour porter la poésie narquoise 
ou politique de porte en porte, comme le facteur quoti- 
dien y porte une lettre, à cent mille adresses. L'air mu- 
sical est nécessaire aussi pour graver le couplet dans la 
mémoire du peuple par l'obsession d'un écho qui redit 
un million de fois le même refrain. Cette musique usuelle 
qui parle à l'esprit, et ce couplet rhythmé qui danse dans 
l'oreille, se prêtent l'un à l'autre un mutuel secours pour 
pénétrer partout. On entend malgré soi la mélodie ba- 
nale, semblable à la voix du crieur public; souvent même 
on répète soi-même, en dépit de soi, l'air dont on est ob- 
sédé et les paroles qui répugnent à vos opinions. Telle 
est la puissance de la chanson sur le peuple illettré des 
capitales en France : c'est l'enseignement mutuel de la 
borne et du pavé; l'air monte souvent jusqu'au grenier 
du pauvre ; il pénètre même dans le salon du riche ; mais 
son théâtre par excellence est le café. Le café, où les 
Orientaux rêvent, où les Français chantent, est le véri- 
table centre d'acoustique de la chanson grivoise ou de la 
chanson politique, ce pamphlet en musique. L'oreille de 
la France est là pour entendre et retenir. 
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XXIV 

Il ne faut donc nullement s'étonner qu'un esprit de la 
plus exquise délicatesse, tel qu'était Béranger, ait choisi 
la forme de la chanson pour se faire l'écho, mais l'écho 
héroïque delà nation. La chanson était la langue du pays; 
tant pis pour le pays sans doute, tant pis surtout pour 
Béranger! Il aurait sans doute bien préféré écrire à 
Tombre des rochers de Sicile, comme Théocrite, ou des 
hêtres du Mincio, comme Yirgile, ou des oliviers de l'Hy- 
mette, comme Anacréon, ou des figuiers de Tibur, comme 
Horace, ou des orangers de Sorrente, comme le Tasse. 

Il aurait aimé à y écrire, soit des églogues pastorales, 
soit des ivresses et des amours attiques, soit des odes né- 
gligées et badines, soit les épopées de la liberté et de l'hé- 
roïsme de son pays. Les siècles et l'univers, lettrés l'au- 
raient adopté, mais le jour et la rue ne l'auraient jamais 
connu. C'est au jour, à la rue, à la passion publique, à la 
faction régnante qu'il avait affaire. Il fallait donc chan- 
sonner, eût-il envie de chanter; eût-il même envie de 
pleurer, il fallait rire. 

D'ailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson 
à boire ou la chanson à tuer un gouvernement, n'était 
pas entièrement une langue étrangère pour ce jeune poëte 
de 1810 à 1820. C'était par là qu'il s'était déjà révélé à 
quelques esprits d'élite dans ce monde des bons vivants 
dont le dogme, sous l'Empire^ était la Clef du Caveau. 

La Clef du Caveau, que nous avons vue alors entre les 
mains de plusieurs de nos condisciples, devenus des chan- 
sonniers et des vaudevillistes, était un livre où se trou- 
vaient notés, figurés et alignés, pour la faculté des débu- 
tants, tous les airs populaires sur la mesure desquels 
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il fallait , comme sur le lit de Procruste, allonger ou 
raccourcir son génie quand on voulait écrire pour le 
Caveau. 

Le Caveau était Tacadémie chantante. Le premier 
Empire, en comprimant par la censure la pensée, qui vit 
de liberté, et qui quelquefois en meurt, avait respecté et 
même favorisé la liberté bachique. La police était de l'avis 
de César : « Les hommes gras et gros qui chantent à 
(( table ou au lit ne sont pas dangereux. Encourageons la 
« chanson, elle tuera là satire. » Une foule d'esprits plus 
ou moins sincèrement bachiques, depuis Laujon jusqu'à 
Désaugiers, s'étaient donc relégués au Caveau, et ils y cé- 
lébraient tous les mois les mystères du vin, de l'amour et 
du refrain. Un ou deux bons couplets rimes spirituelle- 
ment par un jeune homme étaient un titre d'admission 
dans cette académie de la goguette. Béranger y avait été 
reçu. Le Chansonnier des Grâces était le Moniteur officiel 
de ce sénat d'Horaces et d'Anacréons de restaurateur. La 
gloire mensuelle de ces publications faisait éclore un noua 
sur une page de ces recueils, comme un rayon de soleil 
fait éclore le ver à soie sûr une feuille de mûrier.- La seule 
littérature populaire de la France, de 1805 à 1815, était 
à table dans ce caveau. Béranger y avait connu Laujoo, 
Désaugiers, et tous les maîtres de la gaie science. Avec 
cette flexibilité de caractère qui est la faiblesse et la grâce 
de la jeunesse, il est naturel qu'il y ait admiré ces maîtres; 
on comprend qu'il ait été possédé, au début, d'une cer- 
taine émulation pour rivaliser de jovialité et de gaudriole 
avec eux. N'ai-je pas pris moi-même, en sortant du col- 
lège, Dorât pour un Anacréon et Parny pour un Tibulle? 
Ce mode bachique d'ajuster sa poésie sur un air des rues 
était donc déjà familier comme une habitude à Béranger 
avant qu'il en eût fait un système. Faire chanter l'amour 
et le vin, c'était vieux comme le vin et l'amour; mais 
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faire chanter le pamphlet, c'était le génie et la nouveauté 
du genre. 

XXV 

Je répète que je n'écris pas ici et aujourd'hui la vie de 
Béranger; je l'écrirai peut-être ailleurs, et certes ce se- 
rait, si j'en avais le talent, un charmant poème que cette 
histoire qui a voulu se circonscrire elle-même entre l'ate- 
lier d'un ouvrier et la mansarde d'un chansonnier, entre 
Taiguille et la plume, deux outils de travail, Tun pour le 
pain de la famille, l'autre pour la gloire de la patrie. Je 
ne sais de cette histoire que ce que Béranger m'en a sou- 
vent raconté épisodiquement à propos de lui ou des 
autres; j'en ai entendu assez cependant pour savoir que 
ce jeune homme, devenu une grande mémoire, n'était 
nullement dépourvu d'éducation, ni même d'instruction 
classique. 

On a affecté de le dire pour flatter l'ignorance; on 
a voulu faire croire au peuple que l'éducation était inu- 
tile aux mœurs, que l'instçuction était inutile à l'esprit, et 
que, dans les couches neuves et incultes de la nation, le 
génie né de lui-même portait sans racines les fruits 
exquis de la littérature, de la philosophie, de la politique 
et de l'art. Rien n'est moins vrai et rien n'est moins 
sérieusement populaire que cette adulation à la majesté 
sérieuse du peuple. Rien n'éclôt sans racine et rien ne 
fructifie saris culture, excepté l'ivraie, dans le champ de 
l'esprit. 

La culture de l'âme, on la reçoit dans l'honnête fa- 
mille : la profession de cette famille n'y fait rien, l'indi- 
gence encore moins; mais la moralité, ordinairement 
héréditaire, y fait tout. 
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La culture de Tesprit, on la reçoit de ses maîtres et de 
ses livres. 

Ni cette éducation qui forme les mœurs, ni cette in- 
struction qqi achève l'esprit, n'avaient totalement manqué 
à Béranger. Il y avait même dans sa famille des traditions 
de vieille souche et de vieille sève de nature à élever 
l'âme plus haut que le sort. Il dit, dans deux de ses chan- 
sons, qu'il est né en pleine roture; il y parle cinq ou six 
fois de son grand-père le pauvre tailleur d'habits de la 
rue Montorgueil; il prend pour armoiries les ciseaux 
et l'aiguille de cet honnête artisan de Paris. Avec une 
affectation inverse des ridicules affectations de fausse 
noblesse, il répudie l'origine plus illustre que la parti- 
cule DE, jointe dans ses premières œuvres à son nom de 
Béranger, donnait à sa naissance. 

Le poète ennobli par lui-même ne voulait dater que de 
lui. De plus, il faut tout dire, il était de la politique du 
poëte qui voulait personnifier complètement le peuple 
dans ses obscurités, dans ses misères, dans ses passions 
fières ou jalouses, selon le temps; il était de la politique 
de Béranger de se confondre, depuis la cime jusqu'à la 
souche, avec ce peuple dont %il voulait être à la fois 
l'image et l'orgueil. Il ne fallait pas deux natures entre 
ce peuple et lui : le poëte aurait été moins populaire, le 
peuple aurait été moins confiant. C'est ainsi que Mira- 
beau s'était fait marchand de drap à Marseille pour se 
confondre dans le tiers état ; et, si nous remontons plus 
haut, c'est ainsi que Tibérius Gracchus s'était fait plèbe 
à Rome pour faire trembler l'aristocratie de son pays. 

Nous n'approuvons pas cette politique, qui fait déroger 
le nom de famille pour faire monter plus haut l'ambi- 
tion, la puissance, la popularité de l'individu. Il faut,, 
quand on est vraiment philosophe, vraiment citoyen, vrai- 
ment égalitaire, se résigner avec la même indifférence 
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à sa noblesse ou à sa roture : Tune ne dégrade pas plus- 
que l'autre n'avilit le vrai grand homme. Roture ou 
noblesse ne sont ni des mérites ni des torts; ce sont des. 
lots que nous avons reçus en naissant, dans la loterie de 
la Providence. Il y a faiblesse à s'en glorifier, faiblesse 
à en rougir, faiblesse à les abdiquer. Béranger, quand \l 
fut devenu ce qu'il devait être, un aussi grand cœur qu'il 
était un grand esprit, pensait exactement comme nous. 
Mais alors il n'était encore qu'un homme de parti. On 
comprend qu'à cette époque de sa vie il ait fait ce petit 
sacrifice à l'envie, divinité de la rue qui vit aussi de fu~ 
mée, comme les divinités antiques. 



XXVI 

• 

Mais plus tard, et bien souvent, dans la franchise de* 
ses entretiens à demi-voix, voici littéralement ce qu'il me 
disait à moi-même : 

« Je me nomme bien véritablement DE BÉRANGER- 
« Ma famille, quoique déchue par des revers de son an- 
« cienne aristocratie, est bien réellement noble ;^ elle est 
« une branche séparée et sécliée de la très-ancienne mai- 
ce son de ce nom, enracinée dans plusieurs provinces de 
(( France, et surtout en Provence, en Anjou et en Dau- 
« phiné. Ma famille a conservé précieusement les titres 
« de cette filiation dans nos pauvres archives domestiques ; 
« elle s'en est toujours entretenue, à portes fermées, avec 
<( une certaine vanité pieuse de grandeur déchue, qui est 
<( de la niaiserie, si vous voulez, mais la niaiserie véné- 
« rable des souvenirs. Il y a plus, ma famille a toujours 
« espéré que, par une vicissitude quelconque du sort, elle 
« remonterait au rang légitime d'où elle était tombée par 
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« la misère, et qu'elle se ferait reconnaître, ses titres à la 
(( main, pour ce qu'elle est. 

« Je n'ai jamais partagé, quant à moi, ajoutait-il, 
<( ces vanités ni ces espérances; je me suis toujours mo- 
« que d'eux quand ils me parlaient de notre noblesse vraie 
« ou fausse ; je n'ai jamais voulu voir leurs titres et leurs 
« parchemins ; mais je sais qu'ils existaient. Il est donc 
« très-naturel qu'à mon entrée dans la vie et dans les 
« lettres, j'aie porté et signé le nom qui était légitimement 
« celui de notre famille. 

« Cette famille, poursuivait-il, avait véritablement 
« aussi des puretés de mœurs et des dignités de senti- 
ce ment à la hauteur de ce qu'elle appelait son origine. » 
Il citait, entre autres, comme un type de distinction, d'in- 
telligence, et de cœur, une de ses tantes, qui lui servit de 
mère à l'âge où le cœur des mères est à l'âme de leurs en- 
fants grandis ce que la mamelle est à leurs lèvres quand 
ils sont au berceau. 

De sa véritable mère il ne m'a jamais parlé, soit qu'elle 
fût morte avant qu'il ait pu la connaître, soit que cette 
femme, ainsi que l'insinue Alexandre Dumas dans sa re- 
marquable confidence au public sur Déranger, n'ait pas 
laissé à son enfant devenu homme l'image d'une assez 
tendre mère. On en est réduit à cet égard aux conjectures. 
Une seule personne vivante pourrait les rectifier : c'est 
la vénérable sœur de Déranger, religieuse dans un cou- 
vent de Paris ; femme de prières dont l'homme de chan- 
sons aimait à parler avec respect et avec de tendres rémi- 
niscences. Quand l'homme a fait le tour de sa vie et qu'il 
se rapproche par la mémoire du foyer d'où il est parti 
enfant, il revoit par la pensée les sœurs qui jouaient 
dans des berceaux à côté du sien, et, s'il en existe une 
encore, fût-ce derrière les grilles d'un monastère, toute 
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«on âme y reflue : les feuilles en automne tombent sur 
Jes racines. 

XXVII 

Quoi qu'il en soit, Béranger, qui ne me parla jamais 
•de sa mère, m*a parlé presque tous les jours de son père. 
€e qu'il me disait de ce père, bien que cela fût un peu 
confus dans ses discours, est la preuve que le poëte avait 
reçu par ses soins et par ceux de son grand-père une 
éducatimi très au-dessus de la profession à laquelle il se 
dit prédestiné dans ses chansons. Un enfant voué à réta- 
bli, à l'aiguille et aux ciseaux, n'aurait pas eu besoin de 
passer six ans dans une maison d'études libérales de Pa- 
ris. Or le petit-fils du tailleur étudia pendant ce nombre 
«d'années chez un précepteur ecclésiastique, ogé dans les 
•environs de la Bastille. Il y a évidemment dans ce dénû- 
ment prétendu de toute éducation, dont Béranger parle 
au public, la même exagération de subalternité que dans 
le titre de garçon d'auberge qu'il se donne dans la même 
clianson. On va voir ce qu'il entendait par garçon d'au- 
berge. 

(( J'avais », me disait-il très-souvent, « une excellente 
(( tante, qui me recueillit dans sa maison après la mort 
« de mon grand-père. Elle habitait une province du nord 
« do la France. Son mari y jouissait d'une large aisance* 
(( Il associait au travail rural de ses champs les profits 
« d'une hôtellerie de faubourg, que ma tante dirigeait, 
<( à l'aide de ses nombreux domestiques de ferme. Non- 
« seulement c'était une femme du cœur le plus maternel 
<( pour moi, qu'elle traitait comme son propre fils, mais ' 
<( c'était une femme d'une éducation * supérieure à son 
<( état; je lui dois tout ce qui a pu germer ou fleurir plus 
•<( tard en moi de bons instincts, de haute raison, de tar- 

n.~2i 
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<( dive sagesse. Je ne pense jamais sans m'attendrir aux 
w bontés de cette femme accomplie pour moi; à ses con- 
« seils, qui sont devenus mes proverbes; aux soins qu'elle 
« se donnait pour me procurer, à Péronne, Téducation 
({ et l'instruction- les plus propres à faire de moi, un jour, 
« ou un artisan supérieur à sa condition, ou un homme 
(( distingué dans les professions libérales, vers lesquelles 
<( elle se complaisait à me diriger, w 

On peut lire à cet égard de très-intéressants détails 
justificatifs de mon opinion dans le Petit Evangile de 
la jeunesse de Béranger, selon un artisan son disciple, 
M, Savinien Lapointe. M. Mornand, dans une série d'articles 
à cœur ouvert, le juge avec autant d'amour et plus dt^ 
liberté. 

On voit qu'il y a loin de cette situation de l'enfant de 
quatorze ans chez le modèle des tantes à la situation do 
garçon d'auberge rinçant les verres et changeant l'assiette 
des rouliers de Péronne. C'était une tutelle, ce n'était 
point une domesticité. Une laborieuse et fidèle domesti- 
cité ne l'aurait pas, à mes yeux, subalternisé moralement 
davantage ; mais il faut appeler les choses par leur nom : 
le petit Béranger n'était pas garçon d'auberge; il était 
le neveu et le pupille chéri d'une tante aisée, pieuse, 
lettrée pour sa condition, qui lui prétait sa maison, sa 
bourse et son cœur pour l'élever, par une éducation vigi- 
lante, à une honorable profession dans la société. 



XXVIII 

Ce que Béranger nous a dit tant et tant de fois de cette 
tante s'accorde parfaitement avec ce qu'Alexandre Duma» 
a recueilli de sa propre bouche ou des traditions de Pé- 
ronne. 
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L'enfant reprit, sous la surveillance de sa tante, leà 
études au moins élémentaires commencées à Paris. La 
tante y ajouta les études religieuses. Elle le nourrissait 
de Fénelon et de Racine, de Télémaque et d'Athalie, 
Quel garçon à'auberge ne deviendrait un enfant d'élite à 
un pareil régime? Enfin elle le fit entrer à Péronne dans 
une carrière à la fois lucrative et libérale, carrière qui 

» 

nécessitait par sa nature des études préalables, et qui par 
sa nature aussi devait compléter ces études. 

Cette carrière était l'imprimerie. A seize ans le poëte 
futur était apprenti typographe. 

La typographie est le vestibule de la littérature; elle 
suppose dans la classe très-lettrée qui Texerce une in- 
struction assez universelle, car elle suppose la connais- 
sance-minutieuse de la langue, et la langue est la clef de 
tout savoir. 

Les typographes sont par leur art une sorte de noviciat 
de la littérature; ils sont par leur métier les premiers 
confidents de Tidée : on pourrait les appeler les secrétaires 
intimes de leur siècle. Cette intimité confidentielle dans 
laquelle ils vivent avec les écrivains, les orateurs, les 
poètes, les savants, initient forcément ces ouvriers de la 
pensée à la science, à la politique, aux lettres. Pourrait- 
on supposer un copiste de musique qui ne comprendrait 
pas les notes? Pourrait-on supposer un graveur de ta- 
bleaux qui ne saurait pas le dessin ? Il en est de même 
des typographes. C'est la profession la plus rapprochée de 
celle de l'écrivain, si toutefois penser, sentir et écrire est 
une profession. C'est du moins la plus intellectuelle des 
professions manuelles. Une foule d'hommes de science ou 
de style, chez toutes les nations, sont sortis des ateliers 
de la typographie. Sans parler de Diderot, de Mercier, et 
de tant d'autres en France, la typographie en Amérique ne 
fut-elle pas le métier de Franklin, cet homme qui fondait 
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la liberté religieuse et la liberté républicaine dans le même 
moule où il fondait les caractères de la pensée? 

Béranger n'était donc ni un manœuvre, ni un garçon 
d'auberge à Péronne et ensuite à Paris; il était le Franklin 
en germe de la France. 

Son talent futur ne naissait donc nullement d'une 
enfance illettrée et mercenaire ; ce talent naissait d'une 
famille déchue, mais qui se respectait elle-même dans 
son passé ; il naissait des soins d'une tante qui rêvait pour 
son pupille une restauration du nom de la famille; enfin il 
naissait d'une première profession essentiellement lettrée, 
et qui, ayant fait naître un Franklin dans un autre monde, 
pouvait bien faire éclore un Béranger dans celui-ci. Voilà 
la vérité sur Féducation du po^ite. 



XXIX 

Il a laissé dire et il a fait entendre lui-même qu'il ne 
savait pas le latin, cette langue mère de la littérature 
occidentale. C'est possible; mais cela ne serait pas une 
raison d'impuissance dans un homme né pour penser par 
lui-même et pour écrire dans la langue usuelle de son 
pays. Il y a si longtemps qu'on parle, qu'on écrit et qu'on 
traduit le latin dans notre Occident, que l'esprit de l'élo- 
quence, de l'histoire, de la poésie latine, a été tout entier 
transvasé dans les langues de l'Europe. Qu'importe le mot, 
quand la latinité de l'idée a passé dans les mœurs et dans 
le style? J. J. Rousseau lui-même ne savait guère le latiu 
quand il commença à écrire, et cette ignorance l'empêcha- 
t-elle de se faire le plus pénétrant, le plus harmonieux et 
le plus éloquent des styles? 

Nous avons peine à croire cependant à la complète sin- 
cérité de cette ignorance de la langue d'Horace dans le 
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poète des chansons politiques. Le tour de ces chansons 
est, selon nous, trop essentiellement latin, sous sa préten- 
tion gauloise, pour n'y pas reconnaître à chaque construc- 
tion de couplet des réminiscences savantes, et trop sa- 
vantes peut-être, de latinité. Si ces chansons ont un défaut 
pour les classes mercenaires auxquelles elles sont dédiées, 
c'est précisément la construction un peu laborieuse, un 

m 

peu antique et un peu obscure de la phrase. Il y a trop 
de Tacite, dans ce prétendu ménétrier des tavernes de 
la Gaule, pour croire qu'il n'ait pas fréquenté dans son 
enfance les historiens, les satiristes et les politiques de 
Rome. 

XXX 

Après son retour à Paris, à l'âge de dix-huit ans, 
en 1796, on perdait môme dans sa conversation le fil de 
sa vie et de ses études. Il paraît que son grand-père et 
son père l'avaient rappelé auprès d'eux pour une tout 
autre occupation que celle de typographe. On le destinait 
alors à ce qu'on appelle aujourd'hui les affaires, c'est-à- 
dire à la banque, aux fournitures d'armée et aux spécu- 
lations d'argent et de papier, qui avaient pris une grande 
place dans la vie des Parisiens de cette époque, comme 
sous la Régence et comme de nos jours. Les conspirations 
politiques s'y mêlaient aux agiotages de finances. Le père 
du jeune Béranger, homme spirituel, entreprenant, léger 
et aimable, disait son fils, s'était jeté tout à la fois dans 
les jeux de la banque et dans les aventures contre-révo- 
lutionnaires. 

« C'était un homme bien charmant et bien étourdi que 
« mon père » , me disait souvent Béranger. « Quoique je 
« n'eusse que dix-huit ans, j'étais plus sensé et plus pru- 
« dent que lui dans les affaires auxquelles il m'initiait, et 
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« qu'il avait fini par me remettre presque entièrement 
« pour s'occuper plus librement de ses plaisirs et de ses 
« machinations politiques. Le croiriez- vous? mon père 
« était un royaliste de ce qu'on a appelé la Jeunesse dorée 
(( du temps. II avait la main dans toutes les conspirations 
<( bourboniennes pour la restauration de la monarchie; il 
« était lié d'opinion et d'amitié avec les chefs vendéens 
« qui rêvaient de rétablir, par les bras de quelques braves 
« paysans, le trône renversé par la république. Il sacrifiait 
« ses intérêts de banque à ses affections d'homme de 
« parti; il encourait, pour ses amis de l'aristocratie, les 
« procès, les exils, .les prisons du gouvernement républi- 
<( cain. Sa fortune tout entière y coula; il disparut et me 
<( laissa à moi, seul et inexpérimenté, le soin de sauver 
« ses débris et d'honorer ses revers. Je m'en acquittai 
« avec dévouement et honneur, à la satisfaction de tous 
« les créanciers. Ce fut alors que je pris cette intelli- 
« gence nette et active des affaires qui a si souvent étonné 
« en moi ceux qui ne peuvent pas ajuster deux flèches sur 
« le même arc. Ce fut alors aussi que je pris cet esprit 
« d'ordre, de ponctuahté, d'aisance dans l'étroit, qui me 
« caractérise encore aujourd'hui. 

« Mais j'y pris en même temps ce dégoût de la fortune 
« et ce goût de la médiocrité qu'on appelle mon désinté- 
« ressèment, qui est vrai, et ce qu'on appelle ma pau- 
« vreté, qui est simplement ma liberté. Je n'ai pas voulu 
« entendre parler des affaires pour moi-même, mais j'ai 
« toujours été apte à les bien comprendre et à les bien 
« conseiller dans les autres : les puissances financières, les 
« Laffitte, les Pereire, qui ont été et qui sont mes amis, 
« vous en rendraient au besoin témoignage. J'ai manqué 
« ma vocation; j'aurais été un grand financier. » — Je 
le crois, lui répondis- je, et surtout un très-grand poli- 
tique. 
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« Bah! reprenait-il, à quoi bon? Emporte-t-on son or 
« ou sa puissance à la semelle de ses souliers? J'ai mieux 
« aimé n*étre rien. J'ai eu l'ambition de Diogène; mais 
(( mon tonneau est plus commode et plus grand que le 
<( sien », poursuivait-il avec un fin sourire; « il contient 
« bien des amis, et il a contenu un fidèle amour; il dé- 
« passe encore mes désirs. Je me suis mesuré, et je me 
(( suis bâti une destinée juste à la proportion do mon 
<( ombre au soleil. » 



XXXI 

Quant aux années qui suivirent le désastre de son père, 
la mort de son grand-père, la dispersion et l'indigence de 
cette famille, il ne m'en dit jamais rien. 

Il paraît, d'après ses chansons et ses notes, que tout 
tomba à cette époque autour de lui dans une pauvreté 
irrémédiable, et que le jeune poëte chercha pour la pre- 
mière fois dans son esprit les ressources bien douteuses 
et bien précaires que le talent littéraire encore ignoré du 
public et de soi-même peut offrir à une famille écroulée. 

Ce fut alors aussi que ce jeune homme fut confondu 
quelque temps par l'adversité avec ceux qui souffrent 
<ie la vie dans les misères d'une capitale. Il y contracta 
des opinions républicaines et soldatesques très-opposées 
à celles de son père; il y respira le sentiment plébéien, 
noblesse inverse du prolétaire, jusqu'au dédain pour des 
classes plus favorisées du sort. Enfin il y fut initié par les 
mœurs communes à la langue triviale du peuple dont il 
goûtait les larmes au fond du verre. 

Mais ce qu'il y contracta surtout, ce fut la pitié pour 
«e peuple et l'amour réel des déshérités. Cette compas- 
sion et cet amour du peuple honnête et souffrant des ate- 
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liers des grandes villes devint sa seconde nature : le maK 
heur fut sa famille. Cela se -conçoit; on s'attache à ce que 
Ton fréquente. C'est ainsi que moi-même, élevé dans les 
champs et né parmi les pasteurs, comme je l'ai chanté 
un jour, j'ai contracté, en vivant presque constamment 
parmi les ouvriers de la campagne, une estime, un goût, 
une tendresse pour les paysans, qui me firent toujours et 
qui me font encore préférer la table, la veilléed'une chau- 
mière aux banquets et aux fêtes des palais. Béranger île 
connaissait pas les paysans, moi je ne connaissais pas les- 
prolétaires des villes avant 18^8 ; j'avais chanté des idylles, 
il devait chanter des couplets. 



XXXII 

Ce fut alors, si l'on en croit l'esquisse biographique 
d'Alexandre Dumas, que l'âme de Béranger s'ouvrit pour 
la première fois, et peut-être pour la seule fois de sa vie, 
à l'amour. ' 

Rien n*est plus près d'aimer qu'un malheureux : les 
larmes communes sont la soudure des cœurs. L'aventure 
racontée par Dumas est si étrange qu'elle doit être vraie : 
on n'invente jamais autant de poésie que la nature, la vie 
et les hasards du cœur en jettent sur le chemin des 
hommes d'aventures. Le grand poëte, c'est le sort; nous 
ne sommes que les personnages avec lesquels il compose 
ses drames. J'ai connu les deux personnages vieillis de ce 
drame de jeunesse et d'amour. Je parlerai tout à l'heure 
de celle qui fut Lisette, compagne de la jeunesse, de l'âge 
mûr, de la poésie et de la vieillesse de Béranger. Voici 
comment, selon la biographie intime, ces deux enfants 
se connurent, s'aimèrent, et mêlèrent leurs destinées qui 
-devaient se confondre jusqu'au tombeau. 
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XXXIII 

Dans le temps où le jeune Béranger^ sans souci de sa 
fortune, se consolait de Tindigence pal* Tétourderie, il 
fréquentait la salle d'armes d'un maître d'escrime du fau- 
bourg Saint-Antoine, nommé Valois. Ce Valois, par une 
bizarrerie qui servait peut-être à achalander sa salle 
d'armes, avait pris pour prévôt, c'est-à-dire pour second 
dans ses exercices, une de ses nièces, jeune fille de qua- 
torze à quinze ans, nommée Judith Frère. Cette jeune 
fille, d'une taille élevée, d'une souplesse énergique 
d'avant- bras, d'une physionomie noble et douce, d'un 
regard de reine tempéré par une délicate réserve, mon- 
trait encore à quatre-vingts ans les traces d'une beauté 
qui avait dû éblouir les élèves du maître d'armes. La san- 
dale retentissante sur la dalle, chaussée au pied droit, 
le gant de combat à la main, le plastron sur le sein, 
l'épée mouchetée au poing, le masque de fil de fer sur le^ 
visage, treillis à travers lequel brillait l'ardeur des joues 
colorées par le jeu du combat, tout ce costume obligé 
d'un prévôt de salle d'armes devait faire, de la belle Ju- 
dith, une Clorinde de quinze ans, plus facile à admirer 
qu'à combattre. 

Judith et Béranger ne tardèrent pas à s'aimer et à 
s'avouer leur amour; Quelles furent les vicissitudes de 
cet attachement contrarié par leur âge et par leur mi- 
sère; comment triompha-t-il de longs obstacles; com- 
ment, sous le nom plébéien de Lisette, Béranger célébra- 
t-il constamment la même personne poétisée dans ses- 
chansons; comment Judith sembla-t-elte disparaître pen- 
dant quelques années, non de son cœur, mais de la vie de- 
son poëte ; comment la vit-on reparaître dans son âge^ 
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mûr ; comment un mariage à demi secret, à demi avoué 
dans une lettre équivoque et transparente cependant de 
Béranger au public, laissa-t-il ses amis dans une ambi- 
guïté d'affirmation ou de doute sur la nature de cette 
vieille amitié ; comment Judith et son poète finirent-ils 
pourtant par se réunir sous le même toit pour mourir en- 
semble, c'est ce qu'il n'appartient qu'aux historiens de la 
vie de Béranger de savoir et de dire. La seule chose qui 
nous importé dans un examen des vers et du caractère 
du poète, c'est que la Lisette dont parle Chateaubriand 
fut un sentiment de son cœur et non une rime de ses 
couplets; c'est que le poète aima pendant soixante ans, 
avec délicatesse, avec estime, avec constance, et que les 
apparentes légèretés de ses chansons ne furent que des 
convenances du genre, et nullement des débauches du 
cœur. 

XXXIV 

C'est sans doute cet amour, amour qui rend le cœur 
bien plus prudent, parce qu'il le force à penser à deux, 
c'est sans doute cet amour qui pressa instinctivement 
Béranger de songer à se créer par les lettres une existence 
qui pût suffire à deux vies. 

« Judith pourtant », me disait-il souvent, « n'était pas 
<( si pauvre que moi : d'abord elle avait par ses parents 
« un modique patrimoine, et puis elle avait à cause de 
« moi un esprit d'ordre et d'épargne féminine qui dou- 
« blait sa modique aisance. C'est elle qui a pourvu cent 
« fois à toutes mes nécessités dans les moments pénibles 
« de ma vie. Je lui ai dû beaucoup d'argent, et, si nous 
« liquidions nos petites fortunes, c'est moi qui serais re- 
« devable à Judith. » 

Béranger ne commença pas par des chansons. Ce genre 
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de poésie spirituel, mais plébéien, qu'il n'avait pas trans- 
figuré encore, lui paraissait au-dessous de la dignité de 
la poésie. Comme tout le monde il rêva plus haut. Il com- 
posa le plan et les premiers chants d'un poëme épique 
intitulé Clovis; puis il écrivit dans les intervalles des Mé* 
ditations poétiques; enfin il pensa à chercher dans la tra- 
gédie une de ces renommées soudaines et éclatantes qui 
grandissent comme .Taloès en un soir, aux rayons du 
lustre, sur une scène à dix mille échos. Chose singulière 
et cependant exacte, moi-môme, quinze ans plus tard, je 
composais le plan et les premiers chants d'un poëme 
épique de Clovis; j'écrivais, sous le titre de Méditations 
poétiques^ des vers qui ne trouvaient pas à exprimer leur 
nature sous un autre titre ; enfin j'ébauchais cinq ou six 
tragédies avortées pour une scène où ma destinée n'était 
pas de monter au rang des Sophocle, des Shakspeare, des 
Corneille, ou de leurs rivaux d'aujourd'hui ! 



XXXV 

Nous possédons quelques fragments de ce poëme de 
Clovis et de ces Méditations^ de ces élégies de Béranger 
de vingt ans. L'élévation, la pureté, la mélancolie de ces 
vers inachevés démontrent qu'il serait devenu aussi poëte 
en suivant ces voies des grandes lettres, mais il ne serait 
pas devenu aussi populaire. Or il était pressé de gloire et 
de pain ; il ne devait pas tarder à changer de note : le 
poète devait se faire chansonnier. Cependant on ne peut 
éviter son sort; il allait trouver une gloire historique dans 
un refrain où il ne cherchait que l'écho de la rue et l'en- 
gouement d'un soir. 
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XXXVI 

On voit que le chantre futur de Tamour de la gloire 
sentait déjà le néant de la gloire et de l'amour, et qu'il 
avait le pressentiment lointain de ce détachement des 
grandeurs hu^iaines, qui devint longtemps après la sa- 
gesse de ses vieux jours. 

On voit aussi que, si Béranger avait persévéré dans ce 
genre sérieux et mélancolique de poésie, qui était plus 
qu'on ne le croit la tendance de son âme, il aurait égalé 
les poètes les plus sensibles et les plus mélodieux de son 
siècle. 

A ces élégies grecques, à ces vers sur le rétablissement 
du culte des aïeux, à ces méditations bibliques sur l'écrou- 
lement des Bourbons égorgés ou proscrits, à ces évoca- 
tions au nouvel empire fojidé, selon le poëte, par un 
homme suscité de Dieu^ ne croit-on pas entendre un 
néophyte de Fontanes, de Chateaubriand, dans ce jeune 
homme qui sera un jour l'ennemi du trône, la terreur du 
temple, le moqueur des Bourbons, l'Homère populaire 
de la Grande Armée, le républicain, non du présent, mais 
de l'avenir?... On a beaucoup parlé de l'instabilité des 
choses humaines; mais l'instabilité de l'esprit humain, 
y a-t-on jamais fait assez d'attention? Et cette instabilité, 
comme on l'a trop dit, est-elle toujours mobilité, intérêt, 
faiblesse, apostasie dans les hommes pensants? Non, elle 
s'appelle aussi progrès dans les fortes tètes capables de 
contenir plus d'une idée pendant la durée d'une longue 
vie. Cette vie ne change-t-elle pas constamment le point 
de vue de l'homme et l'aspect des choses? Quand le na- 
vire qui vous porte vogue sur le fleuve, voyez-vous donc 
toujours le même rivage? Et quand le rivage mobile a 
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changé en elTet, est-ce donc un devoir de soutenir que 
vous voyez toujours le même arbre ou la même masure 
devant vous? Non, ce n'est pas là devoir, c'est obsti- 
nation ou cécité! Changer en mal, c'est faiblesse; changer 
en bien, c'est vertu. Béranger changea d'abord en mal, 
selon nous; puis il changea en bien ; et c'est de ce dernier 
changement que nous parlons ici. 

Quoi qu'il en soit, voilà le Béranger de vingt ans; nous 
allons voir le Béranger de quarante. Mais j'avoue que j'ai 
hâte d'arriver au Béranger de soixante ; car je n'ai pas 
connu d'homme qui ait été aussi élaboré, aussi perfec- 
tionné moralement par les années que ce vieillard. Nul 
ne fut plus près d'arriver à la sublimité de sa nature, 
quand le temps le cueillit mûrissant toujours. Le vrai 
nom de Béranger, selon moi, c'était PROGRÉS : progrès 
de la raison, progrès de la philosophie, progrès de la 
politique, progrès de la charité, progrès de la vérité dans 
un ami sincère du bien, progrès du peuple dont il était le 
symbole et à qui il devait apprendre à grandir en lui. 



XXXVII 

Nous avons laissé Béranger jeune, pauvre, cherchant 
son talent en lui-même, et cherchant sa voie dans le 
monde, indécis comme tout homme l'est à cet âge sur 
ses propres opinions, rêvant un poëme épique national et 
monarchique, attendri sur les destinées tragiques des 
Bourbons, célébrant le rétablissement du culte d'État 
dans sa patrie, applaudissant à l'inauguration providen- 
tielle d'une dynastie militaire sur un trône recrépi de 
gloire et de force ; en un mot, nous avons laissé ce jeune 
homme faisant tout ce que M. de Fontanes, M. de Cha- 
teaubriand, M. de Bonald, auraient pu faire pour la res* 
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tauratîon poétique du passé : disons mieux, nous l'avons 
laissé ne sachant pas ce qu'il faisait, écolier du hasard 
ébauchant les thèmes de Tinexpérience et de l'imagi- 
nation. 

11 lui fallait des patrons ; il eut le malheur de les trou- 
ver dans le groupe des poètes lauréats de l'Empire. Ce 
groupe tenait à cette époque les clefs de la fortune et de 
la renommée. Cette école des poètes administratifs se 
composait d'une centaine d'hommes d'esprit et de talent 
parmi lesquels primaient, au-dessus de tous, lesFontanes, 
les Arnault, les Etienne. Cette école, très-monarchique 
alors, ne devait pas tarder à devenir très-libérale, révo- 
lutionnaire contre les Bourbons; il faut en excepter 
M. de Fontanes, qui ne vit plus qu'un usurpateur dans 
son demi-dieu aussitôt que ce demi- dieu fut le vaincu de 
l'Europe. 

Ces administrateurs de la poésie officielle eurent bien 
vite le pressentiment du talent futur de ce jeune homme; 
ils songèrent à l'accaparer pour le parti du gouverne- 
ment par une de ces petites places qui soldent mal, mais 
qui enrégimentent souvent pour toujours le génie indi- 
gent. Mais, indépendamment de ces patrons littéraires, 
le jeune Béranger en avait trouvé un plus haut et plus 
puissant dans Lucien Bonaparte. 

Lucien Bonaparte avait quelque chose de romain de 
la vieille république dans le caractère et dans l'attitude. 
Bien qu'il eût été le complice le plus pressé, le plus in- 
trépide et le plus éloquent du coup d'État de famille au 
dix-huit brumaire ; bien qu'il eût été le ministre le plus 
intime et le plus habile de la dictature de son frère 
sous le Consulat, Lucien conservait contre la monarchie 
je ne sais quel vieux levain de républicain déchu qui le 
faisait chef d'une certaine opposition bienséante. Cette 
opposition n'avait pas de danger pour la monarchie, 
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mais elle avait encore une certaine grâce fière qui plai- 
sait aux anciens conventionnels : quand on ne veut plus 
agir on aime encore à murmurer. Lucien était le repré- 
sentant de ce murmure sourd de la république déçue ; il 
était de plus orateur et poëte ; à tous ces titres* une popu- 
larité aussi littéraire que politique s'attachait à son nom» 
Il a montré depuis, par son noble exil pendant la mo- 
narchie universelle de son frère et par son dédain des 
trônes offerts, qu'il avait réellement un grand cœur et 
que rhonnéte homme dominait en lui Tambitieux. 



XXXVIII 

Béranger lui adressa ses premières poésies comme au 
Mécène naturel des jeunes talents qui se souvenaient de 
la République et qui voulaient, tout en aspirant à la 
renommée, garder la dignité de leurs préférences; La 
lettre de Béranger, dit-il lui-même, était admirablement 
calculée pour que le républicanisme avoué par lé jeune 
poëte fût une caresse noble aux opinions présumées de 
Lucien, sans être une brutalité démagogique. On ne 
connaît pas la lettre, mais on peut s'en rapporter en fait 
de nuance à la dignité fière et fine de Béranger, un de& 
plus habiles écrivains qui aient jamais aiguisé sur une 
page la pointe d'une plume de diplomate. 

Lucien lut la lettre, accueillit le jeune homme, le 
caressa et lui conseilla d'être neuf par le sujet sans cesser 
jamais d'être classique par le style. Il fit mieux; joignant 
la libéralité à la leçon, il pria Béranger d'accepter son 
propre traitement de 1500 francs comme membre de 
l'Institut. Il voulait, disait-il, lui assurer ainsi le loisir 
poétique. Béranger ne crut pas déroger à sa dignité en 
acceptant de l'amitié ce qu'il aurait refusé de la puis- 
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âance. Ce traitement, tout littéraire de sa nature, inutile 
a l'opulent césarien, n'était que le gage de l'indépen- 
dance au lieu d'être la solde de la servilité. Jamais le 
jeune poëte n'oublia ce service : il avait coulé du cœur 
de Lucien comme une prière, il avait touché le cœur de 
Béranger comme un sentiment. Il y eut peut-être tou- 
jours un peu de cette reconnaissance honorable dans la 
faiblesse de Béranger pour la glpire militaire du héros 
de la famille. 

« 

XXXIX 

Quelque temps après, le poëte Arnault, qui occupait 
une haute situation dans le gouvernement des lettres, 
obtint pour Béranger, de M. de Fontanes, grand maître 
de l'Université, un emploi de bureau au traitement de 
1800 francs dans l'administration de l'instruction pu- 
blique. C'était un premier degré à des fonctions litté- 
raires plus lucratives et plus élevées, un prétexte à 
traitement. C'était le temps où Parny, qu'on appelait 
le Tibulle français, était' commis dans les bureaux de 
M. Français de Nantes, directeur des droits réunis, et où 
Chateaubriand était ministre plénipotentiaire dans une 
bourgade des Alpes un peu moins grande que Nanterre. 
On voulait discipliner le génie en soldant la littérature. 
Tout prétexte était bon. 

Un autre patronage, moins élevé et plus dangereux 
pour Béranger, fut celui de cette réunion bachique de 
chansonniers dont nous avons parlé en commençant, le 
Caveau. Il y avait là une gloire joviale, facile, eni>Tante, 
gloire de table qu'on se renvoyait au dessert de convive 
à convive, qui ne coûtait que l'écot d'un dîner et un 
refrain grivois ou gastronomique, et qui cependant se 
répandait assez promptement de la salle à manger dans 
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la rue, par la voix des chanteurs publics. Béranger fut 
tenté de cette gloriole. C'était naturel à un jeune em- 
ployé de bureau qui débordait d'esprit et qui ne savait 
où le répandre. Le plus séduisant, le plus naïf et le plus 
sincère des chansonniers de tous nos siècles chantants, 
Désaugiers, introduisit Béranger dans cette académie des 
couplets de table. Béranger eut la mauvaise fortune d'y 
être applaudi. Son talent, au commencement, prit le pli 
de la nappe. Son inspiration se rétrécit à la mesure des 
cinq ou six vers auxquels on attachait le refrain comme 
un grelot de folie à la robe d'Épicure. L'épigramme rem- 
plaça l'enthousiasme. Il s'en fallut peu que le poëte ne fût 
perdu dans le chansonnier et que la poésie ne fût noyée 
dans son propre verre. Heureusertient le génie résiste 
-atout; la nature avait fait Béranger politique et phi- 
losophe, le Caveau ne put jamais en faire un buveur. Il 
n'emporta de la table du restaurateur que le sel piquant 
et amer dont Désaugiers et Collé avant lui salaient leur 
atticisme dans leurs inimitables gaietés de vers. 



XL 



A mesure que le gouvernement de la Restauration 
durait, sa nature, ses difficultés, ses fautes, et surtout 
celles de son parti et de ses Chambres parlementaires, 
aliénaient de la royauté des Bourbons une plus grande 
masse d'opinions désaffectionnées, aigries ou hostiles. 

Les impôts et les emprunts doat il avait fallu charger 
la propriété, après les deux invasions dont la Restaura- 
tion était innocente, puisqu'il fallait payer la rançon du 
territoire, les fureurs mal contenues de la Chambre 
de 1815, les massacres de Nîmes et de Toulouse', les listes 
de proscription dressées à regret par le roi sous le doigt 

II, — 22 
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I • 

impérieux d^ine Chambre venfi;eresse ; les meurtres inclè- 
nients et impolitiques des généraux, de Labédoyère, dû 
maréchal Ney, meurtres qui, dans quelques hommes, 
atteignaient Tarmée tout entière ; les procès pour cause 
de libelles, les prisons pour cause de couplets, les mis- 
sions plus royalistes que religieuses parcourant le pays, 
présentant la croix à la pointe des baïonnettes, et répan- 
dant sur toute la surface de la France moins des apôtres, 
de religion que des proconsuls d'agitations civiles; la 
gïierre d'Espagne, guerre qui était en réalité française, 
mais qui paraissait une guerre intéressée de la maison de 
Bourbon seule contre la liberté des peuples; enfin la 
mort de Louis XVIII, ce modérateur emporté malgré lui 
par l'emportement de son parti; l'avènement de Charles X, 
qu'on supposait le Joas vieilli d'un souverain pontife prêt 
à lui inféoder le royaume ; les oscillations de son gou- 
vernement, jeté, des mains prudentes de M. de Villèle, 
aux mains conciliantes de M. de Martignac, pour passer 
aux mains égarées de M. de Polignac ; l'abolition de la 
garde nationale de Paris, cette déclaration de guerre 
entre la bourgeoisie et le trône : toutes cesjcirconstances, 
tous ces malheurs, tous ces excès, toutes ces fautes, 
toutes ces faiblesses, toutes ces violences, toutes ces 
folies avaient progressivement fait de l'opposition popu- 
laire en France une puissance plus forte que le gon- 
vernement. 

Béranger avait ressenti ces torts dans son cœur par le 
contre-coup du cœur du peuple. On pourrait écrire par 
ses chansons l'histoire de l'esprit public pendant la Res- 
tauration; elles sont véritablement Talmanach chantant 
des drames divers, comiques ou sérieux, qui firent rire, 
gronder, saigner U France jusqu'à la chute tragique de 
la monarchie de> Bourbon^. Jamais un pays ne se. per- 
sonnifia davantage dans son poôte. Il faut dire aussi, à la 
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gloire du poëte des révolutions, que son talent, d'abord 
badin et moqueur, grandit avec les circonstances, et 
qu'après avoir joué avec l'opinion il finit par frémir avec 
elle; la passion publique le trouva à la hauteur de ses 
colères. Il avait été rAristophane du trône, de l'aristo- 
cratie, de l'Église ; il devint le Tyrtée de la nation et de 
la Révolution. C'est alors que ses chansons devinrent on 
réalité des odes. 



XLI 



Mais, d'abord, disons un mot dea trois éléments qui 
concoururent alors à former cette opposition terrible 
contre les Bourbons de 1814 et qui donnèrent àBéranger 
cette popularité combinée et irrésistible sous laquelle il 
fit écrouler une dynastie, hélas! pour en relever une 
autre moins légitime. La décomposition historique de 
ces trois éléments nous donnera le secret de ce qu'il y a 
eu de fugitif et de ce qu'il y aura de permanent dans la 
popularité du nom de Béranger. 

Ces trois éléments d'opposition étaient, de 1826 à 
1830, d'abord le bonapartisme de l'armée, force immense 
dans un peuple de soldats où cent mille légionnaires, gé- 
néraux, officiers et sous-officiers, licenciés ou aigris par 
les revers et par l'inaction, semaient dans toutes les 
villes et dans toutes les chaumières l'éternelle légende 
des exploits de leur César et l'éternelle complainte de 
leur propre déchéance. Béranger, en faisant vibrer la 
corde de la gloire, faisait vibrer du même doigt la corde 
de cet innombrable parti. 

Le second de ces éléments était la Révolution. 

La liberté dont on jouissait depuis la chute de l'Em- 
pire réveillait les âmes. On ne peut pas impunémei.t 
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laisser penser la France ; dès qu'elle pense, elle qonspire : 
elle conspire à haute voix sous les gouvernements démo- 
cratiques ; elle conspire à voix basse sous les gouverne- 
ments absolus. 

Or dans ce qu'on appelle la Révolution en France il y a 
deux natures : une nature irréfléchie, inquiète, convul- 
sive, incapable de repos, sans autre but que sa propre 
agitation, envieuse des supériorités et inhabile à en pro- 
duire elle-même ; toujours ^réte à renverser sans savoir 
ce qu'elle veut construire, sorte de fièvre nerveuse na- 
tionale qui donne des convulsions au corps social au lieu 
de lui donner la croissance régulière et l'action progres- 
sive qui forment ce qu'on appelle la civilisation : c'est ce 
qui distingue l'esprit de faction et de démagogie de l'es- 
prit de civisme et de liberté. 

Cet esprit de faction et de démagogie a sa langue à 
part, langue triviale, dénigrante, quelquefois ordurière, 
jetant le mépris, Toflense, l'injure, le ridicule sur les 
choses et sur les hommes qu'elle veut saper ; prêtant des 
pierres à la multitude pour lapider les noms qui l'offus- 
quent, comme les démagogues d'Athènes prêtaient des 
coquilles aux Athéniens pour proscrire Aristide. 

Les tribuns ambitieux se servent de cette langue des 
démagogues, tout en les redoutant, comme on se sert 
de la poudre pour faire éclater le rocher. Béranger a eu 
le tort de s'en servir quelquefois dans ses chansons de 
guerre contre le gouvernement des Bourbons. Nous n'of- 
fensons pas sa chère mémoire en l'avouant ici, car lui- 
même, quand il eut généreusement déposé les armes 
après la victoire, reconnaissait devant nous que la sainte 
colère de la liberté l'avait emporté quelquefois, dans sa 
jeunesse, au delà du juste. Qui de nous, hommes qui 
avons traversé un demi-siècle de combats d'opinions, de 
presse, de tribune, peut se rendre témoignage qu'il ne 
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regrette pas un mot tombé de sa bouche ou de sa plume? 
Un tel hSmme ne serait pas un homme, ce serait le^dicu 
de l'impartialité ! 

XLII 

Nous en avons dit assez pour montrer notre désappro- 
bation de ce genre d'opposition dans leâ opinions. Nous 
ne Tapprouvons pas davantage dans le style. Ce genre 
de littérature, quand on s'y livre, a l'inconvénient de ne 
faire considérer les choses et les hommes que du côté 
ridicule, et, par conséquent, de rabaisser, de ravaler, de 
fausser l'esprit, conune de dégrader la langue. Vadé était 
un poissard, ce n'était pas un Français. 

Il en est exactement de ces chansonniers de carrefour 
ce qu'il en est des peintres de caricatures, qui s'étudient 
à prendre la figure humaine en moquerie et à la tra- 
duire en dérision. A force de peindre le laid, ils finissent 
par ne plus pouvoir peindre le beau. C'est Callot et 
Raphaël : il y a un monde entre eux. Yoilà pourquoi j'ai 
toujours haï la caricature, cette ironie de l'œuvre de 
Dieu, ce blasphème au crayon. Béranger n'était pas fait 
pour ce jargon; aussi le dépouilla-t-il bientôt comme une 
grimace de la langue qui n'allait pas à son génie. Il reprît 
sa langue naturelle, celle d'Anacréon, d'Horace, de Pin- 
dare et de Racine. 

Mais il y avait un troisième élément dans l'opposition 
de Béranger, élément qui purifiait et qui transformait en 
lui les deux autres : c'était la charité du peuple, le cha^ 
rttas generis humani de Cicéron ; son âme en était réelle- 
ment pétrie. 

Cette charité du genre humain le dévorait d'un amour 
patient, mais actif, des progrès de la raison humaine, 
d'une sainte haine contre les barbaries, les ignorances, 
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les crédulités, les langes, les lisières de toute espèce dans 
lesquelles Tesprit humain est enveloppé par des institu- 
tions plus propres à l'enfance qu*à la maturité des peu- 
ples. Il voulait une liberté de penser et de croire res- 
pectueuse pour la pensée et pour la foi d' autrui ; une 
indépendance mutuelle de l'État, qui est le gouvernement 
des corps par les lois, et de la religion, qui est le gou- 
vernement de Dieu par la conscience; une égalité, non 
de nivellement, égalité contre nature qui n'a fait que des 
inégalités dans toutes ses œuvres, égalité qui ne serait 
que la perpétuelle violence des infériorités aux supério- 
rités naturelles. Mais il voulait une égalité de droit qui 
donne à chacun la faculté de s'élever par le travail et 
la vertu au niveau relatif de ses forces, une assistance 
paternelle et fraternelle des gouvernements et des ci- 
toyens aux classes les plus déshéritées de lumières et de 
fortune ; une Providence de tous pour tous, exprimée et 
administrée par un gouvernement de la misère publique, 
sans faiblesse pour la paresse, sans indulgence pour le 
vice, mais sans insensibilité pour le vrai malheur. Enfin 
il concevait un amour sévère, intelligent, mais efficace 
et ardent, du peuple : c'était la passion innée de ce bon 
et grand citoyen ; c'était l'âme cachée de son opposition 
à tou£( les régimes qui ne réahsaient pas sa pensée ; c'était 
le feu sacré de ses poésies comme de sa vie ; c'était sa 
philosophie politique, c'était tout son républicanisme. 

De ces trois éléments de son opposition, les deux pre- 
miers devaient mourir parce qu'ils n'étaient que des 
esprits de parti ; mais le troisième élément de l'opposi- 
tion de Déranger était immortel comme la philosophie 
de la raison et comme la charité des peuples dont il était 
l'expression. Par ces deux premiers éléments de sa poésie 
aussi Déranger devait mourir ; par le troisième il devait 
durer autant que le souvenir et la reconnaissance du 



b£RANGER. 343 

peuple. L*hoinme de l'opposition bonapartiste est mort ; 
.riiommede l'opposition orléaniste contre les Bourbons 
de 1815 est mort; l'homme de la raison humaine et de 
la charité populaire ne mourra pas ! 

Voilà, selon nous, le secret de la popularité vivacc, 
renaissante, éternelle en France, de Béranger. On a en- 
seveli avec lui les passions de sa jeunesse, mais on n'a 
pas enseveli sa vertu publique : elle percera les pierres 
•de son tombeau, et elle relleurira tant qu'il y aura une 
âme du peuple en France pour la recueillir! 

Indépendamment de la magnificence du style, j'ai 
montré ailleurs (1) avec quelle diplomatie d'instinct le 
poëte des oppositions combinées associe des regrets de 
république à des glorifications de conquête. Gomment 
.le peuple, mauvais historien,- pouvait- il faire ce triage 
►et séparer la République de l'Empire dans ses vœux 
contre la Restauration? Son poëte lui-même lui jetait 
la poussière dans les yeux. Il devait s'y tromper un 
jour. 

•Aussi 1830 ne tarda-t-il pas à emporter le trône des 
Bourbons. Certes les saccades de gouvernail données par 
Charles X à sa politique et le coup d'État des ordon- 
nances contre la Charte furent l'occasion trop légitime 
offerte aux oppositions pour renverser ce trône dans le 
sang ; mais on a dit avec raison que les chansons de Béran- 
ger ont été les cartouches du peuple pendant le combat 
•des trois journées de Juillet. 

XLIII 

Ici le rôle du poëte change tout à coup: il devient 
ihomme d'État. Ajoutons, à la gloire de son caractère et 

- (1) Cours de littérature, Eniret. XXII, p. 270 à 293. 
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de son génie, qu'il fut, d'après le témoignage universel^ 
le seul homme d'État de ce coup de feu. Fut-il égale- 
ment inspiré le lendemain? C'est ce que nous allons 
voir. 

Béranger avait renversé un trône; mais à peine ce 
trône était-il en poudre, qu'il en reconstruit et en élève 
un autre. Ce trône d'expédient ne fut ni celui de Napo- 
léon, son héros, ni celui de l'héritier naturel de la cou- 
ronne, la victime des trois jours; ce fut le trône du due 
d'Orléans. Ainsi, la république, il l'écarta après l'avoir 
appelée ; l'empire , il le répudia après l'avoir provoqué ; 
l'héritier naturel, l'orphehn, il le déshérita sans avoir 
aucun crime à reprocher à un berceau ; la monarchie , il 
la rappela en toute hâte après l'avoir décréditée : trois 
inconséquences étranges dont nous lui avons souvent 
demandé compte dans nos conversations seul à seul au 
pied des chênes du bois de Boulogne. 

Ici nous le laisserons parler lui-même avec autant de 
fidélité que notre mémoire, aidée de quelques notes prises 
au crayon sur le fait, peut donner d'exactitude et de litté- 
raiité à ses paroles. 



XLIV 

Mais disons d'abord comment je l'ai connu. 

On voit assez par ce qui précède que je n'étais nulle- 
ment prédisposé, par mes antécédents si contraires aux 
siens, à le rechercher, encore moins à l'aimer. Personne 
peut-être en France n'avait déploré plus amèrement et 
plus prophétiquement que moi la révolution de 1830. Je 
n'avais pas moixis déploré la construction illogique et 
inopinée d'un trône de rechange qui ne portait sur aucuik 
principe, mais qui portait sur de justes mécontentements. 
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Ce n'était pas un intérêt personnel qui me faisait répu- 
gner à ce trône de 1830; au contraire, j'aurais pu m'y 
faire de fête, comme on dit en langage vulgaire. Je 
n'avais pas trempé dans la congrégation ^ sorte de ligue 
sacrée et sourde qui se nouait derrière l'autel et qui s'as- 
surait mutuellement les importances du gouvernement. 
Je m'étais absolument refusé à la confiance et à la faveur 
de M. de Polignac : j'aimais sa personne, je plaignais ses 
hallucinations, je voyais avec la certitude de l'évidence 
sa catastrophe. Je connaissais l'auguste famille d'Orléans, 
j'honorais ses ve^rtus privées, je ne croyais pas à la con- 
spiration ; mais je voyais avec regret, comme je l'ai dit 
plus tard, que, si ce prince ne conspirait pas, sa situation, 
conspirait. Or il n'était pas suffisamment innocent, selon 
moi, de laisser conspirer même sa situation. Il fallait 
s'abstenir, s'éloigner, se laver les mains des fautes ; mais, 
aux jours des revers, il fallait être le plus fidèle sujet 
d'un roi d'autant plus roi qu'il était plus découronné ; il 
fallait être le plus fidèle tuteur d'un pupille d'autant 
plus inviolable qu'il était plus orphelin et plus aban- 
donné ! 

J'avais donc résisté inflexiblement, le lendemain de la 
révolution de Juillet, à toutes les avances du prince nou- 
veau et à son gouvernement, qui m'oiTraient avec instance 
un rôle dans le drame. J'avais même cessé avec scrupule 
de voir le roi que je ne pouvais en conscience ni approu- 
ver ni servir. Je m'étais retiré de toutes fonctions diplo- 
matiques ; je m'étais fermé résolument, quoique à regret^ 
toute carrière; j'avais voyagé, puis j'étais rentré dan& 
mon pays : j'y avais été nommé député indépendant, 
pour débattre les intérêts de la nation. Sans lien avec le 
gouvernement, sans affiliation avec les oppositions dynas* 
tiques et antidynastiques, je m'étudiais à l'éloquence par 
les beaux exemples que j'avais sous les yeux dans les^ 
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Chambres; je cultivais la poésie dans les intervalles, ou 
j'écrivais l'histoire pour bien comprendre la politique 
<lont elle est l'interprète. 



XLV 

Je venais de publier V Histoire des Girondins, Accou- 
tumé aux alternatives presque régulières de gloriole et de 
revers qui marquent la carrière des poètes, des écrivains, 
des politiques, je doutais encore du succès de VHistoire 
des Girondins. La publication datait à peine de trois jours 
quand je reçus une lettre très-inattendue de Béranger. 

Cette lettre, la première que je décachetais depuis la 
publication du livre, respirait un .enthousiasme grave et 
profond qui faisait encore vibrer le papier sous la main 
du patriote. Elle était longue; elle contenait des maximes 
et des considérations d'homme d'État; elle me prophéti- 
sait je ne sais quelles destinées grandioses trompées de- 
puis. J'ai encore cette lettre; je la chercherais loisir dans 
l'innombrable archive d'opinions diverses que trente ans 
de littérature, de tribune, de politique, ont accumulée 
dans mes portefeuilles, et je la donnerai aux éditeurs de 
la correspondance de Béranger. 

J'avoue que cette lettre de l'oracle du passé, qui pou- 
vait bien être aussi l'oracle de l'avenir, me fut une satis- 
faction de cœur et d'esprit supérieure à tout le retentisse^ 
ment de cette histoire. Les hommes de génie ont l'oreille 
fine, ils entendent de loin venir la postérité; on peut se 
fier à eux quand ils parlent pour elle. 

Cette lettre de Béranger sur les Girondins me rappela 
tout à coup une lettre de M. de Talleyrand sur les Médi- 
tations poétiques, lettre plus étonnante encore et plus lit- 
térairement prophétique. Les Méditations avaient paru le 
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soir du 13 mars 1820. Le lendemain matin, à mon réveil, 
on m'apporta une lettre du prince de Talleyrand à une 
femme de ses amies, qui lui avait prêté le livre la veille. 
Ce billet était daté de cinq heures du matin; le prince, 
que Ton aurait supposé si peu susceptible d'une impres- 
sion poétique et d'une insomnie littéraire, disait à son 
amie « qu'il n^avait pas dormi avant d'avoir lu le volume, 
<( et qu'un poète était né cette nuit». 

M. de Talleyrand et Béranger, deux hommes si sem- 
blables d'esprit, si divers de caractères, parrains de mon 

avenir!... Je fus frappé et je le suis encore; je fus même 

• 

tenté de croire à leur don prophétique. Je n'y crois plus : 
toutes mes gloires ont menti, ainsi que toutes mes for- 
tunes; mais je croirai toujours à leur amitié. 



XLVI 

Quelque temps après, je m'informai de la demeure de 
Béranger, et j'allai visiter l'oracle. 

Béranger demeurait alors à Passy, dans une jolie mai- 
sonnette de faubourg, à l'extrémité de la rue Vineuse. 
Cette rue était attenante à ces vastes terres labourées et 
creusées d'ornières qui s'étendent entre le village de Passy 
et les lisières du bois de Boulogne. La demeure de Bé- 
ranger n'avait rien d'indigent; au contraire, une élégante 
propreté d'appartements et de meubles; une femme âgée 
et gracieuse qu'on entrevoyait sous la tonnelle de lilas 
d'un petit jardin; une belle jeune fille, plus semblable 
à une pupille qu'à une servante, qui ouvrait la porte; un 
chien caressant sur l'escalier, des oiseaux en cage à la 
fenêtre, des fleurs sur la cheminée : tout respirait un air 
de Charmeties de J. J. Rousseau plutôt que la sordidité 
d'une maison de faubourg. On voyait que c'était là une 
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existence étroite, 'mais une existence qui s'était bornée 
elle-même par modération et non par dénûment, une 
indigence philosophique en un mot. * 



XLVII 

Je fus accueilli dans cette retraite avec une simplicité 
de cœur et avec un naturel dé manières qui doublaient 
le prix de l'accueil; aucun compliment, aucun embarras, 
aucune de ces cérémonies feintes et fastidieuses qui re- 
tardent la familiarité entre deux hommes décidés d'avance 
à s'aimer. Nous eûmes l'air de deux amis qui reprennent 
sans préambule le lendemain la conversation de la veille. 
Rien sur nos antécédents opposés, rien sur nos opinions, 
rien sur nos ouvrages : tout le passé resta sous-entendu 
entre nous. 

Je me retirai ravi d'avoir trouvé un homme là où je ne 
m'attendais qu'à voir un génie. Je pouvais me figurer en 
sortant que je sortais d'un de ces presbytères de campagne 
où j'allais si souvent, dans mon enfance, visiter quelque 
aimable curé de village, voisin de mon père. Béranger, 
au costume près, rappelait complètement l'extérieur et la 
rondeur d'un de ces hommes noirs des champs, nichés 
comme l'hirondelle sous le clocher. Je m'aperçus que je 
lui avais plu aussi, et que la sincérité de mon attrait pour 
lui avait promptement prévalu, dans son esprit si scruta- 
teur, sur les ombrages- que la naissance, la fortune, les 
opinions, les prétentions supposées devaient lui avoir 
inspirés contre moi. A dater de ce jour, tantôt chez lui, 
tantôt chez moi, nous ne cessâmes pas de nous voir et nous 
commençâmes à nous aimer. 



r 
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XLVIII 

Cette amitié devint plus étroite et ces visites plus fré- 
quentes à mesure que les circonstances politiques devin- 
rent plus menaçantes pour le gouvernement de Louis- 
Philippe, et que les crises, dont ce gouvernement et la 
France étaient agités par l'ambition des orateurs et des 
écrivains dont ce gouvernement était l'ouvrage, se rap- 
prochèrent davantage d'un tragique et inévitable dénoû- 
ment. 

On a vu que la royauté de 1830 était à son origine 
aussi antipathique à mon cœur qu'à ma raison ; à tort ou 
à droit, je ne croyais ni à son titre, ni à son utilité, ni à 
sa durée; mais puisque la France, qui a tous les droits, 
l'avait adoptée, et puisque le pire des gouvernements est 
d'être sans gouvernement, je ne conspirais pas contre 
-cette royauté ; je la subissais en bon citoyen qui ne veut 
pas, pour des préférences ou pour des répugnances, pré- 
cipiter son pays dans l'anarchie et l'Europe dans une mer 
de sang. Le roi m'avait fait appeler déjà deux fois pour 
vaincre ma résistance et pour me séduire. Il avait em- 
ployé, avec l'habileté qui lui était naturelle, tout ce qui 
peut toucher le cœur, convaincre l'esprit, flatter l'amour- 
propre, griser l'ambition; tout, jusqu'aux confidences les 
plus abandonnées, jusqu'aux prières, et, le croira-t-on? 
jusqu'aux larmes de situation, en pressant mes deux mains 
'dans les siennes. 

J'étais resté respectueux, ému, mais inébranlable. 

« Je ne juge pas votre conduite en 1830, lui avais-je 
« répondu : votre conscience est votre seul juge. Vous 
« pouvez avoir cru que vot^e royauté était nécessaire 
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(( pour sauver vetre patrie; mais il n'y a que vous en 
« France qui ayez le droit dé vous croire nécessaire ; 
« quant à nous, simples et obscurs citoyens, ces sacrifices 
« de nous-mêmes et ces sacrifices de notre famille ne 
(( nous sont jamais commandés. Nous pouvons donc rester 
(( fidèles à nos sentiments et à nos convictions sans nuire 
« au pays; mes sentiments et mes convictions sont éga- 
« lement opposés à ce qui a été fait par votre parti et 
« accepté par vous en juillet 1830. Je ne puis donc à aucun 
« prix me rallier à votre gouvernement autrement qu'ea 
« votant et en parlant à la Chambre dans Tintérét impar- 
(( tial de mon pays. C'est le rôle ingrat que j'y ai pris et 
« que je suis résolu à y tenir. Vous m'avez touché paa* 
« votre éloquence; vous seriez un orateur très-émioent et 
« très-persuasif dans les conseils de votre pays, si vous 
« n'étiez pas son roi ; mais vous ne m'avez pas convaincu. 
« Je vous admire <;omme homme et je vous plains comme 
« roi. Restons chacun ce que nous sommes : vous sur ce 
« trône auquel vous vous êtes condamné; moi dans Tobs- 
« curité, mon seul apanage et mon seul devoir. Je n'atta- 
« querai pas votre gouvernement ; je pourrai même avoir 
« à le défendre comme volontaire de Tordre, mais je ne 
« m'y rallierai jamais par un intérêt. » 

Ceci fut dit dans les formes indirectes et respectueuses 
commandées par l'usage à un simple député parlant à 
un roi. 

XLIX 

Je n'avais pas tardé à défendre en effet presque seul ce 
gouvernement de raison si (Jéloyalement et si impoliti- 
quement attaqué par ce qu'on a appelé la coaiitim parle- 
mentaire; il n'y avait pas même besoin de l'intérêt évident 
de l'ordre en France et 4e la pair en Europe pour me dé- 
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cider à le défendre ; il suffisait de l'indignation d'honnête 
homme. 

Cette généreuse indignation était soulevée en moi par 
cette coalition malséante des hommes de 1815, des 
hommes de la République, des hommes de l'anarchie et 
des hommes sortis le plus récemment des conseils de 
Louis-Philippe, tout courbés sous ses faveurs et devenus 
tout à coup des Coriolans de ministères, ameutant de la 
voix et du geste les ennemis les plus acharnés de leur 
prince, et menant la France à l'assaut de cette royauté 
dont ils étaient les fondateurs. Ce crime contre la bien- 
séance a eu son expiation en 1848; leur gouvernement, 
miné par eux, est tombé, sur eux, hélaà ! et il est tombé 
sur moi, innocent, plus que sur eux, coupables. Qu'ils 
disent ce qu'ils voudront ! j'ai fait la république quand il 
n'y avait plus, grâce à eux, pierre sur pierre dans mon 
pays ; mais ils ne diront pas du moins que j'ai fait la coa- 
Htion de 1840 ! A chacun ses œuvres. 



Béranger, en homme honnête et vraiment politique^ 
bien qu'il fût comme moi partisan des grands développe- 
ments de la liberté et de la charité populaire en France, 
ne trempa pas de cœur ou du doigt dans cette coalition des 
ministres de Louis-Philippe contre leur propre trône. Il 
fut vivement ému de quelques harangues prononcées par 
moi à la Chambre pour soutenir, au nom de la conscience 
publique, le ministère de M. Mole contre les assauts des 
anciens amis du roi, devenus ses plus implacables adver- 
saires. 

Il accourut chez moi. « Bravo I me dit-il : jusqu'ici je 
« ne vous croyais qu'un poëte, plus tard je vous ai cru un 
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<( orateur; à dater de ce jour, je vous crois un homme 
« politique. Ces hommes ne savent ni ce qu'ils disent ni 
<( ce qu'ils font. Ils sapent l'édifice que nous avons con- 
<( struit ensemble, et, quand ils auront réussi, il n'y aura 
<( plus de place pour personne. Jugez de leur conduite, 
<( puisqu'elle révolte même des républicains comme moi ! 
<( car le cri de la conscience est au-dessus même des opi- 
<( nions ! Continuez, et lavez-vous les mains de leurs coa- 
<( litions ! Ces hommes ne sont pas des Samsons ! Ils ne 
<( soutiendront pas le toit quand ils auront ébranlé le 
<( pilier! Si jamais ils réussissent, vous nous aiderez à 
« sauver le peuple qui est dessous! » Ce furent ses 
propres paroles; elles eurent^ des témoins qui parlent 
encore. Nos liens furent resserrés par cette approbation, 
et notre relation devint familiarité ; plu» tard encore elle 
devint tendresse. 

C'est ainsi que j'avais connu Béranger. Revenons à son 
grand rôle dans la révolution de 1830 et à l'explication 
qu'il donnait volontiers de ce rôle tant reproché par les 
impatients de son parti. 

«Les révolutions, me dit-il, sont toujours des sur- 
« prises; voilà pourquoi elles sont si dangereuses. Nous 
« fûmes surpris par les journées de Juillet; nous ne nous 
<( attendions pas à tant d'audace et à tant d'étourderie de 
« la part de Charles X. La partie n'était pas liée entre 
<( nous; nous étions une ligue de mécontents, nous 
(( n'étions nullement une conjuration avec un but, un mot 
« d'ordre, un chef nommé d'avance. Les uns étaient des 
(( soldats, comme les officiers de la Loire; les autres des 
a républicains, comme Lafayette ; ceux-ci des constitu- 
ât tionnels, ceux-là des anarchistes; le plus grand nombre, 
(( des combattants sortis du pavé et animés par la poudre 
(( sans autre but que de verser leur sang pour quelque 
^ « chose, peu importe quoi! Il y a des heures où le sang a 
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i( besoin de se répandre généreusement en France : 
a le peuple a plus de sang que d'idées; enfin, il y avait 
« les vaniteux, parti inconséquent, immense à Paris, dans 
<( l'industrie, le commerce, la banque. Ce parti voulait 
u bien substituer son orgueil plébéien au vieil orgueil 
« aristocratique, mais il ne voulait pas élever le peuple à 
<( sa hauteur par une égalité périlleuse. Dans cette Babel 
« d'opinions qui se fusillaient dans les rues de Paris, nul 
« n'entendait Tautre. Je sentis qu'une fusillade n'était pas 
« une société, qu'une révolution n'était pas à elle-même 
u son propre but, et qu'il fallait se hâter de lui imposer à 
« elle-même un gouvernement pour qu'elle eût un terme 
4( et un nom. 

« J'étais lié d'opinions avec tous les hommes princi- 
« paux de l'opposition et d'amitié plus étroite avec Laf- 
« fitte. Son hôtel était devenu le quartier général des me- 
a neurs et des menés : je m'y rendis pour souffler la paix 
<( dans les rues, une idée dans les têtes, une initiative 
« dans les cœurs. J'y vis Thiers, Sébastiani, Mauguin, le 
<( duc de Choiseul, Lafayette, Mignet, Benjamin Constant 
« et cent autres. Ils écoutaient les bruits de la rue et ils 
<( attendaient pour se décider l'heure du hasard. C'était 
« le conseil de l'hésitation ; nul n'osait dire ce qu'il vou- 
<( lait, le plus grand nombre ne le savait pas. Chaque flot 
u du peuple qui pénétrait dans les vastes cours et dans 
(( les vestibules de l'hôtel faisait changer, par ses cris de 
M victoire ou de colère, les paroles sur les lèvres des ora* 
•a teurs délibérants. Ma popularité libérale parmi la jeu- 
c< nesse lettrée, mon républicanisme présumé parmi les 
u républicains, mon nom, mes chansons dans la mémoire 
<( du peuple, mon costume d'artisan aisé qui coudoie sans 
« l'oiTusquer la multitude, me faisaient passer, entrer, 
tt sortir, acclamer partout. Je ne haranguais pas : ce n'est 
<{ pas ma manière; chacun me prenant à part dans une 

n. — 23 
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(( embrasure de croisée ou dans une cour pour me de- 
ce mander : Que faut-il faire? Je ne le disais pas, je l'insi- 
« nuais; je voyais que cette révolution allait se perdre si 
(( on ne lui creusait pas vite son lit Les uns voulaient 
(( négocier avec Charles X et se contenter d'un change- 
(( ment de ministère; les autres étaient satisfaits d'une 
<( abdication et d'une régence; ceux-ci formaient un gou- 
« vernement municipal et provisoire à l'hôtel de ville 
a avec Mauguin ; ceux-là exhumaient l'honnête et intré- 
« pide Lafayette de ses quarante ans d'obscurité pour 
« exhumer avec lui la république, dont il était le sym- 
(( bole; le plus grand nombre flottait sans parti pris dans 
(( les rues et sur les places publiques, dans l'ivresse d'une 
(( victoire ou Paris n'avait gagné qu'un champ de bataille. 

(( Laffitte, dont j'étais l'oracle et l'ami, était étendu sur 
(( un fauteuil, son pied foulé sur un tabouret, écoutant 
<( tout le monde, souriant à tous les avis, semant selon 
« son habitude les mots spirituels à l'oreille de l'un et 
(( de l'autre, penchanf secrètement pour la monarchie 
(( et pour le duc d'Orléans, mais n'osant le dire trop haut 
« de peur d'avorter dans un cri de trahison pQussé par 
(( le peuple. 

« Il m'envoyait chercher à chaque instant dans ses jar- 
« dins ou dans ses cours, pour avoir un conseil ou un 
(( appui dans ma personne; il ne craignait pas de se trom- 
(( per s'il se trompait avec moi : n'étais-je pas la popula- 
« rite vivante? 

« Dépéchez-vous de proclamer la royauté du duc d'Or- 
« léans, lui dis-je à l'oreille, accoudé sur le dossier de 
^ « son fauteuil, sans quoi la révolution ne sera qu'une 
<( émeute. 

(c Je me retirai, 

« Dans la nuit, les négociations avec le duc d'Orléan» 
c( aboutirent à ce que vous savez. \ 
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(( Le lendemain matin j'étais chez Laffitte quand on 
« commença à jeter le nom du roi futur dans le peuple. 
« Il y eut un frémissement de mauvais augure dans la 
« multitude qui remplissait les cours*. Mes amis m'inter- 
« pellèrent quand je sortis. — Eh quoi ! vous aussi, Bé- 
« ranger, vous, républicain, vous nous créez un roi? — 
(( Je pris à part les plus échauffés. — Non, leur dis-je, 
« comprenez-moi bien, je ne crée pas un roi, je jette une 
(( planche sur le ruisseau! Et je m'en allai. 

(c Ce ruisseau était de sang,. ne l'oubliez pas! Lafayette 
« ne fit-il pas comme moi quelques heures après? Gepen- 
« dant Lafayette était plus engagé que moi avec la répu- 
« blique; moi, je n'étais engagé qu'avec le peuple, 

« On m'aborda de tous côtés dans les rues pour me de- 
« mander compte de ce qu'ils appelaient mon revirement 
« et mon imprudence. — N'était-ce pas le moment, me 
(( disaient-ils, d'abolir la royauté, qui s'était abolie elle- 
«même? — Patience, mes amis,^ disais-je avec impa- * 
« tience : on n'abolit pas la royauté, on l'use. Allez par 
« degrés à la liberté, si vous ne voulez pas que votre 
« triomphe soit une chute. Cette royauté sera usée avant 
(c peu d'années. Quant à moi, je l'ai prise comme un 
« expédient qui vous est utile aujourd'hui, mais je n'en 
« prends pas la responsabilité, et j'en sors avant d'y être 
« entré, pour me conserver libre de la combattre si elle 
<( s'arrête ou si elle recule ! 

« Voilà, mon ami, ajouta-t-il, tout mon rôle dans les 
« journées de 1830 : j'ai été le souffleur de l'événement, 
(( j'ai laissé la responsabilité aux ambitieux et aux dupes : 
« qu'en pensez-vous? 

« — Je pense sincèrement que vous avez eu tort à cette 
« époque, lui dis-je, tort non pas de refaire une monar- 
« chie constitutionnelle pour terminer vite la guerre 
« civile par une transaction prompte et souveraine entre , 
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<( ton» les partis, mais tort d'avoir pris votre monarchie 
<( ailleurs qu'où elle était. 

« Rappeler Charles X, vous ne le pouviez pas : c'était 
<( vou^ déclarer vaincus; relever une dynastie napoléo- 
<( DÎénne, vous ne le pouviez pas : vous n'aviez pas sous 
<( la main le rejeton, et l'Europe à ce moment aurait vu 
<( dans- le rétablissement d'un Napoléon une déclaration 
n de gnerre au genre humain à peine pacifié. La répu- 
<( blique! Elle s'appelait alors tetTeur; elle n'avait pas 
<( montré alors, comnxe en 1848, qu'elle pouvait être 
« innocente contre les tètes et les propriétés, et qu'elle 
<{ pouvait se défendre contre les utopies et les démago- 
<i gismes avec le bras de la France. Le duc d'Orléans! 
<( voufrne le deviez pas : pour faire respecter une monar- 
<i diie, vous commenciez par abaisser le monarque, car 
<( vous* ne lui oiTriez un trône qu'à la condition de repu- 
<( dier son devoir de prince, de proscrire sa famille et 
*<( d'éloigner les royalistes. Une telle contradiction entre 
<( le nom d'un prince du sang et son rôle de roi révolu- 
« tionnaire faisait du duc d'Orléans un instrument de 
<( parti, votre complice, mais n'en faisait pas un vrai roi. 
<K Quelle force vouliez-vous qu'il eût contre les républi- 
« cains qu'il avait écartés, contre les royalistes qu'il avait 
<( offensés, et contre vous-même de qui il avait reçu la 
« couronne par une mauvaise complaisance? Vous vouliez 
<( user la royauté en sa personne, vous n'aviez pas besoin 
<( de temps pour cela : en un jour vous l'aviez descendue 
<( de sa base ! Vous n'aviez donc, vous et vos amis, puisque 
« vous reculiez d'effroi, vous n'aviez qu'à couronner l'hé- 
<( ritier légitime dans la personne d'un enfant sorti du 
« trône et innocent du règne. Cet enfant était roi de l'an- 
« cien régime, vous l'auriez fait roi du nouveau siècle. 
<( Une régence dont vous étiez les conseillers, des Gham- 
<( bres dont vous étiez les élus, yous garantissaient le 
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« gouvernement. L'Europe vous admirait, les royalisie» 
« se ralliaient à vous, les constitutionnels vous livraient la 
« Constitution comme à ceux qui avaient su la défendre 
« et la sauver ! Vous auriez été vous-même moins popu- 
« laire pendant trois jours, mais plus approuvé pendant 
«un siècle. Ah! si j'avais cru comme vous, en i8û8,. 
(( qu'il fallait rétablir une royauté, jet si j'avais eu dans la 
. (( main un enfant-roi, héritier légal d'un trône séculaire,. 
« un berceau aurait pu être à cette époque une politique! 
a Mais je ne l'ai pas cru. 

{( — Peut-être avez- vous raison, me dit-il en penchant 
« sa lourde tête, mais moi je n'avais pas tort : vous étiez 
« Lamartine, j'étais Béranger. » 



LI 



Quoi qu'il en soit, Béranger se tint parole à lui-même 
et se retira stoïquement daps Tombre et dans la médio- 
crité volontaire. Aussitôt que son œuvre de 18^0 fut 
accomplie, il souffla ce ballon, coupa la corde et l'aban- 
donna aux vents. 

Mais il reprit avec son opposition sa popularité et se» 
chansons, contre tous les hommes de la royauté de juillet^ 
excepté contre Laffitte et Dupont de l'Eure : il aimait Tan 
et respectait l'autre. Je n'ai pas connu Laffitte et je ne 
crois pas que j'eusse jamais aimé un homme dans lequel 
l'inconséquence et la gloriole se mêlaient, dit-on, à de* 
qualités réelles; mais j'ai vu de près Dupont de l'Eure 
dans les épreuves les plus périlleuses de 1848, et j'ai gardé 
de son intrépidité civique et de son patriotisme dévoué 
une vénération que je reporte tous les jours à sa tombe. 

Le 2ti février 1848 réveilla Béranger comme tout le 
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monde, en sursaut. La royauté de Juillet, expression con- 
fuse des trois oppositions incompatibles, mal conciliées 
par Béranger en 1830, bonapartisme, républicanisme, 
orléanisme, ne pouvait aboutir, un jour ou l'autre, qu'à 
un avortement. Cette royauté, mal conçue elle-même, 
avorta en effet le 2li février, sous une secousse qui n'au- 
rait pas déraciné une hysope. Par un hasard que j'étais 
loin de prévoir la veille, c'est moi qui reçus l'enfant sur. 
mes bras; mais l'enfant était mort! La France, selon l'ex- 
pression de Béranger, n'avait pas eu le temps de le con- 
cevoir encore et de le porter à maturité. 



LU 



Je ne fis qu'entrevoir Béranger pendant les trois mois 
de modération et de périls, toujours sauvés par le civisme 
inespéré de ce grand peuple, mois qui précédèVent l'avé- 
nement de l'Assemblée constituante, seule souveraineté 
que nous pussions retrouver sous ces débris. 

Je le vis cependant un soir, après la mémorable journée 
du 16 avril 1848; journée inconnue et mystérieuse, où 
tout fut sauvé par ma confiance dans le peuple seul contre 
ce qu'on appelait faussement le peuple. 

— Où en sommes^nous? me dit-il à l'ereille, le visage 
tout ému et tout transfiguré d'anxiété pour la patrie. — 
Au port, lui. répondis-je tout bas ; cette journée est le 
neuf thermidor des terroristes et des communistes. J'ai 
osé tâter le pouls à la France; tranquillisez-vous, elle est 
immortelle. 

Il me serra dans ses bras, ses yeux se mouillèrent de 
larmes. 

« — Encore un mot, lui dis-je, puisque vous voilà, et 
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<( que VOUS êtes un des oracles de ce peuple. — Qu'auriez- 
« vous fait à ma place le 24 février, dans Ce grand sau- 
« vetage d'une nation sous laquelle sombrait votre royauté 
« de Juillet? — Belle demande! me répondit-il; j'aurais 
« fait ce que vous avez fait; et d'ailleurs pouviez-vous 
« faire autre chose? — C'est bien, lui dis-je,je suis satis- 
« fait; ce mot .de vous me donne confiance. Voici la 
« France qui va arriver dans sa représentation impartiale 
« et souveraine : à dater de ce matin je suis sûr de la faire 
« entrer sans résistance dans Paris. Au nom de la France 
« et du salut du peuple, laissez-vous élire parmi les 
« représentants qui vont la personnifier. Il est si rare 
« de rencontrer dans un même homme la popularité, 
(( la résistance et la politique : donnez ce spectacle . au 
« monde et cette consolation aux bons citoyens. La répu- 
« blique a cent fois plus de force qu'il ne lui en faut; 
« tout son danger est dans l'excès : en voyant voter 
« Béranger pour la sagesse, qui donc osera être fou? Il 
« y a une heure dans la vie où il faut savoir dépenser et 
« perdre toute la popularité acquise en soixante et dix 
« ans de désintéressement ; autrement c'est un trésor 
G d'avare, un trésor perdu, qui ne profite ni à vous ni aux 
« autres. Voyez! ajoutai-je : je me dépense, je me perds, 
« en résistant aux folies des uns, aux dictatures prématu- 
(( rées des autres ; je ne sortirai pas de là bon à gouverner 
a un village, mais la représentation nationale en sortira 
<f toute-puissante et invincible. Souvenez-vous du mot de 
« Danton, appliqué à un crime ; appliquons-le à une vertu : 
« Périsse, notre nom et que la France soit sauvée! » 
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LUI 



Sa modestie combattait son dévouement ; mais le dé- 
vouement l'emporta, il se laissa nommer à un million de 
voix à l'Assemblée constituante. Une immense popularité 
y entra avec lui : c'était le seul service qu'il consentit à 
rendre sous cette forme à la patrie. 

Une fois l'Assemblée nationale assise et consolidée, dans^ 
Paris, il se dit : « Que férais-je là? Je suis philosophe et 
(( je ne suis point politique; je suis chansonnier et je ne 
(( suis point orateur; je suis républicain et je ne suis^ 
« point démagogue ; je suis peuple et je ne suis point 
« bourgeoisie; je suis vieux et je n'ai plus la main assez 
« ferme pour résister à une multitude qui tendra long- 
« temps à emporter les rênes et à ronger le frein de la 
« république. De grandes questions vont se poser, de gro» 
« orages s'accumulent; il faudra me dessiner par mes 
(( votes et par mes actes pour ou contre le peuple accou- 
(( tumé à voir en moi sa personnification : si je me des- 
« sine pour lui, je donnerai de la force à ses excès et je 
« contribuerai à le perdre ; si je me dessine contre lui, je me 
« trouverai groupé avec les royalistes et les réactionnaires 
(( qu'il regarde comme ses ennemis, et je ne conserverai 
« plus dans le peuple que le renom d'un traître ou d'un 
« apostat. Retirons-nous; réfugions-nous dans ma vieil- 
« lesse et dans mon obscurité : c'est plus sage; ne nous 
« séparons plus de ce peuple où est ma force : je serai 
(( plus véritablement utile là que dans le gouvernement. 
« Le peuple, en me voyant rentrer dans son sein, ne se 
' (( défiera pas de moi, et j'aurai plus d'empire sur lui dan» 
(( ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant sur le* 
(( bancs de ses maîtres. )> 
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Ce furent évidemment là ses pensées; je ne les ap- 
prouve pas, je les explique. 

Béranger donna sa démission, L'Assemblée nationale, 
qui sentait unanimement comme moi l'utilité et l'hon- 
neur de ce grand nom d'honnête homme populaire dans 
son sein, se leva tout entière de douleur et de respect à la 
lecture de cette démission ; elle la refusa et fit supplier le 
simple citoyen de ne pas faire une lacune dans la repré- 
sentation de la France en remettant son mandat au peuple. 

Béranger fut touché, mais inflexible. Il demanda indul- 
gence pour sa vieillesse. Moi-même je ne pus le vaincre. 
« — Vous êtes de ceux qui ne sont jamais vieux, lui dis-je, 
« parce qu'ils vivent après leur mort bien plus que pen- 
« dant leur vie, et que leur temps à eux est la postérité ; 
« mais, d'ailleurs, fussiez-vous vieux et n'eussiez-vous 
(( plus de sang dans les veines, dan^ des crises comme 
(( celle-ci il n'y a ni jeunes gens ni vieillards : on doit 
(( autant à sa patrie la dernière goutte de son sang que la 
« première. 

« — Non, me dit-il tristement, je me suis bien inter- 
(( rogé, je sens que mon devoir n'est pas là, et qu'il est 
« ici, ajouta-t-il en me montrant du geste sa petite 
« chambre, sa petite table et sa petite écritoire. J'ai en- 
ce core la force de penser, je ne me sens pas la force 
« d'agir. Je tiendrais la place d'un homme utile à la 
« patrie; m'efl*acer pour qu'elle soit mieux servie c'est 
« encore la servir. » 



LIV 



Je ne tardai pas moi-même, non pas à me retirer du 
service de mon pays, mais à être écarté par mes conci- 
toyens. L'obscurité m'abrita salutairement sans que j'eusse 
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la peine et peut-être la faiblesse de la chercher. L'adver- 
sité ne m'y laissa pas le repos, cet btium cum dignitate 
qui est Toreiller des disgrâces, loisir et silence que Bé- 
ranger, plus sage que moi, avait eu la prévoyance et la 
modération de désirs de préparer à sa retraite. Cette 
adversité, qui attirait Béranger comme la bonne fortune 
attire le commun des hommes, lerapprocha plus assidû- 
ment et plus intimement de moi. Dès que j'eus besoin 
d'un consolateur il me prodigua sa présence, son intérêt, 
sa tendresse. La reconnaissance lui ouvrit mon cœur tout 
entier. Il se forma insensiblement entre nous une de ces 
amitiés tardives qui n'ont pas les primeurs d'âme et les 
soudainetés d'attrait de celles de la jeunesse, mais qui ont 
les souvenirs, les recueillements, les retours en arrière, 
les sérénités et les mélancolies des jours avancés. Les 
expériences, les confidences, les repentirs y tombent de 
plus haut de l'âme de l'un dans l'âme de l'autre, comme 
les grandes ombres des montagnes dont parle Virgile 
tombent sur leur pied à mesure que le soleil baisse : 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrse. 

Ce fut alors que j'appris à connaître le vrai caractère 
de ce grand homme de cœur et les vraies opinions de ce 
grand homnie de sens. 



LV 



Ce grand homme avait peut-être le caractère un peu 
vert d'un homme de parti : dans les premières périodes 
de sa vie, il avait pu prendre quelquefois la popularité 
pour la vertu et Topposition pour la politique; il avait pu 
verser à trop pleine coupe le souvenir de ses victoires 
comme consolation à un peuple affaissé par ses revers; il 
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avait pu badiner un peu trop vivement avec le vin et 
l'amour pour se faire rechercher en bon convive et en 
indulgent moraliste à la table et dans les rondes subur- 
baines du peuple. Socrate gaulois déguisé chez Aspasie 
en Anacréon, il avait pu faire une révolution plébéienne 
qui s'était transformée en trois jours en royauté oligar- 
chique. 

Voilà ses fautes : il ne se les déguisait pas à lui-même. 
Mais la réflexion, Texpérience, le temps, avaient complè- 
tement tué en lui le vieil homme et enfanté Thomme 
nouveau. Jamais peut-être, dans aucun esprit supérieur 
de nos jours, ce travail intérieur du temps, qui tue les 
illusions, qui convertit les faiblesses, qui fait éclore les 
vérités du sein de Texpérience et qui régénère les vertus 
naturelles dans les résipiscences d'esprit; jamais, disons- 
nous, ce travail de vivre pour s'améliorer ne fut aussi 
sensible et aussi réussi que dans Béranger. C'était lui qui 
était son poème; il le revoyait, il le retouchait, il le ratu- 
rait tous les jours, et il avait fini par en faire ce chef- 
d'œuvre de génie, de bonté, de raison, que nous avons 
connu. Qui aurait osé seulement se souvenir du chanson- 
nier quand on avait comme moi le bonheur de voir agir 
et d'entendre parler l'homme qui avait été Béranger, mais 
qui savait être Tacite ou Montaigne, selon l'heure? 

(( Mon ami, me disait-il un jour, il faut aimer le peuple 
« malgré le peuple, comme on aime un enfant malgré ses 
« légèretés, ses ignorances et ses inconstances. Et pour- 
« quoi faut-il aimer le peuple? Parce que c'est la partie 
« la plus nombreuse de l'humanité, et parce que, notre 
<( devoir étant d'aimer nos semblables (puisque c'est là 
<( encore nous aimer nous-même), c'est dans le plus grand 
« nombre que nous devons aimer l'homme ou nous aimer 
« véritablement nous-même. Si je n'ai pas le bonheur 
« d'avoir la religion du Dieu de la paroisse, j'ai toujours 
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« eu et j'ai de jour en jour davantage la religion du Diçir 
« de l'univers. 

«•Eh bien! l'amour du peuple est ma religion à moi! Je 
« me suis dit de bonne heure : L'homme sensé nepent pas 
(( vivre sans Dieu et sans religion : ce serait un eiïet qui 
<( voudrait subsister sans relation avec sa cause ; mais la 
« foi en Dieu suppose un culte qui l'adore, une morale 
« qui se conforme à ses perfections, une action qui con- 
« court à sa divine et souveraine volonté. Ce culte qui 
(( l'adore, je le pratique dans mon intelligence, qui 
<( s'élève à lui comme l'encens de l'âme, qui le glorifie en 
<( s'humiliant dans mon néant; Cette morale qui se modèle 
« de si loin sur ses perfections ineffables, je la trouve 
<( écrite par lui-même dans ma conscience. Cette action 
« qui concourt à ses desseins et à sa bonté, je tâche de 
« m'y conformer le plus que je peux par ma charité d'es- 
« prit et de main (quand, hélas ! ma main n'est pas vide) 
« envers les hommes, et surtout envers cette classe des^ 
« hommes, mes semblables, qu'on appelle le peuple. 

« Si tout le monde faisait cela dans la proportion de 
« son amour et de ses forces, tout le monde serait heu- 
(( reux, ou du moins tout le monde serait consolé; donc 
(( ma religion, au moins pour moi, est bonne; donc mon 
« devoir religieux est d'aimer et de servir le peuple. 

« Ne concluez pas, ajouta-t-il, que je croie que la poli- 
(( tique, qui est la science du gouvernement, soit un vain 
« mot, et qu'il faille s'en rapporter à la liberté, â la fra- 
« ternité, à la charité pour laisser le peiiple se gouverner 
(( lui-même par ses seuls instincts et par ses seules vertus; 
(( non ! Je n'ai jamais donné dans ces utopies de libertés 
« illimitées et de vertus infaillibles qui sont les paradoxes 
« de la nature humaine, et qui seraient en huit jours la 
« perte de tous par tous. Je suis plus politique qu'on ne 
« pense. Vous m'avez comparé, dans un de vos écrifcj. 
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« à M. de Talleyrand : on a ri de vous et de moi ; mais ce 
« mot prouve que vous m'avez mieux regardé que bien 
« d'/iutres. 

« M. de Talleyrand, que j'ai beaucoup connu, qu'on a 
« fait bien pire qu'il n'était, et à qui vous avez rendu jus- 
<( tice, était un très-profond politique sous son apparente 
<( nonchalance, un politique inné, un politique d'instinct, 
<( ce qui veut dire un politique de génie, car on ne sait 
<( bien que ce qu'on n'a pas appris. Mais, dans sa poli- 
« tique, il avait principalement pour but son intérêt 
<( propre; quant à moi, je n'ai jamais eu dans ma poli- 
« tique d'autre intérêt que ce que j'ai cru l'intérêt du 
<( peuple. 

« Toute saine politique, selon moi, se compose de deux 
<( éléments indivisibles : une philosophie et une action. 
<( La philosophie imprime à l'action sa tendance divine à 
<( l'amélioration du sort de toutes les classes, sans excep- 
« tion, de la société humaine; l'action donne à cette phi- 
<( losophie politique son efficacité, sa force, sa mesure, 
<( son opportunité, sa modération. Selon moi, ajouta-t-il, 
« il faut donc d'abord une vertu, puis une force dans 
<( toute politique. Voilà pourquoi, bien que je paraisse 
<( un révolutionnaire dans mes rimes, je suis très-gouver- 
<( nemental dans mes instincts. La république elle-même, 
« qui parait à quelques-uns la dissémination des forces du 
<( peuple, doit en être, à mon avis, la plus puissante con- 
<i centration. Quand le droit de tous est représenté, quand 
<i la volonté de tous est exprimée, cette volonté doit être 
•<( irrésistible. Qu'a-t-il manqué à votre république de 
<( iSUS? Un gouvernement, que l'Assemblée nationale 
<( n'a pas su ou n'a pas voulu lui faire. Vous ne pouviez 
« pas le lui faire, vous, le lendemain de l'écroulement du 
« trône : une dictature proclamée par vous ce jour-là 
<( aurait paru, avec raison, un outrage à la France, une 
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« mise hors la loi de la nation, une tyrannie insolemment 
« prise au nom de la liberté sur un peuple à terre ! La 
« république même eût été à l'instant dépopularisée par 
(( un pareil acte dans la main des républicains. Je ne suis 
« pas de ceux qui vous accusent de ne l'avoir pas fait 
« alors; aucune faute du peuple, aucun péril évident de 
« la liberté ne motivait une telle violence de ceux qui 
« s'étaient jetés entre les ruines du trône et l'anarchie ; 
« mais une fois la France interrogée, une fois l'Assemblée 
<( nationale assise dans Paris, une fois la bataille de la ré- 
(( pubhque gagnée contre les démagogues et les commu- 
« nistes dans les rues de Paris, mon avis est qu'il fallait 
« donner à la république un gouvernement plus concen- 
(( tré et plus dictatorial encore que vos gouvernements 
« parlementaires, meilleurs pour saccader des trônes que 
« pour fonder des pouvoirs forts. 

« Et croyez-moi, poursuivait-il en plaisantant, si jamais 
« vous ressuscitez sur cette pauvre terre et que la Pro- 
(( vidence vous rende, dans une révolution de votre pays, 
« un rôle semblable à celui qu'elle vous a donné en 184^ 
« en France, demandez pour vous, ou pour tout autre, 
« une dictature de dix ans ou une dictature à vie, avec 
« faculté de désigner votre successeur, pour donner à la 
« liberté le temps de devenir une habitude, pour refré- 
({ ner vigoureusement les factions et pour modérer sévè- 
<( rement les sectes qui perdent la liberté. La liberté a 
« tout autant besoin de gouvernement que la monarchie. 
« Le peuple est un beau nom, mais il lui faut une forme : 
(( le chef-d'œuvre de l'humanité, c'est un gouverne- 
n ment » 
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LVI 



Ces pensées étaient précisément les miennes. On com- 
prend que je me gardais bien de les réfuter. 

Elles expliquent la profonde tristesse civique qui saisit 
Béranger quand, à la place de T unanime et patriotique 
enthousiasme qui soulevait le peuple et TAssemblée na- 
tionale au-dessus de terre en 18/i8, il vit l'Assemblée légis- 
lative jouer, comme une assemblée d'enfants en cheveux 
blancs, à l'utopie, à la Terreur, à la Montagne, à la réac- 
tion, à l'orléanisme, au militarisme, à l'anarchie, à tous, 
les jeux où l'on perd la liberté, la dignité, l'ordre social 
et la patrie. 

Il s'efforçait, dans sa sphère privée, comme moi dans la 
mienne, d'inspirer un peu de raison à ces sectes impru- 
dentes : il n'y réussit pas. Il avait, comme moi aussi,, 
prévu le dénoûment. Il ne fallait pas être grand prophète 
pour prophétiser la ruine d'une assemblée souveraine qui 
portait tous les jours des défis sans force à des armes hor» 
du fourreau et à des intérêts sans sécurité. 

C'est peut-être à ce sentiment de secret mépris pour 
l'Assemblée législative qu'il faut attribuer le peu d'éton- 
nement que Béranger eut de la catastrophe et le peu de 
ressentiment qu'il manifesta contre le nouveau gou- 
vernement napoléonien. «Ceci, lui dis- je un jour après 
a l'élection qui ressuscita l'Empire, est une chanson de 
« Béranger !» 

Il détourna la tête, secoua ses cheveux gris, rougit, se 
pinça les lèvres et lie répondit pas. Je vis que ce souvenir 
de l'immense influence de ses chansons impériales sur les 
suffrages de la multitude lui était importun devant moi. 
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Je n'y fis plus la moindre allusion pendant tout le reste 
de sa vie. 

Il était affligé sans aucun doute de Tavortement de la 
république, mais peut-être, sous cette affliction sincère, 
y avait-il une secrète consolation d'amour-propre. Peut- 
être pensait-il qu'il avait bien eu le premier le sens de ce 
peuple plus soldat que citoyen. Ceci, du resta, n'est 
qu'une supposition de ma part; jamais un seul mot de 
lui ne m'a donné le droit d'une conjecture à cet égard. 
Mais, pourvu que la nationalité fût sauvée, il était très- 
patient pour la démocratie. Ceci, il me le disait tous les 
jours : les ambitions ou les factions sont pressées, la phi- 
losophie est patiente. Béranger était avant tout philo- 
sophe. 

LVII 

Dans ces dernières années il s'était tellement rapproché 
de moi que nous passions rarement deux jours sans nous 
voir; c'était tantôt chez moi, au milieu du jour, lorsque 
les affaires, les travaux ou les tristesses me retenaient 
forcément dan^ ma chambre d'angoisse; tantôt chez lui, 
à l'heure où le tumulte des rues de Paris rend plus intime 
et plus recueilli l'entretien deux à deux au coin du feu 
d'un solitaire ; tantôt dans les allées désertes alors du bois 
de Boulogne, où les paroles tombaient çà et là et i demi- 
voix de sa bouche comme les feuilles jaunies sous le vent 
d'automne. 

Ah! que ces arbres de la longue avenue de marron- 
niers qui mène de la porte Maillot au château de Madrid, 
que j'habitais alors, ont entendu de belles choses! Quand 
Béranger, s'arrêtant 'tout à coup comme saisi au pan 
de sa redingote par quelque main invisible, et prenant 
à deux mains son gros bâton de bois blanc à pommeau 
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d'ivoire, il dessinait sur le sable des ligures inintelligibles, 
tout en dissertant avec une éloquence rude, mais fine, sur 
^es plus hautes questions de religion, de philosophie ou 
de politique! 

Ces dissertations étaient en général mêlées d'anecdotes 
qui les rendaient vivantes. « Voilà, me disait-il, ce que 
<( je conseillais à mon ami Laffitte ; voilà ce que je con- 
« fiai^ à Manuel* l'homme que j'ai le plus aimé parce 
<i qu'il a été, selon moi, le plus désintéressé, le plus ca- 
« lomnié et le plus salarié d'ingratitude ; voilà ce que 
« j'essayais de faire comprendre à Chateaubriand, que 
<( j'aimais par admiration littéraire et dont j'avais eu la 
<i niaiserie de prendre l'amitié au sérieux, lui qui n'aimait 
(( de moi que son plaisir et ma popularité ; voilà ce que 
<i je répétais vainement à ce grand enfant de Lamennais, 
« qui voyait partout des trappes et des traîtres de mélo- 
a drame ! » 



LVIII 

Souvent il était interrompu par quelques noces de 
paysans ou d'ouvriers qui venaient passer leur journée de 
miel dans les guinguettes de Neuilly et qui le reconnais- 
saient sous son chapeau de feutre gris et sous sa i*edin- 
gote couleur de muraille. 

Ils se rangeaient respectueusement et se chuchotaient 
l'un à l'autre le nom du Père la joie, comme disent les 
Arabes; ils levaient leur chapeau, et criaient, quand il 
avait passé : Vive Béranger ! 

Béranger se retournait, leur souriait d'un sourire moitié 
attendri, moitié jovial. « Merci, mes enfants ! merci, leur 
<( disait-il ; amusez-vous bien aujourd'hui, mais songez à 
« demain. Chantez une de mes chansons puisqu'elles vous 

II. — 24 
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(( consolent, mais surtoot suivez ma morale : le bon Dieu^ 
« le travail et les honnêtes gens ! » 

Ces scènes se renouvelaient pour lui à chaque prome» 
nade que nous faisions ensemble. Il y avait autant de cou- 
plets de Béranger chantés que de verres de vin versés 
dans les jours de fête de ce pauvre peuple. Combien de 
fois moi-même, dans des réunions d'un ordre moins plé- 
béien, à la campagne, avec le riche cultivateur, le curé^ 
le notaire, le médecin, l'officier en retraite groupés, 
autour d'une table rustique à la fin du jour, combien de 
fois n'ai -je pas entendu le coryphée libéral du canton 
entonner au dessert, d'une voix chevrotante, la chanson 
du Dieu des bonnes gens, du Vieux Sergent, de la Bonne 
Vieille, tandis que la table tout entière répétait en chœur,, 
excepté moi, le refrain aviné, et qu'une larme d'enthou- 
siasme mal essuyée sur la manche du vieil uniforme tom- 
bait entre la poire et la noix dans le verre du vétéran!... 
Béranger, pour ces ouvriers, pour ces soldats, pour cette 
bourgeoisie française, n'étaib réellement plus un homme ; 
c'était un ménétrier national dont chaque coup d'archet 
avait pour cordes les cœurs de trente millions d'hommes 
exaltés ou attendris. 



LIX 



Il en était reconnaissant, et il aimait véritablement s» 
patrie dans sa gloire et sa gloire dans sa patrie. Il aimait 
surtout les plus malheureux. Depuis que la politique avait 
tour à tour accompli ou trompé ses espérances, il avait 
replié son âme, pour ainsi dire, dans la bienfaisance. Il 
avait trouvé plus facile et plus sûr de faire tout le bien 
qu'il pouvait faire, homme par homme, dans un cercle 
privé autour de soi, que de faire un bien abstrait, incer- 
tain et problématique aux nations et à l'humanité dans 
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Tordre social ou politique. Il avait, si j'ose dire toute m» 
pensée, rétréci son devoir, afin de Taccomplir toujours et 
d'être plus sûr de l'accomplir. 

Car il ne faut pas croire qu'il n'y eût un coin de scep- 
ticisme^ de découragement triste, de laisser- faire et de 
laisser-aller dans cette belle ^me, quand il considérait le 
monde en masse dans ses éternelles aspirations et dan» 
ses éternelles rechutes. Il désirait l'amélioration de l'ho- 
manité en masse plus qu'il n'y croyait. L'histoire, qui se 
répète avec tant de monotonie de siècle en siècle, lui fai- 
sait peur. « Si elle allait se répéter encore après nous? » 
me disait-il quelquefois.. . 

Mais ces courts moments de doute ne prévalaient pa» 
sur sa charité active pour le genre humain. Le miserBor 
super turbam, ce mot de l'Évangile, était devenu le sien. 
Il se consolait de moins espérer en agissant de jour eir 
jour davantage pour le soulagement des misères humai- 
nes. De poëte de fête qu'il avait été jadis il s'était feit 
poëte de douleurs, sœur de charité de tout ce qui recou- 
rait à lui, soit pour une misère de corps, soit pour une 
misère d'esprit; ses journées entières appartenaient à la 
foule. 

Il faut avoir assisté cent fois comme moi à ces consol- 
tations de ce médecin des âmes, dans son antichambre^ 
pour se faire une idée du bien qu'il avait fait à la fin 
de sa journée, avant de reposer sa tête sur son oreîillffr 
de bonnes œuvres. 

On sonnait, il allait ouvrir.' C'était un pauvre ouvrier 
qui venait de perdre sa femme dans la nuit et qui n'avait 
pas de quoi lui acheter un linceul ou une bière ! Bérangsr 
le faisait asseoir, pleurait avec lui, lui donnait un verre 
de vin pour relever ses forces, ouvrait son tiroir, coi!I{k 
tait en petites pièces de monnaie la somme strictement 
nécessaire pour le pieux devoir, l'enveloppait dans fmc 
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page déchirée de ses vieilles éditions pour la glisser dans 
les doigts du pauvre veuf, afin de ménager sa pudeur en 
ne laissant ni briller ni sonner le métal de l'éclat ou du 
bruit de l'aumône. Il accompagnait l'ouvrier jusque sur 
l'escalier; je l'entendais embrasser l'inconnu et lui adres- 
ser de marche en marche, avec sa grosse voix voiléej un 
adieu aussi ému et aussi prolongé que si cet inconnu avait 
été son frère. 

Puis venait une belle jeune fille dont le père, mécani- 
cien ou typographe, avait parlé de Béranger à sa pauvre 
famille ; elle entrait en rougissant et demandait à parler 
en particulier au vieux poëte. Il l'emmenait dans une 
embrasure de croisée au fond de la chambre, et j'enten- 
dais de ma place des sanglots mal étouffés, interrompus 
de délicates confidences : c'était une consultation.de l'a- 
mour indécis pour savoir si elle devait accueillir ou repous- 
ser des propositions de mariage d'un jeune ouvrier sans 
fortune, dont la demande n'agréait pas à ses parents. Il 
fallait que Béranger se chargeât de la négociation sans 
connaître ni le père, ni la mère, ni le prétendant. 

Il s'en chargeait, après une enquête scrupuleuse sur la 
situation, sur le caractère et jusque sur le cœur des deux 
amants. Il prenait son crayon, il écrivait les noms, les 
adresses, les heures. « — J'irai, mon enfant, j'irai de- 
ce main, disait-il; je tâcherai d'arranger cela pour le 
« mieux. Votre mère me dira ses raisons, votre fiancé 
u ses ressources. Je le recommanderai à nos bons amis les 
« Pereire, qui font du travail le ministre de l'opulence. » 

La jeune fille, dans sa joie, jetait naïvement ses bras 
autour du cou du poëte. « — Allons, allons ! pourquoi 
« m'embrasser ainsi avant le succès?» lui disait, en se 
refusant à ses étreintes, le vieillard ; « je n'ai pas encore 
« mérité ma récompense. » Mais les larmes de la belle 
enfant mouillaient déjà ses mains. 
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Puis deux vieux concierges infirmes, l'un soutenant 
l'autre, sonnaient timidement à la porte de ce cinquième 
étage. Béranger les conduisait lui-même à son canapé de 
paille; il écoutait patiemment le récit de leur détresse et 
les vœux de leur vieillesse : c'étaient deux lits dans 
le même hospice, poul* ne pas mourir séparés après une 
longue vie de bonheur, de travail et de souffrance en 
commun. Béranger écrivait à l'instant pour eux une lettre 
à quelques-unes des administrations de la charité publi- 
que; son nom était une clef qui ouvrait les Cœurs comme 
les ministères. On savait assez qu'il ne demandait jamais 
que pour les autres, et qu'il se dépensait lui-même jus- 
qu'au nu avant de demander une obole de la pitié d'autrui. 
Les pauvres infirmes s'en allaient consolés ; on entendait 
leurs bénédictions monter à mesure qu'ils descendaiçnt, 
du fond de l'escalier : « Ah ! quelle bonne pensée nous 
(( avons eue de monter à lui en voyant son portrait dans 
({ notre loge ! » 



LX 



Puis c'étaient de jeunes ouvriers en grand nombre qui 
se trompaient de vocation en prenant leur travail manuel 
en dégoût et qui s'admiraient eux-mêmes dans des vers 
incultes qu'ils prenaient pour des promesses de génie, 
parce qu'ils ignoraient les conditions rares et providen- 
tielles du vrai génie. Us venaient, leur rouleau crasseux 
sous le bras, solliciter un encouragement du maître. Bé- 
ranger avait la patience de les lire ou de les écouter, mais 
il avait la conscience de les décourager rudement. « Allez, 
« allez, cela ne vaut rien ; faites des souliers, faites des 
« chapeaux, faites des habits, et ne faites jamais de vers. 
« Vous me voulez du mal aujourd'hui de contrister votre 
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« anaour-propre déplacé, vous m*en voudriez bien davan- 
<( tage dans dix ans de l'avoir encouragé. Laissez chanter 
« les rossignols pour les heureux oisifs de la terre qui se 
« lèvent tard; quant à vous, mes amis, n'écoutez chanter 
<( que le coq, qui est le réveille-matin du bon ouvrier ! » 



LXI 



Ainsi se passait toute sa matinée jusqu'à l'heure où ce 
courtier des misères prenait sa canne et son chapeau pour 
sortir. 

Il s'en allait à pied, dans la poussière ou dans la boue, 
d'une extrémité, de Paris à l'autre : il présentait ses re- 
quêtes à toutes les administrations, il quêtait pour le pau- 
vre chez tous les riches, il visitait dans tous les hôpitaux 
les malades pour lesquels il avait obtenu un lit; puis, 
quand il lui restait un peu de marge de sa journée, après 
ces sacrés devoirs accomplis, il venait s'asseoir et causer 
au coin de mon foyer ou au chevet de mon lit avec la 
quiétude d'une conscience qui a la satisfaction de sa jour- 
née sur le cœur. • 

Et cette vie il ne la dévouait plus à aucune vaine et se- 
crète popularité, il la dévouait véritablement et unique- 
ment à Dieu et aux hommes : on le voyait au recueille- 
ment respectueux de sa physionomie et au timbre ému 
de sa voix quand la conversation déviait vers les choses 
éternelles. Sa piété philosophique croissait en lui avec 
les années sérieuses de la vie. Ses œuvres n'étaient pas 
seulement des instincts satisfaits, ses œuvres étaient ses 
prières. Une des femmes qui le servaient dans ses der- 
niers mois raconte qu'elle le surprit quelquefois agenouillé 
dans sa chambre, les mains jointes sur le bord du lit, 
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comme Fenfant qui se souvient des attitudes de sa mère. 
Il avait trop de goût pour être impie; il avait trop d'âme 
pour être sans conversation dans la langue des soupirs 
avec le pays des âmes. 



LXII 

La mort récente de la compagne de sa vie jeta une 
ombre visiblement plus grave sur sa physionomie. Je le 
vis le lendemain de cette perte : il n'affecta point un de 
ces deuils qui refusent d'être consolés. Il sentait que 
l'heure naturelle des départs était arrivée pour tous les 
deux, et que les douleurs qui finissent la vie ne peuvent 
pas être déplorées comme celles qui la commencent. 
<( Cette pauvre Judith », me disait-il en essuyant ses yeux 
encore humides de la matinée des funérailles, « cette pau- 
<( vre Judith me précède de peu dans le voyage. J'aurais 
« regretté qu'elle m'eût survécu, infirme et isolée comme 
<( elle était! Je serais mort avec des angoisses sur son 
« sort, et tout est pour le mieux. Je vais faire mes prépa- 
ie ratifs afin que le peu que je laisserai en m'en allant ne 
« soit pas perdu pour ma pauvre famille. 

(c Vous ne le croiriez pas, mon ami », ajouta-t-il avec 
un accent de tendresse qui vibre encore dans mon oreille, 
« vous ne croiriez pas que ce qui m'inquiète le plus main- 
<( tenant, c'est vous ! Où en êtes-vous de vos lourdes affai- 
<( rcs? J'en suis plus tourmenté que de mon propre sort! 
• « Je songe à vous le jour et la nuit. » Je le remerciai et 
je le rassurai en lui affirmant que, si la Providence me 
laissait encore quelques heures de travail avant le soii;, 
j'étais sûr de suffire à tout et de ne laisser personne dans 
la peine ou dans l'embarras après moi, et j'entrai avec 
lui dans quelques détails de coin du feu. « Ah ! que vous 
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(( me faîtes de bien I » reprit-il en me serrant la main 
dans ses deux mains, a Je m'en irai plus content si je 
(( vous laisse, vous et ce qui vous appartient, dans le 
« repos et dans la sérénité des derniers jours. » 



LXIII 

La femme âgée qu'il venait d'ensevelir s'était appe- 
lée Lisette dans sa folle jeunesse, elle s'était appelée 
M"' Judith dans son âge mûr. On a cru qu'on pouvait 
l'appeler tout bas du nom du poète dans sa vieillesse, je 
l'ignore. C'était une femme de quatre-vingts ans passés^ 
d'un port d'impératrice déchue, d'une conversation con- 
tenue, mais très-distinguée et très -fine, à la hauteur de 
tout esprit et de toute âme. a Je ne suis pas la rose, mais 
j'ai habité avec elle. » 

On voyait que Béranger, Manuel, Chateaubriand, La- 
mennais, Hugo, Michelet, Benjamin Constant^ Thiers, 
Mignet et cent autres, Lebrun, Havin, hommes d'élite, 
avaient passé par cette chambre qifi précédait celle du 
solitaire, salle d'attente de cette royauté de l'esprit et de 
la bonté qu'on venait saluer dans Béranger. 

Je m'y arrêtais souvent pour attendre 1© poëte quand 
par hasard il n'était pas rentré à l'heure de mes visites! 
Cette femme était si belle, si gracieuse, si intelligente à 
demi-mot, d'une sagesse si souriante et cependant si sé- 
rieuse sous son poids d'années, que je ne trouvais jamais 
l'heure longue dans son entretien. J'aurais aimé à con- 
naître son histoire ; d'autres la raconteront sans doute. 

En traversant la chambre vide de Judith, quelques 
jours après sa mort, je fus étonné et attendri de voir un 
chapelet encore suspendu à un clou contre la muraille, à 
la place où avait été son lit; tout auprès, un petit por- 
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trait de Béranger jeune était suspendu à un autre clou. 
Tout se rencontre dans ces longues vies qui traversent 
mille hasards, qui passent par tous les caprices du sort et 
par toutes les aventures du cœiir, depuis l'amour jusqu'à 
la célébrité et depuis la célébrité jusqu'à la solitude. Nous 
sommes tous un poème ou une chanson : il ne faut que 
savoir y lire ! 

LXIV 

Cette mort, que je ne croyais qu'un accident, fut un 
signal; depuis ce jour Béranger s'affaiblit, non de la tète 
ni du cœur, mais des jambes. Il regretta vivement de ne 
plus avoir la force de traverser à pied la ville pour venir, 
comme l'année dernière, s'asseoir quelques heures au 
foyer de ses amis éloignés et souvent au mien. Je multi- 
pliai mes visites à la rue de Vendôme : rien n'était 
changé, ni dans ses entretiens, ni dans son visage, ni 
dans la gracieuse nonchalance de ses habitudes dans sa 
chambre. Il entrevoyait bien la pente, mais nullement la 
mort; nous en parlions quelquefois, mais comme d'une 
éventualité générale qui ne menaçait aucune vie en par- 
ticulier. « Du reste, me dit- il avec un ton d'indifférence 
« la dernière fois que je causai assis avec lui, j'en ai 
« assez; j'approche de quatre-vingts ans, je n'ai rien 
« de nouveau à voir et peu de choses à aimer devant moi : 
(( à quoi bon traîner dans le vestibule quand les paquets 
« sont faits et qu'on n'attend plus personne ? Il y aura 
({ cette différence entre ma naissance et ma mort, que je 
(( suis arrivé malgré moi et que je partirai de mon plein 
« gré ! Que Dieu fasse donc pour le mieux ! » ajouta-t-il. 
Puis il se reprit à rouler une boulette de mie de paiu 
dans ses doigts, comme Danton en roulait devant le tri- 
bunal où l'on délibérait sa mort. 
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Il était à table, ce jour-là, en manches de chemise, 
accoudé le bras droit sur la nappe devant un morceau de 
pain et un morceau de fromage, -et une bouteille de vin ; 
il avait essayé d'en boire une goutte pour se rendre un 
peu de force en rentrant de son jardin, où il était des- 
cendu prendre un dernier rayon de soleil. Un homme de 
bon cœur et de bon esprit, M. Havin, assistait, hélas! 
à cette agape. Je vis de l'humidité dans ses yeux. 



LXV 

Je commençais à m'alarmer de cet affaiblissement sans 
cause, mais j'espérais qu'il descendrait très-lentement ces 
années qui sont les dernières marches de la vie et qui 
touchent au plain-pied de la tombe. Les circonstances 
me forçant à m'éloigner de Paris, j'allai lui dire adieu la 
veille de mon départ. 

C'était le 1" juillet de cette année, à cinq heures de 
l'après-midi. Je trouvai le visage du concierge consterné : 
on venait de rapporter le malade presque évanoui de son 
jardin. Je montai; les deux servantes, presque en larmes, 
me chuchotèrent à voix basse dans la première chambre 
les inquiétudes des médecins et l'afTaiblissement progres- 
sif. Il veut vous voir, me disaient-elles, mais il ne faut 
pas le faire parler. Elles m'introduisirent : il était entre 
les bras de M. et de M"® Antier, ses pieux amis, qui de- 
meuraient dans la même maison pour être plus à portée 
de son cœur et de sa voix. 

Le mari et la femme retendaient, avec des soins de 
mère et de père, sur son canapé; ses pieds sans force 
touchaient encore à terre; son visage était pâle, mais 
serein. 

Son regard reprit, en me voyant, toute sa lumière inté- 
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rieure, et sa boucjie même un doux sourire. — « C'est un 
adieu », me dit-il en me tendant sa grosse main et en ser- 
rant fortement la mienne. — « Oui », lui dis-je, « mais 
M ce n'est pas un long adieu : je reviendrai plusieurs fois 
<( à Paris dan^ le cours de Tautonine; en attendait, ne 
<( m'écrivez pas, mais faites-moi souvent donner de vos 
« nouvelles par M. Antier, qui sera votre main et votre 
<( cœur. — Eh bien! adieu 1 me répéta-t-il plus tendre- 
« ment. Que Dieu vous ramène, et je vous en prie» , ajouta- 
t-il à plusieurs reprises, « parlez bien de moi, de mes 
, « regrets, de mon attachement à M"® de Lamartine et à 
« votre charmante nièce. Dites-leur de prier pour votre 
« ami ! Je ne souffre pas, je ne me sens pas bien malade' 
« encore. J'ai bon appétit, mais vous voyez comme je 
(( suis faible. Adieu encore ! et adieu à votre maison ! » 

Je m'éloignai, je descendis cet escalier que je ne re- 
monterai plus. Quelques jours après, je reçus plusieurs 
lettres successives de M. Antier, qui m'écrivait les phases 
de la maladie, tantôt alarmantes, tantôt rassurantes. Les 
journaux du 16 juillet m'apprirent à la fois la mort et les 
funérailles. La France avait perdu beaucoup, moi davan- 
tage. 

Si je sondais mon cœur, j'y découvrirais un vide im- 
mense d'affection, d'habitudes, de consonnances d'esprit, 
d'heures nonchalantes, mais nécessaires à la journée, 
creusé en moi par cette seule chambre vide maintenant 
dans une maison de la rue de Vendôme l Ah ! les dernières 
amitiésj... Il n'y a plus rien devant que des indifférences, 
il n'y a plus rien derrière que des tombes! Il faut 
mourir ! 
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LXVI 

Mais il y a une vraie consolation cependant pour 
rhomme qui aime son pays : c'est que, celui que vous re- 
grettez comme un ami, tout un peuple le regrette avec 
vous comme un citoyen irréparable. C'est que le peuple 
a été digne de lui-même le jour où il a porté en terre ce 
grand plébéien ! 

peuple ! qui t'es montré si sensible, si reconnaissant 
et si pieux ce jour-là, autour d'un cercueil, que ce jour te 
soit compté devant l'histoire, devant les hommes et de- 
vant Dieu comme une victoire ! Garde dans ta mémoire 
et transmets à celle de tes enfants ce beau mouvement 
de ton cœur national. Il atteste que, si tu aimas trop 
la gloire, cette héroïque faiblesse des soldats, des poètes 
et des peuples, tu aimas du moins du même amour la 
probité, le désintéressement, le patriotisme, la liberté per- 
sonnifiée dans un cercueil qui n'emporte pas tout avec 
lui dans la terre, puisqu'il reste tant de millions d'hommes 
pour l'honorer! 

Et quand on te reprochera, comme je l'ai fait quelque- 
fois moi-même, ton goût excessif pour le bruit et la fumée 
des champs de bataille, tes distractions de la liberté par 
le clairon, le tambour,* le refrain de caserne ou de can- 
tine, tes étourderies d'enfant, tes inconstances, tes versa- 
tilités, tes oublis, tes ébullitions et tes prostrations alter- 
natives, baisse la tête et rougis devant tes fils et devant 
tes pères; mais relève-la aussitôt avec un fier repentir, 
et dis-leur pour toute réponse : « Tout cela est vrai peut- 
« être, mais, tel» que je suis, fêtais au convoi de Béranger, 
« Savez -vous ce que cela veut dire? Cela veut dire : Je 
« suis encore le peuple français. » 
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LXVII 

Élevons un mausolée à cet homme de notre chair et de 
notre sang, à cet homme qui personnifie si bien nos fai- 
blesses dans son âge de faiblesse, nos vertus dans son âge 
de vertu! Il n'a fait que des chansons! direz-vous. Il a fait 
plus, il a fait exemple; il a fait plus encore, il a fait l'âme 
d'un peuple! Et Selon, donc! qui avait rétabli un mo- 
ment la liberté d'Athènes, sa patrie, n'avait-il pas fait des 
chansons pendant toute sa jeunesse? n'était-il pas le 
JBérangerde la Grèce? 

Construisons ce mausolée œre publico^ sou par sou, 
avec le denier du pauvre et du riche; afin que ce sépulcre 
impartial, voté par les uns, adopté par les autres, soit 
l'autel de la concorde et devienne la propriété commune 
de tous ceux qui aiment la patrie jusque dans ses égare- 
ments, la liberté jusque dans ses éclipses, la probité jus- 
que dans ses haillons! Appelons nos plus illustres sculp- 
teurs pour tailler dans le marbre penthélique de ce tom- 
l)eau du pauvre grand homme les bas -reliefs d'une 
immense frise coînmémoratoire de ses chants, de sa vie, 
et surtout de sa vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. 
^ue les sujets de ces bas-reliefs soient choisis avec scru- 
pule pour l'édification et non pour la corruption du peu- 
ple. Les tombeaux ne doivent chanter que l'immortalité ! 
Ils ne doivent parler que de vertu ! Nous n'y représente- 
rons ni la démocratie en goguette, ni la jeunesse en orgie, 
ni l'armée de 1815 venant imposer les lois de la baïon- 
nette à une nation libre et pacifiée, ni le trône tombé 
sous les chansons de 1830. 

Non, mais nous y graverons en reliefs de marbre : ici 
Ja victoire défensive remportée, non pour la gloire d'un 
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homme, mais pour les frontières de la patrie; là le dra- 
peau tricolore ralliant trois fois en soixante ans le peuple 
invincible, deux fois contre l-étranger, une fois contre 
lui-même et contre Tanarchie ! — Ailleurs la sainte al- 
liance des peuples se garantissant dans une équité frater- 
nelle la mutuelle indépendance par le respect des natio- 
nalités. — Plus loin la tolérance religieuse affranchissant 
les consciences de la loi des États pour laisser à la 
croyance sa seule conviction pour règle, et à la piété sa 
seule sincérité pour honneur. Chaque médaillon de ce 
monument sera une page de la vie intime, plus belle 
encore que la vie politique du grand homme. 

Dans le premier de ces bas-reliefs, on le verra, dans la 
maison de sa pauvre tante, à Péronne, écoutant les leçons 
de la Providence jiar la bouche de cette seconde mère, 
leçons qui devaient lui remonter un jour au cœur comme 
ces sèves d'automne qui donnent les fruits à l'homme 
après que les fleurs folles sont tombées. 

Dans le second, on le verra, dans l'atelier d'imprimerie 
de M. Laisney, prenant dans le casier et maniant d'une 
main novice ces lettres qui contiennent toute l'âme de 
l'humanité et auxquelles il devra un jour son immor- 
talité. 

Dans le troisième, il sera représenté dans son costume 
populaire, entr'ouvrant la porte d'une mansarde où un 
ouvrier malade repose sur son grabat, au milieu d'une 
famille sans pain^ apportant à ces misères, qu'il a connues 
lui-même, l'assistance dans la main, la charité dans le 
cœur, le sourire de l'espérance sur les lèvres. 

Dans le quatrième, on le verra dans sa chambre d'arti- 
san au repos, recevant la visite des puissants du monde 
qui viennent le tenter par des honneurs et des richesses, 
et refusant tout de tout le monde pour rester salarié de 
Dieu seul et pour demeurer plus semblable à ce peu|)le 
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qui ne le comprendrait plus si bien s'il était plus haut 
que sa condition. 

Dans le cinquième, on le verra s'entretenir des plus 
hautes questions de diplomatie avec M. de Talleyrand, de 
politique avec Manuel , de gloire avec le général Foy, 
d'économie publique avecLaffitte ou Pereire, d'éloquence 
civile avec Royer-Collard , de république avec Lafayette, 
d'histoire avec Mignet, Thiers, Michelet ; de monarchie 
avec Chateaubriand, de poésie avec Hugo, de Dieu avec 
Lamennais, d'amitié avec Antier. 

On passera ainsi successivement dans une revue immo- 
bilisée par le ciseau de nos grands statuaires toutes les 
heures ressuscitées de cette vie étrange d'homme d'élite 
et d'homme de foule, qui, par un privilège unique, a 
touché aux faites et aux profondeurs de sa nation et de 
son siècle. 

Et puisse un de ces statuaires amis m'ébaucher moi- 
même, dans le dernier et dans le plus obscur de ces mé- 
daillons, agenouillé au pied de cette tombe, et pleurant 
dans l'ombre, non des larmes politiques, mais des larmes, 
cordiales, sur l'ami que je ne reverrai plus que là où iL 
n'y a plus de larmes ! 






XXIV 



LES DEUX HUMBOLDT 



I 



Il y avait, vers la fin du xvii* siècle, dans les envi- 
rons de Stettin, en Poméranie, une famille d'antique 
origine de ce nom qui servait l'électeur de Brandebourg, 
plus tard roi de Prusse, dans les armes et dans la diplo- 
matie. Georges de Humboldt fut le dernier rejeton de cette 
illustre lignée. Il fut nommé, à la fin de la guerre de Sept 
ans, chambellan du grand Frédéric. C'était en 1765; il 
avait vaillamment combattu pour la cause du roi comme 
officier de dragons. Vers la fin de sa vie il désira se reposer 
dans un château plus près de Berlin ; il quitta ses terres de 
Poméranie et acheta le manoir champêtre de Tégel, an- 
cienne résidence de chasse de la maison royale de Prusse, 
et il s'y établit avec la veuve du baron d'Holwede, qu'il 
avait récemment épousée. Le vrai nom de M"** d'Holwede 
était M"® de Golomel, du nom d'une famille française de 
la Bourgogne réfugiée en Allemagne après la révocation 
de l'édit de Nantes. Les Golomel étaient des gentils- 
hommes verriers, qui transportèrent leur noblesse indus- 
trielle en Prusse. 
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Georges de Humboldt en eut deux fils : l'aîné, que j'ai 
connu dans ma première jeunesse, était Guillaume de 
Humboldt ; le cadet fut Alexandre de Humboldt, l'auteur 
du Cosmos. Il naquit à Tégel, le 14 septembre 1769. Le» 
deux frères passèrent leur heureuse enfance dans ce châ- 
teau. Plus tard, Guillaume de Humboldt, le diplomate, le 
fît réédifier sous la forme d'une immense tour qui portait 
aux quatre angles d'autres tourelles, et qui conservait au 
manoir royal sa physionomie féodale. 

Le prince de Prusse venait chaque année faire visite 
à la famille de Humboldt, ses successeurs dans le domaine 
de ses pères. Goethe en immortalisa les traditions roman- 
tiques dans une de ses ballades. 

Une forêt de pins sauvages et ténébreux environne le 
château de Tégel, et le sépare de Berlin. Il a pour horizon^ 
au midi, de beaux jardins, des vergers, et la citadelle 
de Spandau. L'Homère de l'Allemagne, Goethe, y vint à 
pied pendant l'enfance des deux frères, et son sourire ca- 
ressant bénit leur avenir. Leur première éducation était 
alors confiée à Campe, ancien aumônier du régiment de 
dragons de leur père. Campe était devenu l'ami de la mai- 
son; c'était un homme d'élite, très- capable et très-digne 
d'élever un savant et un homme d'État, tels que furent 
Guillaume et Alexandre de Humboldt, deux frères éclos 
du même nid, pour une double célébrité. 

En 178d, Campe accompagna à Paris l'aîné de ses 
élèves, Guillaume de Humboldt, et lui fit entrevoir le grand 
mouvement de la révolution européenne qui allait modi- 
fier le monde. A son retour, il quitta le château de Tégel, 
pour aller fonder à Hambourg l'institut d'enseignement 
qui a rendu son nom populaire. Kimth, homme distingué, 
le remplaça, devint l'ami de la noble famille, et, après la 
dispersion des deux frères, fut chai'gé par eux de gou- 
verner leur terre de Tégel. 

II. — 25 



i. 
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Les premiers maîtres de toutes les sciences les ache- 
vèrent à l'université de Berlin. Guillaume, doué d'une 
sensibilité plus mûre, dépassa son frère' Alexandre, et 
le livre de Werther par Goethe, qui parut alors et qui 
fanatisa l'Allemagne et l'Europe, communiqua à Guil- 
laume de Humboldt un sentiment comparable à ce que 
créa plus tard parmi nous le roman de Paul et Virginie^ 
par Bernardin de Saint-Pierre, ou René^ par Chateau- 
briand. Alexandre resta froid. Il y a des délices qui annon- 
cent les grands hommes, et qui commencent le festin de 
la vie, au lieu des ivresses qui ne viennent qu'après le 
banquet : ce sont les meilleures. Guillaume était fait pour 
les éprouver ; son âme pleine de combustible était prête 
à l'incendie ; la première étincelle devait y allumer le feu 
des passions, et ces passions devaient y laisser la cendre 
féconde d'une précoce sagesse. 



II 



Les deux frères, quoique cordialement unis, suivaient 
deg voies différentes à leur entrée dans la vie : Guillaume, 
la voie large et universelle de l'homme destiné aux actions 
vives et généreuses de la vie publique; Alexandre, les 
études spéciales et concentrées de la vie scientifique. L'un, 
sensible à la séduction des femmes, lié avec les plus belles 
actrices des théâtres de Berlin ; l'autre, absorbé dans les 
livres, et ne recherchant que les savants. La même diver- 
sité de penchants les suivit à l'université de Francfort. 
L'Anglais Forster, compagnon de Gookdans ses voyages, 
lui en donna le goût, pour rivaliser avec Gook. C'est dans 
ses entretien!^ avec Forster qu'il conçut la première idée de 
'son voyage terrestre dans l'Amérique du Sud. Guillaume, 
au contraire, se livra aux élucubrations religieuses, poé- 
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tiques et philosophiques^ des Allemands de distinction 
qui habitaient Francfort Ayant rejoint Campe, son pre- 
mier instituteur, à Brunswick, il alla avec lui assister 
avec une joie sérieuse, à Paris, à Téclosion d'une philoso- 
phie politique, en 1789. Alexandre partit avec Forster et 
sa femme pour les bords du Rhin et la Hollande, afin d'y 
étudier les phénomènes de la nature purement matérielle. 
Ouillàume, de retour en Allemagne, selia à Weimar avec 
le poëte Schiller, et avec la jeune et spirituelle fille du 
président de Dawscherode, à Erfurt. Il fut nommé, bien- 
tôt après, conseiller d'ambassade. Tous ses désirs tendaient 
à amener chez lui, en qualité d'épouse, la belle Caroline 
Dawscherode. Alexandre brigua et obtint une place d'in- 
specteur des mines. Il adopta alors les théories neptu- 
niennes des naturalistes allemands, et écrivit des opuscules 
dans ce sens. La mort de leur mère les surprit alors; ils la 
pleurèrent tous deux comme la racine commune de leur 
existence. Guillaume prit le château et la terre de Tégel, 
où il continua de vivre avec sa charmante femme. A lexandre 
vendit les autres domaines de la succession, pour fournir 
aux frais de son voyage en Amérique, projeté depuis son 
enfance. L'amitfé des deux frères ne fut nullement alté- 
rée ; leur amitié fraternelle s'enrichit au contraire de l'af- 
fection de la femme aimée d'Alexandre. Il en avait déjà 
<leux enfants. 

III 

- Cependant Alexandre, ayant tout préparé en Prusse 
pour son immense pensée, alla, en 1799, à Paris, -en- 
rôler un Français distingué, Amédée Bonpland, et partit 
avec lui pour l'Espagne, afin d'y solliciter de la cour de 
Madrid les faveurs nécessaires à l'accueil qu'il désirait 
obtenir des vice-royautés de l'Amérique , et d'y saisir 
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l'occasion d'un passage que la France, en guerre avee 
rAngleterré, ne lui offrait pas. Le roi d'Espagne le 
reçut avec bonté, et se prêta à tous ses'désirs. Il obtint uni 
passage avec sa suite sur la corvette le Pizarrô, et s'em- 
barqua à la Corogne, sous les auspices de la reconnaissance 
pour la royauté espagnole. Le roi lui avait accordé les^ 
instructions les plus bienveillantes pour tous les déposi- 
taires de son pouvoir en mer et en Amérique. Il mit à la 
voile le 5 juin 1 799. 



IV 



Alexandre de Humboldt rentra à Bordeaux, ne rap- 
portant de ce voyage soi-disant autour du monde que 
quelques calculs trigonométriques vulgaires, quelques- 
études insignifiantes sur des phénomènes étudiés mille 
fois avant lui, et quelques phrases prétentieuses où la 
légèreté des aperçus et la brièveté des excursions étaient 
déguisées avec art par la sonorité grandiose des mots. 

Mais l'artifice habile du voyageur et la flatterie de- 
l'écrivain lui préparaient une renommée qui dure encore. 
Il s'étudia à mériter des savants et des écrivains célèbres^ 
en France et en Allemagne des enthousiasmes et de& 
adulations qu'il avait mérités d'avance par ses propres- 
citations intéressées. En réalité, qu'apprenait au monde 
ce voyage déclaré classique en naissant? Rien, absolu- 
ment rien, si ce n'est qu'un gentilhomme prussien avait 
eii la pensée de visiter l'univers, et que son voyage trigo- 
nométrique s'était borné à parcourir, le compas et le 
baromètre à la main, deux ou trois moitiés des dix-sept 
vice-royautés de l'Espagne dans le nouveau monde. 
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M. de Humboldt n'était pas un savant, dans le sens 
légitime du mot, car il n'avait ni découvert, ni inventé 
quoi que ce fût au monde ; il n'était pas un écrivain du 
premier ordre, car il n'avait rien écrit d'original. Cha- 
teaubriand, sans avoir voyagé officiellement en Amérique 
avec ses appareils scientifiques, et Bernardin de Saint- 
Pierre, en passant seulement quelques jours à Tile Mau- 
rice, avaient rapporté, comme par hasard, de ces déli- 
cieux climats des trésors nouveaux de style, de mœurs 
et de sentiment qui ne périront jamais. Qu'y avait-il 
donc dans le voyage plus pompeux qu'intéressant de 
M. de Humboldt pour en assufer le succès? Une 
habileté très-spirituelle de mise en œuvre, un artifice 
de popularité, une combinaison de diplomatie, une 
entente de décoration qui en assuraient le succès en 
Europe. La naissance de l'auteur, sa richesse, ses rela- 
tions de famille avec les principaux représentants des 
•différentes branches de la science dans les pays de l'an- 
<5ien continent, et un certain appareil scientifique propre 
à appuyer auprès du vulgaire les pompes fastueuses de 
son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en 
font encore tout le mérite. Nous avons plusieurs fois 
essayé de lire ce voyage tant vanté, sans pouvoir y décou- 
vrir autre- chose que des prétentions pénibles : l'effort 
d'un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté 
constante, infatigable, acharnée, de mériter, à force de 
flatteries, des flatteurs. Il y réussit pendant qu'il vivait; 
personne n'avait intérêt à s'inscrire en faux contre cette 
renommée un peu surfaite, et il jouit pendant quatre- 
vingt-dix ans de cette gloire convenue et en apparence 
/inviolable. Mais^ en étudiant d'un peu près ce grand 
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homme cosmopolite, cet Anacharsis prussien s'imposaot 
à la France, on devinait facilement le subterfuge de cette 
fausse grandeur. Il n'avait qu'un vrai mérite, il étudiait 
consciencieusement ce que les autres avaient découvert ; 
il savait, dans le sens borné du mot science, et il prépa- 
rait dans l'ombre le procès-verbal à peu près complet de 
tout ce que le monde savait ou croyait savoir de son temps, 
pour écrire un jour son Cosmos. 

VI 

Je n'ai jamais été lié d'amitié avec M. de Humboidt^ 
mais je l'ai fréquemment rencontré dans le monde de 
Paris, à l'époque où j'y jetais moi-même un certain lustre. 
Sa figure, éminemment prussienne, m'avait frappé, sans 
m'inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait très-bas 
devant moi et devant tout le monde, en m'adressant quel- 
ques faux compliments auxquels je répondais par une 
fausse modestie, en passant pour aller vite à des célébri- 
tés plus sympathiques. Sa physionomie, très-fine et très- 
évidemment étudiée, n'avait rien qui fût de nature à 
séduire une âme franche. Sa taille était petite, fluette, 
comme pour se glisser entre les personnages, un peu 
courbée par l'habitude courtisanesque d'un homme accou^ 
tumé aux prosternations dans les cours et dans les Aca- 
démies; quelque chose de subalterne et d'en dessous était 
le caractère de cette physionomie. Un sourire sculpté sur 
ses lèvres était toujours prêt au salut ; il allait d'un groupe 
à l'autre donner ou recevoir des banalités obséquieuses^ 
ombre d'un grand homme à la suite des véritables hom- 
mes supérieurs, cherchant à être confondu avec eux. Je 
l'ai vu avec la même attitude auprès de Chateaubriand^ 
qu'il caressait d'en bas; d'Arago, dont l'amitié faisait sa 
gloire; des hommes politiques les plus dissemblables^ 
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royalistes, constitutionnels, républicains, affectant auprès 
de chacun d'eux une déférence suspecte^ et laissant croire 
que chacun d'eux avait en secret sa préférence. Omnis 
homo de tout le monde. Aussi avait -il soin dans ses 
ouvrages d'effacer complètement toutes les différences 
essentielles d'opinions sur lesquelles les hommes entiers 
et sincères ne peuvent pas transiger sans cesser d'être 
eux-mém^s. Une réticence suprême était sa loi. Dieu 
lui-même aurait pu faire scandale, s'il en eût proféré 
tout haut le nom. Il ne le prononçait pas dans ses œuvres; 
il était du nombre de ces savants issus du matérialisme 
le plus pur qui, n'osant pas le nier, le passent sous si- 
lence, ou qui disent : Dieu est une hypothèse dont je n'ai 
jamais eu besoin pour la solution de mes problèmes. Insen- 
sés qui ne voient pas- que l'être est le premier problème 
de toute philosophie, que l'existence du dernier des êtres 
est un effet évident qui proclame une cause, et que Dieu 
est la cause de tous les effets. 

Si j'étais savant ou philosophe, je proclamerais plutôt 
autant de dieux qu'il y a d'êtres existant dans les mondes. 
Passer Dieu sous silence, c'est le blasphème du sens com- 
mun. Les vérités géométriques sont des vérités du dernier 
ordre, des axiomes de fait qui n'ont besoin que de l'œil 
matériel pour être aperçus, mais que l'œil intellectuel, la 
raison, ne peut reconnaître. 

Telle était, après ce premier ouvrage, la réticence sus- 
pecte de M. de Humboldt, disciple de ces maîtres dans 
l'art de se taire, ou d'étudier les effets sans remonter 
jamais aux causes. 

VII 

A cela près, il entra dans la science avec tous les heu- 
reux privilèges de son aristocratie, riche, libre, au niveau 
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OU au-dessus de tout le monde, se consacrant exclusi- 
vement, non aux Vains plaisirs de son âge, mais aux 
sérieuses études de la vie scientifique : véritable savant 
allemand transporté dans Paris. 

Il retrouva sa belle-sœur, femme de Guillaume de 
Humboldt, dans cette capitale. C'était dans Tété de 1806. 
Guillaume, promu de grade en grade à de hauts postes 
diplomatiques, avait laissé sa femme enceinte A Paris, et 
il vivait à Rome attaché à la légation de Prusse. Alexandre, 
après avoir préparé la rédaction de son grand voyage avec 
Arago, Guvier, Yauquelin^ Gay-Lussac, et autres savants 
avec lesquels il s'était lié, partit pour aller voir son frère 
â Rome. Le Vésuve semblait Fattendre en Europe pour 
éclater et se soumettre à ses investigations. Une société 
d'Allemands et de Français illustres réunis autour de 
Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte son 
frère. En 1805, 1806 et 1807, il publie à Berlin ses 
Tableaux de la nature américaine^ base de son Cosmos 
déjà conçu. La Prusse, alors en guerre avec la France, 
subissait le choc des plus douloureux événements. 
Alexandre les déplorait sans se laisser distraire. La science 
^t une patrie. 

Mais Guillaume, nommé ambassadeur de Prusse auprès 
de la cour de Rome, retiré à Albano et plongé dans des 
travaux poétiques, lui écrivait alors des vers fraternels 
dignes de Gicéron à Atticus : 

« Hélas! ceux qui t'avaient ici accueilli avec tant 
d'amour, ne t'ont confié qu'avec regret aux sentiers de 
l'Océan, lorsque tu fuyais loin des rivages de l'Ibéne. — 
O vent, disaient-ils dans leur prière, que ton haleine soit 
favorable à celui que de lointuns rivages convient i 
plonger son .œil pénétrant dans un monde inconnu, pour 
«n faire jaillir un monde nouveau! mer, permets à son 
navire de se balancer sur tes flots tranquilles; et toi, sois- 
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lui favorable, pays lointain, où la mort est plus à redouter 
que les flots et l'orage auxquels il se sera soustrait. • • 



• * 



Tu as heureusement regagné le sol 

natal, quittant les campagnes lointaines et les flots de 
rOrénoque. Puisse le destin, que notre affection implore 
en tremblant pour toi, t'accorder toujours la même faveur, 
toutes les fois que l'autre hémisphère attirera tes- pas ! 
puisse-t-il te ramener toujours heureusement aux rivages 
de ta patrie, le front ceint d'une nouvelle couronne!... 
Pour moi, dans le sein de l'amitié, je ne demande qu'une 
maison tranquille, où ton nom réveille dans mon fils 
le désir d'atteindre ta renommée, une tombe qui me re- 
couvre, un jour, avec ses frères Allez, maintenant, 

mes vers, allez dire à celui que j'aime que ces chants vont 
timidement à lui, des collines d'Albano ; d'autres porte- 
ront plus haut sa gloire, sur les ailes de la poésie » 

Pendant qu'Alexandre de Humboldt, faisant collaborer 
â son œuvre tous les savants français, par un concours de 
travaux spéciaux dont il leur donnait les sujets, et dont il 
payait les frais de sa fortune, formait une œuvre sur les 
régions éguinoxiales, dont le prix dépassait déjà 5000 ou 
6000 francs l'exemplaire, monument plus digne d'une 
nation que d'un particulier, Guillaume, chassé de Rome 
par Bonaparte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y perdit 
sa femme adorée. Alexandre, à la chute de l'empire fran- 
çais, reçut du roi de Prusse, indépendamment des sommes 
nécessaires à solder les préparatifs d'un voyage en Perse, 
en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres de rente 
pendant la durée de ce grand voyage. Son frère Guillaume 
assistait au congrès où se réglait le sort du monde. ^ 
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YIII 



J'avais eu, tout jeune, à Rome, roccasion de connaître 
ce diplomate éminent, bien difîérent, selon moi, de son 
frère. Je me trouvais logé en 1811, avec le duc de Riario, 
mon compagnon de voyage, dans un hôtel, à Rome, ou 
logeaient aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs Aile- 
mands de distinction, voyageant comme nous, et man- 
geant à la même table d'hôte. Le duc de Riario me pré- 
senta à eux : ma jeunesse ou plutôt mon enfance les 
intéressa; ils me permirent de -les accompagner dans 
leurs excursions à travers la ville, et de passer la soirée 
avec eux. Je fus particulièrement frappé de la majesté 
calme et pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa phy- 
sijonomie disait l'homme d'Ëtat, dont la patrie déchirée 
et opprimée criait tout bas dans son âme. Il avait pour 
moi, encore presque enfant, l'indulgence d'un homme mûr 
et supérieur pour un jeune homme qui essaye la vie et la 
pensée. Les quinze jours que je passai dans cette société 
me permirent d'étudier en silence ce véritable grand 
homme, et de sortir de cette demi-intimité d'occasion plein 
de vénération pour lui. Aucun trait de sa figure ne rappe- 
lait son frère : la dignité sans orgueil, la franchise grave, 
la science des pensées, contrastaient chez Guillaume 
avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu sûre, 
d'Alexandre. Je me serais défié des serments de l'un, j'au- 
rais cru au serrement de main de l'autre. Le seul son de 
la voix de Guillaume portait dans Tâme la conviction ; la 
voix grêle et fêlée du savant masquait des pensées toutes 
personnelles. Le savant était un diplomate, et le diplo- 
mate était un homme. J'en ai peu rencontré depuis qui 
m'aient laissé une impression plus pénétrante et plus 
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agréable. On sentait en lui un homme digne d'étudier les 
hommes; on sentait, dans Tautre, un artiste capable de 
leur faire jouer les rôles légers, divers, personnels, d'une 
existence à tiroirs. Je n'ai jamais rencontré depuis Alexan- 
dre, sans regretter Guillaume. 

IX 

Quelques mois plus tard, me trouvant à Naples au 
moment où le Vésuve faisait sa mémorable explosion 
de 1811, je retrouvai le ministre prussien dans cette ville. 
Je sollicitai la permission de me joindre à lui pour aller 
observer de près, pendant une de ces nuits solennelles, 
le phénomène du volcan en éruption, pour entendre de 
sa bouche savante et éloquente les observations du Pline 
allemand sur cette illumination du volcan ; il eut la bonté 
de me l'accorder. Nous partîmes de Naples à la nuit tom- 
bante; nous quittâmes nos voitures à Portici, dbnt le 
fleuve de lave coupait la route; nous nous avançâmes^ 
à travers les vignes crépitantes et les arbres incendiés par 
l'haleine de feu. Nous passâmes la nuit et la matinée du 
jour suivant en présence de l'incendie de la terre. Guil- 
laume écrivait, comme autrefois Pline, des notes sur 
l'éruption pour les envoyer à son frère ; quant à lui, il 
parlait peu, il frissonnait comme nous aux secousses du 
sol, et à la chute des peupliers enveloppés de leurs treil- 
lages de flammes. Nous revînmes en silence à Naples au 
milieu du jour. Je ne le revis plus; il fut nommé ambas- 
sadeur à Londres, puis au congrès de Vienne, et mourut 
peu d'années après à Tégel, où il avait passé son enfance» 
Homme naturel, grand de sa propre grandeur, modeste, 
paisible, et ne demandant à personne une grandeur supé- 
rieure à celle que Dieu lui avait permis de développer 
pour sa patrie. 
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Quant â Alexandre de Humboldt, sa vie, dispersée 
comme sa pensée, continua à se répandre sur .une multi- 
tude de sujets scientifiques adressés aux Académies comme 
autant de notices destinées à être recueillies plus tard 
dans son œuvre capitale : pierres plus ou moins taillées 
pour élever son monument. Il n'en soignait pas moins 
attentivement les hommes, dont il voulait accaparer le 
suffrage pour le moment de sa publication, la science et 
J'habile artifice marchant en lui du même pas. C'est ce 
qui nuit aujourd'hui à sa gloire : elle était trop préparée 
de main d'homme. 

Il revint à Paris en 1819, et accompagna le roi de 
Prusse au congrès de Vérone en 1822. Il cessa d'affecter 
alors avec le roi le libéralisme bonapartiste qu'il affectait 
â Paris avec ses amis les libéraux de France. Il passa 
quelques mois à Tégel, dans la famille de son frère, qui 
vivait encore. Il eût été très-difficile de dire, à cette 
époque, quelle était sa véritable opinion, et s'il en avait 
une en dehors de son amour-propre. Mais il prit auprès 
du roi de Prusse la place de favori savant, presque mi- 
nistre des sciences naturelles. Il professait publiquement 
un cours irrégulier de ces sciences, comme si le roi eût 
voulu être à la fois le philosophe et le souverain de son 
peuple. Son extrême timidité et son extrême prétention 
nuisaient au succès de sa parole. Il allait partir, sur l'in- 
vitation de l'empereur de Russie, pour un voyage d'ex- 
ploration dans ce vaste empire, quand la maladie de sa 
belle-sœur. M"" Guillaume de Humboldt, l'arrêta à Tégel. 
Il ne voulait pas abandonner son frère tête à tête avec la 
mort, il aimait sa belle-sœur. 
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Mais la catastrophe n'arriva pas aussi rapidement 
qu'on le craignait. La malade resta moribonde jusqu'en 
janvier 1829, et le dimanche 22 janvier Alexandre, étant 
près d'elle à Tégel, avait ainsi dépeint la mourante à son 
amie Rachel, en quelques mots qui expriment bien la 
douleur de son âme : « Elle était mourante, disait-il; 
elle ouvrit les yeux et dit à son mari : C'est fait de moi ! 
Elle attendait la mort, mais en vain. Elle reprit ses sens 
et put assister à tout ce qui se passait autour d'elle. Elle 
priait beaucoup... » 

La mourante resta dans dei état jusqu'au 26 mars 1829. 
Ce fut avec un sentiment de sympathie et de vénération 
générale que Berlin apprit, ce jour-là, que la mort avait 
fini ses souffrances. La mort de cette femme fut un évé- 
nement, car, dans ses voyages, M"« de Humboldt s'était 
mise en rapports intimes avec les notabilités de la science 
et des arts. Sa maison était devenue, à Rome, à Vienne 
à Paris et à Berlin, le centre de la société la plus agréable 
et la plus spirituelle. Nous comprendrons la douleur 
d'Alexandre à cette perte, en voyant celle de son frère. 
Tous deujt, enchaînés si étroitement d'amitié, dans une 
vie de communs travaux, avaient de tout temps partagé 
peines et plaisirs. L'amour de Guillaume pour sa femme 
avait grandi avec les années, et cette mort réveilla de 
nouveau dans son cœur cette tendance naturelle à la mé- 
lancolie et à la rêverie. Sa pensée accompagna son épouse 
dans un monde plus élevé; l'image de celle qu'il avait 
perdue ne cessa d'être présente à son âme, elle se mêla 
à toutes ses pensées, elle ennoblit sa propre existence. 

Le roi le nomma alors à peu près ministre et appela son 
frère à Berlin pour lui confier la direction des musées. 
Son voyage en Russie ne fut qu'une rapide répétition de 
son voyage en Amérique. Même appareil et même inanité. 
Ses considérations sur la température de l'Europe paru- 
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rent conjecturales plus qu'expérimentales. Il ne rapporta 
de Russie que des problèmes sans solutions. 

Il vit s'éteindre son frère, à Tégel, peu après son retour. 
Guillaume mourut, heureux de mourir pour rejoindre ce 
<[u'il avait aimé. Alexandre écrivit, le 5 avril 1835, le 
billet qui rend compte de cet événement à son ami 
Varnhagen, de Berlin. 



« Berlin/dimanche, 6 heures du matin, le 5 avril 1835. 

« Mon cher Varnhagen, 

(( Vous qui ne craignez pas la douleur et la cherchez 
« mentalement dans la profondeur des sentiments, rece- 
<i vez, dans ces moments pleins de tristesse, quelques 
« mots de la part de cette affection que les deux frères 
« vous ont vouée. Le malade n'est pas encore délivré de 
(( ses souffrances. Je l'ai quitté hier soir à onze heures, et 
«j'y recours en hâte. La journée d'hier a été moins 
« pénible. Un état de demi-sommeil, c'est-à-dire un som- 
met meil long mais très-agité, et à chaque réveil des paroles 
<( d'affection, de consolation, et toujours cette grande 
« clarté d'esprit qui saisit et distingue tout et qui observe 
« son état. La voix était très-faible, rauque et délicate 
(( comme celle d'un enfant, c'est pourquoi on lui a encore 
« posé des sangsues au larynx. — Il a sa parfaite cônnais- 
<( sance. — ce Pensez souvent à moi, disait-il avant-hier, 
(( avec beaucoup de lucidité. — J'étais trés-heureux, ce 
« jour a été bien beau pour moi, car rien n'est plus su- 
, « blime que l'amitié. Bientôt je serai près de notre mère, 
« je jouirai de l'aspect d'un monde* d'un ordre supérieur. » 
« — Je n'ai pas l'ombre d'espoir,'^je ne croyais pasque 
« mes vieilles paupières continssent tant de larmeS; Il'y a 
« huit jours que cela dure. » , . v- - - ^ • .-->■- 
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XI 



L'ayénement du nouveau roi au trône ne changea rien 
à la situation culminante de Humboldt : les princes regar- 
daient ce vieillard comme une pierre précieuse dont ils 
ornaient leur trône. 

Ses panégyristes allemands le dépeignent ainsi : 
« Nous avons parlé plus haut de sa promotion au con- 
seil privé du roi, avec le titre d'Excellence, et nous ajou- 
tions que non-seulement en général toutes les Académies 
célèbres des sciences et des arts, ainsi que toutes les 
sociétés éminentes du monde, recherchaient comme un 
grand honneur de compter Humboldt parmi leurs mem- 
bres, mais que les princes de tous les pays s'empressaient 
de lui payer le tribut de leur considération, ce qui était 
en même temps un hommage rendu à la science, en lui 
conférant leurs ordres les plus élevés. Mais', à propos de 
Humboldt, toutes les manifestations extérieures sont ce 
dont on s'occupe le moins, car l'éclat de son génie et de 
sa renommée surpasse celui de toutes les décorations, 
que l'on ne voit que très-rarement briller sur sa poitrine. 
Humboldt vit maintenant dans les localités qu'habite son 
royal ami. A Potsdam, à Berlin, dans tous les châteaux 
royaux, une demeure lui est ouverte, et il ne se passe pas 
un jour, quand sa santé le lui permet, sans qu'il aille voir 
ie roi. Malgré ses quatre-vingt-un ans, il travaille encore 
sans relâche dans les heures de liberté que lui laisse son 
existence à la cour; il est vif et, ponctuel dans son énorme 
correspondance, et répond avec la plus aimable modestie 
aux lettres du savant le plus obscur. Les habitants de 
Berlin et de Potsdam le connaissent tous personnelle- 
ment; ils lui témoignent autant de respect qu'au roi lui- 
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même. Marchant d'un pas sûr et prudent, la tête un peu 
penchée en avant, et d'un air pensif, d'une figure bien- 
veillante et, d'une grande expression de dignité et de noble 
douceur, ou bien il baisse les yeux, ou bien il répond 
avec une politesse, avec une amabilité dépouillées de 
tout orgueil, aux témoignages d'affection et de respect 
des passants. Vêtu simplement et sans recherche, portant 
quelquefois une brochure dans ses mains qu'il tient der- 
rière le dos, c'est ainsi qu'il chemine souvent à travers 
les rues de Berlin et de Potsdam, et dans les promenades, 
seul et sans prétention (charmante image d'un riche épi 
courbé sous le poids de ses nombreuses graines dorées). 
Mais partout où il se montre, il reçoit les témoignages de 
la considération générale; souvent le passant s'écarte 
avec précaution, dans la crainte de troubler les pensées 
de cet homme vénéré; l'homme vulgaire lui-même le 
regarde attentivement, et dit à l'autre : « C'est Humboldt 
qui passe. » ^ 

« Son accueil était toujours poli, quelquefois gracieux; 
il s'asseyait à sa table de travail en face de l'étranger. Sa 
stature était de moyenne taille; ses pieds et ses mains 
étaient petits et admirablement faits; sa tête, au front 
haut et large, était garnie de cheveux d'un blanc d'ar- 
gent ; ses yeux bleus étaient vifs, pleins d'expression et 
de jeunesse. Sur sa bouche se jouait un sourire qui 
lui était propre, à la fois bienveillant et sarcastique^ 
comme une expression involontaire de la finesse et de la 
supériorité de son esprit. Il marchait d'un pas rapide et 
inégal, la tête légèrement penchée. Quand il était assis, 
il paraissait courbé et parlait en regardant à terre, ou 
bien il levait les yeux pour attendre la réponse des per- 
sonnes auxquelles il s'adressait. Une bienveillance inex- 
primable brillait sur sa physionomie, quand il reconnais- 
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sait dans une personne étrangère un homme d'esprit. 
Alors sa conversation devenait ouverte et pétillante d'es- 
prit; néanmoins ses jugements étaient pleins de réserve 
et il était toujours maître de sa parole. Il possédait plu- 
sieurs langues. L'Anglais s'étonnait de la pureté et de la 
douceur avec laquelle il parlait l'anglais; le Français, de 
son côté, trouvait la langue française très-agréable dans 
sa bouche. 

(( Depuis trente ans il se levait régulièrement, en été, 
à quatre heures du matin, et recevait les visiteurs à partir 
de huit heures. Il y a huit ans qu'il disait encore qu'il 
avait besoin de prolonger, la plupart du temps, ses tra- 
vaux littéraires jusqu'à une heure où les autres dorment, 
parce qu'il passait les heures habituelles du ti^avail en 
grande partie auprès du roi. Ordinairement, il pouvait 
parfaitement se contenter de quatre heures de sommeil. 

(( Mais, dans les derniers temps, les années de l'illustre 
octogénaire avaient réclamé leurs droits naturels. A cette 
époque, il ne se levait plus qu'à huit heures et demie du 
matin. Usait, en faisant un frugal déjeuner, les lettres 
qu'il avait reçues, et s'occupait de faire les réponses les 
plus pressantes. Il s'habillait alors, avec l'aide de son 
valet de chambre, pour recevoir les visites qu'on lui avait 
annoncées, ou pour aller en faire lui-môme. Il avait soin 
de rentrer chez lui à deux heures, et de se faire conduire 
en voiture vers trois heures, à la table royale, où il dînait 
habituellement, quand il ne s'était pas lui-même invité 
dans quelque famille amie, et de préférence chez le ban- 
quier Mendelssohn. Vers sept heures du soir, il rentrait 
au logis, où, jusqu'à neuf heures, il passait son temps à 
lire ou à écrire. Ensuite il retournait à la cour, ou allait 
dans quelque société, pour n'en sortir que vers minuit. 
Alors, dans le silence de la nuit, le vieillard, plein d'une 
vigueur surprenante, reprenait cette activité toute parti- 

n. — 26 
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-culière qu'il avait vouée à son grand ouvrage, et ce n'était 
qu'à trois heures du matin, quand, pendant Tété, la clarté 
du jour venait le saluer, qu'il s'accordait le sommeil de 
«ourte durée dont avait besoin ce corps tyrannisé par le 
travail de l'esprit. Toutefois les nombreuses infirmités 
survenues dans les dernières années avaient plus ou moins 
modifié cette distribution habituelle du temps. 

c( Humboldt ne s'est pas créé de famille propre ; il a 
voué toute son affection aux fils et aux filles de son frère 
-et à la mémoire de feu les parents de ceux-ci. Le 14 sep- 
tembre, anniversaire de sa naissance, était chaque année, 
dans le château de Tégel, habité par sa nièce. M"*® de 
Bulow, une fête de famille à laquelle étaient conviés ses 
amis, et où l'amitié, la science et les arts lui apportaient 
un franc et cordial hommage. Quoique menant en appa- 
rence la calme existence d'un savant, Humboldt n'en était 
pas moins un aimant qui dirigeait sur Berlin tous les 
résultats scientifiques de l'époque et les esprits de tous les 
peuples dont il était le centre intellectuel. Jusqu'à la fin; 
ce fut à sa maison que vinrent se réunir toutes les voies 
de la science et tous les efforts du progrès ; il était en rap- 
iports fréquents avec tout^ ce qui était bon, noble, spiri- 
tnéif et en outre avec l'austère science. » 



XII 



Nous ne l'avons pas connu à cet âge. 

Nous ne pouvons pas savoir ce que l'âge avancé de la 
vie pouvait avoir ajouté à cette physionomie complexe 
et multiple, qui exprimait jadis tout autre chose que la 
<»ndeur et la sincérité qui conviennent au vieillard. 

Mais il pensa enfin, en 184& et 1845, à rédiger pour le 
monde le Cosmos^ ce testament de sa science universelle, 



/• 
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OÙ il espérait immortaliser son nom. L'œuvre, déjà plu- 
sieurs fois entreprise, n'était pas facile, même à lui. 

Pendant qu'il travaillait au CosmoSy et jusqu'au jour 
de sa mort, il demeurait à Berlin, dans un appartement 
4'une maison écartée de la rue habitée par le banquier 
Mendelssohn, son ancien ami. Mendelssohn finit par 
acheter la maison pour épargner à son ami un déplacement 
possible. Un vieux serviteur de sa jeunesse, nommé 
Seiffert, payé par le roi, l'habitait avec lui. Seiffert 
introduisait les visiteurs dan^ une vaste salle encombrée 
avec ordre des reliques de la nature pendant le voyage 
de son maître. 

XIII 

On voit par le sourire sarcastique que l'ami de Berlin 
lui prête, que son caractère, tempéré par les dernières 
années, n'avait pas changé. Convive assidu d'un roi, et 
ami demi-déclaré des libéraux, il continuait son vrai rôle : 
— capter la faveur des deux partis. — Goethe, envers 
lequel il était respectueux comme envers les puissances, 
écrivait de lui le 1** décembre 1826 : 

(( Alexandre de Humboldt a pa^sé quelques heures, ce 
matin, avec moi. Quel homme! Je le connais depuis long- 
temps, et néanmoins mon admiration pour lui se renou- 
velle. On peut dire qu'en fait de connaissances vivantes 
il n'a pas son pareil. Il y a là une variété comme je n'en 
ai jamais rencontré. Partout où l'on touche, il est toujours 
<;hez lui, et nous déverse ses trésors intellectuels. Il res- 
semble à une fontaine munie de plusieurs tuyaux près 
desquels on n'a besoin que de placer des vases sous les 
flots qui s'écoulent frais et inépuisables. Il restera quel- 
ques jours ici, et je sens déjà que ce sera pour moi comme 
si j'avais vécu plusieurs années avec lui. » 



404 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

Son caractère politique paraissait aussi éminemmeiit 
. propre à la diplomatie qu'à la science. Dans sa première 
jeunesse, employé à l'armée prussienne, il rendit quelques 
légers services à sa cour dans les négociations qui succé- 
dèrent à la guerre, et qui firent congédier l'armée de 
Gondé. 

Après son retour d'Amérique, 11 accompagna le prince 
de Prusse, envoyé à Paris après la paix de Tilsitt pour 
tâcher de fléchir Bonaparte, et de le disposer, à force de 
caresses, à se désister de ses rigueurs envers la malheu- 
reuse cour de Berlin ; il aida vainement le prince diplo-^ 
mate par l'intercession de ses illustres amis, il n'obtint 
que des politesses. Il résida à Paris à ce double titre jus- 
qu'à la fin de 1809. Il tenta alors d'obtenir de la cour de 
Prusse trop obérée les subventions nécessaires à la publi- 
cation de son premier voyage. Il fallut ajourner. En 1814, 
il suivit son roi à Londres; en 1830, ses liaisons avec la 
famille d'Orléans le firent envoyer à Paris, pour féliciter 
le roi Louis-Philippe sur son avènement. Il eut alor&, 
pendant deux ans et plus, une correspondance secrète, 
mais avouée, avec sa cour, sur l'état des affaires de France. 
Ces rapports équivoques et mixtes lui valurent des dé- 
corations, des honneurs et des appointements des deux 
parts. 

En 1848, j'envoyai M. le comte de Gircourt à Berlin, 
pour expliquer, dans un sens inoffensif et favorable, la 
révolution inopinée qui renversait la famille d'Orléans de 
son trône mal assis et mal défendu, pour lui substituer 
une république conservatrice de la paix de l'Europe. Je 
" lui conseillai de voir M. de Humboldt. M. de Humboldt 
était trop habile pour se déclarer ennemi des peuples 
triomphants. Le roi de Prusse n'hésita pas à reconnaître 
la république et à se déclarer au moins neutre. Après 
cette mission très-habile et très-heureuse de M. de Gir- 
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coin*t, des nécessités motivées par des circonstances inté- 
rieures m'engagèrent à lui préparer un autre poste plus 
important et à le rappeler à Paris. Sachant l'amitié que 
M. de Humboldt professait pour M. Arago, j'envoyai à 
Berlin le fils de ce savant illustre, M. Emmanuel Arago, 
qui venait de montrer beaucoup de courage et beaucoup 
de modération dans le proconsulat de Lyon. 

Une fausse démarche du jeune homme, néanmoins, 
dans une question de libre circulation des capitaux, ayant 
été mal interprétée, quoique immédiatement révoquée, 
donna des inquiétudes et des prétextes à Berlin. On crai- 
gnait de voir dans le jeune et sage ministre un envoyé 
démagogue du socialisme français. Le ministre de Prusse 
vint, au nom de sa cour, en porter quelques plaintes à 
M. Bastide, à qui j'avais laissé ma place de ministre des 
afTaires étrangères de France, pour continuer à siéger 
dans la commission executive du gouvernement pendant 
les premiers mois de la république. M. Bastide communi- 
qua cette injustice de la cour de Prusse à M. Arago, père 
du jeune diplomate de mon choix. Voici la lettre que ce 
savant écrivit à l'instant à M. de Huniboldt pour écarter 
de son nom ces suspicions offensantes. 



ARAGO A HUMBOLDT 

(Lettre écrite en fraci^ais.) 

a Paris, ce 3 juin 1848. 

(( Mon cher et illustre ami, 

« Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin, en 
qualité de ministre plénipotentiaire. Il est parti animé dea 
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meilleurs sentiments, d'idées de paix et de conciliation 
les plus décidées. Et voilà qu'aujourd'hui votre chargé 
d'affaires s'est rendu chez notre ministre des affaires 
étrangères pour lui rendre compte des inquiétudes que la 
mission de mon fils a excitées dans votre cabinet et parmi 
la population berlinoise. Me voilà bien récompensé, en 
vérité, des efforts que j'ai faits, depuis mon arrivée au 
pouvoir, pour maintenir la concordé entre les deux gou- 
vernements, pour éloigner tout prétexte de guerre ! A qni 
persuadera- t-on qu'animé des sentiments dont je fais pu- 
bliquement profession, j'aurais consenti à laisser investir 
Emmanuel d'une mission diplomatique importante, s'il 
avait été en désaccord avec moi, s'il appartenait à une 
secte socialiste hideuse, au communisme; car, j'ai honte 
de le dire, les accusations ont été jusque-là! Au reste, 
j'en appelle à l'avenir ; toutes les préventions disparaîtront 
lorsque Emmanuel aura fonctionné. Votre chargé d'affaires 
regrettera alors la réclamation intempestive qu'il a adres*^ 
sée à M. Bastide. 

(( J'ai reçu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable 
lettre. Rien au monde ne peut m'étre plus agréable que 
d'apprendre que tu me conserves ton amitié. J'en sui» 
digne par le prix que j'y mets. J'ai la confiance que ma 
conduite dans les trois derniers mois (j'ai presque dit dans 
les trois derniers siècles) ne doit me rien faire perdre dans 
ton esprit. 

«Tout à toi de cœur et d'âme, 

(( F. Arago. » 

Humboldt rétablit les caractères à la cour de Berlin, et 
le jeune et honnête diplomate y resta justifié et honoré 
comme il le méritait. 

Humboldt vécut ainsi, plein de vie, jusqu'en 1858, où. 
ses forces commencèrent à défaillir. 
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XIV 

Aucune préoccupation religieuse ne se manifesta en 
lui à ses derniers moments. Il ne parla que de la nature 
qui allait bientôt fermer ses yeux pour jamais. Il enten- 
dait par nature ces ensembles et lois générales relatives à 
la matière par qui le monde est gouverné. On remarque 
à peine dans sa correspondance une certaine honte de son 
ignorance des phénomènes évidemment intellectuels des 
hommes. 

« Hier, écrit son confident Varnhagen, hier Humboldt 
a parlé avec beaucoup d'enjouement des lettres qu'il a 
reçues; un certain nombre de dames d'Elberfeld se sont 
engagées à travailler à sa conversion au moyen de lettres 
anonymes, et lui ont annoncé leur intention : ces lettres 
arrivent de temps en temps. Il a reçu de Nebraska une 
lettre dans laquelle on lui demande où les hirondelles 
passent l'hiver. — «Cette question n'est-elle pas encore 
pendante?» ai-je repris. — « Sans doute, a répondu Hum-^. 
boldt; je suis là-dessus aussi ignorant que qui que ce 
soit. » Puis, prenant un air comique d'importance : « Je 
n'ai pas écrit à Nebraska. Ce sont là de ces choses qu'un 
savant ne doit pas avouer. » 

Une dernière lettre de lui à M^^*' Ludmilla Assing, 
nièce chérie de son ami Varnhagen, témoigne que l'om- 
bre de la mort n'avait point atteint le cœur. Varnhagen 
venait de rendre le dernier soupir. Humboldt arrive de 
Potsdam et ne le retrouve plus. 

Il écrit alors à Ludmilla : 

« Berlin, 12 octobre 1858. 

« Quel jour d'émotions, de deuil, de malheur pour moii 
que celui d'hier ! J'avais été mandé par la reine à Pota- 
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dam pour prendre congé du roi. Il avait les larmes aux 
yeux, tant il était ému. Je reviens- chez moi à six heures 
du soir, j'ouvre votre lettre, et j'apprends la douloureuse 
nouvelle, bien chère et spirituelle amie! Il a donc dû être 
enlevé à cette terre avant moi, qui suis nonagénaire, 
avant le Vieux de la montagne. Ce n'est pas assez de dire 
que l'Allemagne a perdu un grand écrivain qui savait 
adapter toutes les nuances du plus noble style aux senti- 
ments lés plus délicats; qu'est-ce que la forme à côté de 
tant de pénétration, d'esprit, de noblesse d'âme, de sa- 
gesse et d'expérience ! Vous seule savez et pouvez appré- 
cier ce qu'il était pour moi, l'isolement complet dans 
lequel me plonge sa perte. J'irai bientôt vous voir et vous 
parler de lui. 

« Al. de Humboldt. » 



Ainsi l'instinct de l'amitié se fait sentir dans ceux-là 
même qui n'en ont pas l'intelligence. Mais la mort de 
Varnhagen jeta une ombre sur Humboldt. Berlin se re- 
pentit de son enthousiasme pour un bonhomme qui n'était 
qu'en apparence habile, mais qui dévoilait dans sa cor- 
respondance secrète une malignité offensive pour ses 
meilleurs amis. Humboldt était prodigieusement soucieux 
de sa mémoire dans la postérité. Non content de conser- 
ver, en les numérotant, toutes les lettres qu'il recevait à 
sa propre louange et la plupart de ses propres billets, il 
«écrivait plus confidentiellement à son ami Varnhagen, en 
le faisant dépositaire de ses sentiments secrets envers ses 
correspondants. 

Beaucoup de ces billets étaient pleins de malice et 
d'allusions offensantes à ceux qu'il honorait en public 
et qu'il égratignait en secret. Telle était, par exemple, sa 
lettre au sujet du prince Albert, époux de la reine Victo- 
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ria d'Angleterre, qu'il traitait avec une odieuse injustice, 
quoique ce prince, excessivement distingué, lui eût témoi- 
gné et écrit à lui-même des lettres aussi pleines de conve- 
nance que d'affection. Il en était de même de plusieurs 
personnages notables de Berlin. 

Ces billets de Humboldt, mis au jour par la nièce de 
Varnhagen, après la mort de son oncle, dévoilèrent des 
secrets qui parurent des noirceurs, et qui n'étaient que 
des imprudences de la vanité. L'opinion publique y vit 
un scandale de duplicité et d'ingratitude. La mémoire 
de Humboldt en fut ternie. Oa se reprocha d'avoir été 
la dupe de la fausse conduite d'un homme qui n'avait de 
sacré que lui-même, et, si sa réputation de savant resta 
la même, sa réputation de bonhomme déclina peu de jours 
après sa mort. Je n'en fus point surpris. 

La nature ne trompe jamais : la physionomie de Hum- 
boldt, seul langage par lequel le caractère d'un homme 
voilé se révèle à ceux qui savent y lire, n'avait de la véri- 
table candeur que l'affectation. Son faux sourire, expres- 
sion habituelle de sa bouche, devait éclater quand il était 
seul, et ses confidences ouvertes devaient démentir ses 
prétentions cachées. 

Telle est l'impression que ce double caractère de ses 
traits avait toujours produite involontairement sur moi : 
un savant véritable, enclin au mépris de la race humaine 
et dans lequel la science seule était vraie ; mais une science 
bornée, comme une science moderne, qui faisait calculer, 
mais qui ne faisait point penser, et qu'on pouvait écrire 
en chiffres au lieu de l'écrire en enthousiasme et en 
contemplation. 

Un Allemand, un Prussien, un homme d'une prodi- 
gieuse instruction, un voyageur en Amérique et en Eu- 
rope, un écrivain, non pas du premier ordre, car sans 
âme il n'y a pas d'écrivain, mais un homme d'un talent 
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froid et suffisant à se faire lire; un homme, de plus, qui, 
par son industrieuse habileté dans le monde, par ses ami- 
tiés intéressées avec tous les savants étrangers, et par 
l'art de les flatter tous, est parvenu à les coïntéresser 
à sa gloire par la leur, et à se faire ainsi une immense 
réputation sur parole : réputation scientifique, spéciale) 
occulte, mathématique, sur des spjets inconnus du vul- 
gaire; réputation que tout le monde aime mieux croire 
qu'examiner; gloire en chifl*res, qui se compose d'une 
innombrable quantité de mesures géométriques, baromé- 
triques, thermométriques, astronomiques, de hauteurs, 
de niveaux, d'équations, de faits, qui font la charpente 
de la science, et dont on se débarrasse conmie de cintres 
importuns quand on a construit ses ponts sur le vide 
d'une étoile à l'autre; espèce de voyageur gratuit, non 
pour le commerce, mais pour la science, au profit des 
savants pauvres et sédentaires à qui il ne demandait pour 
tout salaire que de le citer. 

Qu'est-ce que la gloire? ai-je dit un jour : Cest m 
nom souvent répété. — Jamais nom ne fut ainsi plus répété 
que celui de M. Alexandre de Humboldt. 
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